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প্রায় এক. বৎসর পরে বদির করিতে আসিয়াছি | এখন আর. 
আমার ছেলেমান্ুধী নাই, আমি একটু বেশ গল্ভীর হইয়াছি। সংসার বেশ 
লাগিতেছে ; তবে ক্ষুধা পেলে, ঘুম এলে মাকে যেমন বলি, শ্বাশুড়ীকে তেমন 
বলিতে পারি না। শ্বশুর, শ্বাগুড়ীর বয়স হইয়াছে-_তাহাদের সেবা শুশ্রুয। 
করি, সংসারের কাজ দেখি--সবই আমার উপর ন্যন্ত। বি নাই, গরুর 
সেবাও আমায় করিতে হয়। আমার ফ্রিন্ত তাতে কোন কষ্ট হয় নাঃ বরং, 
বিশেষ স্সানন্ব অন্গুতব করি। স্বামী গ্রামের গুলে মাষ্টীরী করেন, মহিন! 
$*২-টাঁকা' তাহার উপরই সংসার নির্ভর করে। দ্বামীর নাম করিতে নাই, ৃ 
রা গ্রামের সকলে-বলিতেন, “ললিতের, মত ছেলে আজ কাল *শতে এক”) 
বলিতে লজ্জা নাই স্বামী আমার বড় শাস্ত, ধীর |... সংসারের কাজ করিতে 
আমি কত অন্ঠায়.করি_-তিনি একটি উচু কথাও বলেন না, বরঞ্চ আমি অপ্র-. 
সত হই ভাবিয়া আমাকে সাস্বনা করেন, বলেন: “তুমি ছেলেখাহু--সংসা- 
রের সব কাজ করিতে হয। তোমার বড় কষ্ট হয় তাতে: আমার .িগুণ, 
উৎসাহ, ছয় রাজি দিন াহার নি ত্যাগ করিয়া কাজ করিতে ইচ্ছা যায ।: 

শ্বশুর মধ্যবিগ ব্যজি।. ছাখানি। শোবার খোড়ো ঘর, একখানি গোয়াল 
বাড়ীর গায়ে একটি ছোট, পুকুর; একটি 'ছোট বাগান | আমি মায়ের গৃহ- 


১৩০ অবসর । ১২শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা। 


প্রাঙ্গণে যেমন ফুলগাছ পু তিতাম। এখানেও পুতিয়াছি। একটু জায়গ। 
পরিষ্কার করিয়া শাক সবজী দিয়াছি--তরকারি-পাতির খরচ আমাদের 
নাই বলিলেও হয়। পুকুরে মাছ আছে, ঘরে দ্ধ আছে। যদিও আয় অনপ, 
তবু আমাদের এক প্রকার সুখেই দিন যাপন হয়। 

আমীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বড় ভীল লাগে, দেবত। তাহা মাপাইয়াছেন। 
একটু দুরে পলাশ গাছের সার আর ইছামতী নদী-_-আকিয়া বাকিয়া, 
হেলিয়৷ ছলিয়া বহিয়! গিয়াছে । কবিরা বলেন -“কোকিল বসন্ত দুত?__ 
আমাদের এখানে কিন্তু শরৎকালেও কোকিল ডাকে, আর কত রকম ছোট 
ছোট পাখী ভোর হ'লে গান গায়। শীস্‌ দেয়। আমি শুনি_-গুনে গুনে 
অন্থমনস্ক হয়ে গাছের পানে শৃন্তদৃষ্টে তাকিয়ে থাকি। একদিন স্বামী পিছু 
হইতে আস্তে আস্তে বলিলেন “পাখীর দেবতার নাষ লইয়া দ্দিনের কার্যে 
যাইন্ডেছে।? আমর! মনে করি মানুষ দেবতার শ্রেষ্ঠ স্থষ্ট-জীক--মান্ুষ কিন্ত 
অতি কষ্টে না পড়িলে দেবতার নাম লয় না আর কত মানুষ আছে, তাহাদের 
ধারা দেবতার কাঁধ্য কিছুই হয় না। পাখীর ভোরে, সাঝে বিভু-গান 
ধরে-_এমন কি গাছেরাও দ্বেবতার পুজার জন্য ফুল, ফল দেয়, পান্থকে ছায়া 
দেয়, পাখীদের বাসা দেয়। মানুষ সংপারে এসে শিঁজের উদর পুত্তি করে, 
নিজের এুঁহিক উন্নতির (?) জন্য সদাই বিব্রত-_পাছু ফিরিয়। ভায়ের অবস্থ। 
কি হইয়াছে তাহাঁও দেখিবার সুযোগ পায় ন1। 

আমি দিনের কার্ধ্য সারিয়া সন্ধার সময় ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখাই - গুহ- 
প্রাঙ্গণে তুলসী-মঞ্চ আছে) উহার এক কোণে একটি মৃত্প্রদীপ আলাইয়! 
দিঃ_তার পর শ্বশুর, শ্বাশুড়ীর কাছে বসি, মায়ের পায়ে হাত বুলাই, আর 
পিতার মুখে সতী সাবিত্রীর কথা শুনি-_-শৈব্যা, ফুল্পর], সীতার কাহিনী শুনি 
-শুনিয়। হুঃখ হয়, আবার আনন্দ হয় । স্বামী স্ত্রীর দেবতা1--দেবতার জন্য 
আমাদের ত এই রকমই করিতে হয়, তাহাতে গর্ঘ নাই--পরন্ত না করিলে 
খর্ব হই। বৃদ্ধ পিতার মুখে সতী-কাহিনী বড় ভাল লাগে, শুইবার পূর্বে 
দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করি, আর প্রাণ ভরিয়া প্রার্থনা করি--আমাকে 
যাহ1 এজীবনে দিয়াছেন, তাহা যেন জন্ম-জন্মাস্তরেও পাই। 

(৭) 

বিন্দু দিদি একবার নিরুকে ধর না ও আমায় বড় বিরক্ত করছে। মা 

অনেকক্ষণ ক্সানে গেছেন, ফেরবার সময় হয়েছে এখনও তার পুজার জায়গ। 


অগ্রহায়ণ, ১৮২২ । ] রেণুকণা | ্‌ ১৩১ 





হয়নি। কে রেণু? এই বলিষ। রমণী আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 
খোকাকে দেখিয়1 “বেশ হইয়াছে” বলিয়া কত আদর করিল, তারপর কীধে 
করিয়া! বেড়াইতে গেল। রমণপীমোহন হরিমোহন কাকার ছোট ছেলে 
কলিকাতায় বি, এ পড়ে, ৬পুজার ছুটিতে বাঁড়ী আসিয়াছে । সে আমার চেয়ে 
ছয়মাসের বড়। বেশ. ভাল ছেলে, যখনই আসে আমাদের বাড়ীতে এসে 
মাকে প্রণাম করিয়া যায়। আমরা ছেলে বেলায় একসঙ্গে খেলা করিতাঁম-- 
আমায় সে বড় ভালবাসে । 

আজ আশ্বিনমাসের ১১ই--আর ছু"দ্রিন পরে পুজা-সকলের আনন্দ । 
যাহার] একবেল একমুষ্টি আহারে প্রাণধারণ করিয়া থাকে, তাহাদের পরনেও 
আজ নৃতন বস্ত্র। এযে শারদোৎ্সব-_মানুষের আনন্দ, পণ্ড পক্ষীর আনন্দ, 
আকাশ, পাতাল, তরুলতায় আনন্দ--ম। আনন্দময়ী আসিতেছেন-এ উৎ- 
সবে দশদিক বিভোর । আকাশ নিম্মুক্ত, কোথাও এক কুচ! যেঘ লাগিলে 
অমনি এক পস্ল। বৃষ্টি হইয়। ধুইয়] যাইতেছে । ভোরে গাছের পাত। শ্য্যির 
কিরণ মাঁখিয়। কেমন নাচিতেছে, ছুলিতেছে,_-পাতার ভিতর বসিয়। পাধীর। 
গান ধরিয়াছে, যেন দশদিকৃ হইতে আমার দশতুজ। মায়ের আবাহন গীত 
গাহিতেছে। সরোবকের নীল জলে পদ্ম ফুল ভাসিতেছে, হাসিতেছে। 
শুধু আমিই নীরব । ২টা বাজিয়াছে, মায়ের একটু তন্দ্রা আসিয়াছে-_ আমি 
মায়ের কাছে বসিয়৷ থোকার জামাঁটী সেলাই করিতেছি। মন শুন্য, কেন 
দেব! পুর্ব জন্মে কি পাতক করিয়াছি, যে এমন প্বামী আমার পিত1 মাতাকে 
ফেলিয়া, নিরুকে ভুলিয়। কোথায় চলিয়াওগিয়াছেন। যেরাত্রে চলিয়৷ যান 
সে রাতের কথা আমার মনে অহরহঃ জীগে। পূর্ণিমা! রাত্রি, জ্যোত্দ্ায় 
আকাশ ভাসিয়! গিয়াছে-যেন ফটিক ফুটে আছে। রাত ছুটোর পর আর 
স্বামীকে দেখিলাম না। মাকে গিয়া বলিলাম--ম! বাবাকে বলিলেন। 
প্রভাত হ'লে বাবা লোক পাঠাইলেন, কিছু সন্ধান হ'ল না। আজ প্রায় 
৩ বৎসর স্ত্রীলোকের সার-ধর্শ স্বামি-সেব! হইতে আমি বঞ্চিত । আমি সাত 
পাঁচ ভাবিতেছি, খোক। মায়ের কাছে ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার গণ বহিয়। 
অলক্ষ্যে এক ফৌট। জল পড়িল। বাহিরে কি শব্ধ হইল, পিয়ন ডাকিতেছে 
খোঁক। চিঠি আছে--থোকাঁকে চেনে না দেশে এমন কেহ নাই-_মা) খোক। 
বেশ ঘুমাইতেছেন--আমি দ্রেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলাম, তারপর আস্তে 
আস্তে ভয়ে ভয়ে চিঠিধান! খুলিলাঘ। চিঠিখানিতে লেখা আছে-_ 


৯৩২ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ধর্থ সংখ্য।। 





রেণু! 

আঙ প্রায় ৩ বৎসর পরে তোমাদের সন্ধান লইতেছি। আমি বেশ 
আছি। আশা করি-__মা, বাবা, নির্্ল, তুমি বেশ ভাল আছ। আমি 
তোমার নিকট হইতে মনে মনে বিদায় লইয়। অনেক তীর্থ পর্য্যটন 
করিয়াছি। আধাঢ়মাসে কামরূপে কামাখ্য। দেখিয়াছি । তারপরে ছইমাসে 
কাশী, বৃন্দাবন: কন্থল্‌,হরিঘার,গোমুখী দর্শন করিয়াছি। যখন স্কুলে পড়িতাম, 
তখন এ সব তীর্থ দর্শনের লালস! মনে জাগিয়াছিল। তখন আমাদের গ্রাম 
হইতে ধীহারা তীর্থে যাইতেন, তাহাদের দর্শন করিতাম। আমার মনে হয় 
তীর্থস্থান দর্শন অভাবে তীর্থ-যাত্রী দর্শনেও প্রচুর পুণ্য আছে। আমি 
বৈকুণে যাইতে পারিব না বলিয়া কি বৈকুণের পথে যাত্রী নারদোদ্দেশে 
প্রণাম করিব না! 

আজ ৬ দিন হইল আমি হিযাঁচল-বক্ষে। কত হরিণশিপ্ড খেল] করি- 
তেছে। তুমি তপোবন দেখিতে ইচ্ছ! করিয়াছিলে ; তাই মনে হয় এস্থান 
একবার তোমায় দেখাইতে পারিতাঁম ! স্থয্যি ওঠে চাদ ডোবে আবার টাদ 
ওঠে, স্য্যি ভোবে £ কেমন সুন্দর; কেমন মনোরম--কেমন নয়ন-তৃপ্তিকর ! 
ঝরণার জল পর্বতগাত্র বহিয়া যায়,__-আমি অঞ্জলি পুরিয়। তৃষ্ণায় জল খাই । 
আবার সন্ধ্য। হ'লে পাখীর গান শুনি, ছোট ছোট ঝরণার জল-শব্দ কাণে 
আসে-_ যেন চতুর্দিকে শান্তি। 

শকুস্তলার কবি বলিয়াছেনঃ মানুষ যে সুন্দর দৃশ্ঠ দেখিয়! বা মধুর স্বর 
শুনিয়া অধীর হয় তাহার অর্থ-_পূর্ব-জন্মের প্রিয়-বিরহে প্রাণের আকুলতা | 
আমার মনে হয়, এ সুন্দর পট মধু+বন্বাবনের তাই সুন্দর দৃশ্ত দেখিলে মন 
চঞ্চল হয়--এমধুর সুর শ্তামের বাশরীর, তাই মিষ্ট স্বর শুনিলে মন উতল। 
হুয়। যমুনার জলোচ্ছদাস ও কালিন্দীর কলোল্লাসে মন মাতিয়া উঠে, 
মনে হয় নিকুঞ্জ-বনে ব্রজরেণু মাথিতে আসিয়াছি। এই পার্থিব দেহে 
আত্মার গান * শুন! যায়--তবে £স ক্ষণিকের জন্য--যেমন সন্ধিক্ষণে মায়ের 
চক্ষু উন্মেষ হয়, তেমনি পলকের জন্য সে ভাব হয়--সেই পলকের মধ্যে 
প্রাণের দেবত! “বৃন্দাবনে রাধাশ্তাম” দেখি,_-তাই ক্ষণিকের তরে মনে বিপুল 
শাস্তি আসে--আমি মর্ড্যে নাই এই ভাব ভাসে । শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। 


* বোধ হয় এই জিনিষটাকেই 0:০10186 সাহেব 019819 ০01 0০ 5০01, 
বলিয়াছেন। 
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আমি রাখাল বালক, আমি রাধা, আমি নটবর, আমি ব্বন্দাবন_আমি 
বন্দাবনের সব। 
পিতামাতাকে প্রণাম দিও; আসি। 
আশীর্ববাদক-_ীললিতমোহন মিত্র । 

চিঠি পড়িয়া তাবিব কি--তাবিবার শক্তি রহিল না। মায়ের পার্খে 
শুইয়া পড়িলাম। কখন ঘুমায়ে পড়িয়াছি মনে নাই--ম1 ডাকিলেন-- 
তখন ঝিকিমিকি রছ্যর- কিছু পরেই সন্ধ্যা হ'ল। 

(৮) 

রাঁতে আহার শেষ হ'লে মায়ে ঝিয়ে অনেক গল্প হ'ল--মাকে স্বামীর 
পত্রের কথ বলিলাম । ম1 অনেক দিন মন-মরা হইয়! ছিলেন, আজ একটু 
আহ্লাদ করিলেন কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য । মায়ের বয়স হইয়াছিল । 
তাঁর উপর এই সব মানসিক কষ্ট। রাত্রে মায়ের খুব জ্বর, সঙ্গে সঙ্গে 
নিউমোনিয়া হইল । ভোরে বিন্দু দিদিকে শ্বশুর-শীশুড়ীর কাছে পাঠাইলাম । 
পূর্বেই বলিয়াছি, শ্বশুরের আখিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না। তিনি আসিয়। 
মায়ের বাড়ী বন্ধক রাখিয়া কিছু টাক] আনিলেন। ৭1৮ দিন একরূপেই 
চলিল। ডাক্তার আশ্তুপ টাক নেয়, আর প্রত্যহ একবার করিয়া আশ্বাস 
দিয়! চলিয়। যায়। বিন্দুদিদদি আমিও মায়ের কাছে থাকি, একটু সময় করিয়। 
রন্ধন সারিয়া লই । ধোকা একটু শান্ত হইয়া) থাকে--ছেলে হ'লেও সে 
বোধ হয় সব বুঝিয়াছে, মার অসুখ ক্রমেইৎবাড়িতে লাগিল । ১৩ দিনের 
দ্বিন সন্ধ্যার সময় মায়ের প্রাণ-পাখশ দেহ-পিঞ্জর হইতে উড়িয়া গেল, 
পাড়ার সম্পর্কায়েরা শবদেহ লইয়া! গেল। আমি, বিন্দুদিদি কীদিয়। কীদিয়া 
রাত ভোর করিলাম । বিন্দুদিদি আমার চোখ মুছিয়। দেয়, বিন্দুদিদি আমার 
কে? মায়ের পেটের বোন্ও ত এমন করে না। কি জানি বোধ হয় পুর্বব- 
জন্মে সে আমার খুব আপনার জন ছিল, ৪ দিনে চতুর্থী হইল। শ্বশুর, 
শ্বাশুড়ী উপস্থিত থাকিয়। দ্বাদশটা ব্রাঙ্গণ ৫ভোজন করাইলেন। দেনার দায়ে 
মায়ের গৃহথানি বিক্রয় হইয়! গেল--মায়ের বাড়ীর আমার সব শেষ হ'ল। 
আমি শ্বগ্ডর শ্বাগুড়ীর সঙ্গে স্বামি-বরে ফিরিলাম। 

(৯) 

শরতের পুজ। আসিল । সমস্ত বাঙ.লা- হাহাকার ভর। বাঙল। আজ 

আনন্দ-হিল্লোলে ভাসিতেছে। আমার হৃদয়ে কিন্ত দাবানল জলিতেছে। 


১৩৪ অবসর। [ ১২শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা । 





স্বামী নিরুদ্দেশ, মা ফেলিয়। গিয়াছেন, যখন অসহা যন্ত্রণ। হয় খোকাকে 
বুকে ধরি, তার সঙ্গে খেলা করি, কথ কই--একটু উপশম পাঁই। 
দেখিতে দেখিতে ৮মাস কাটিল। ইহার মধ্যে আর স্বামীর সংবাদ পাই নাই। 
ক ক ক ক স 

৬ দ্িন হ'ল বাবার খুব জবর, আবোল্‌ তাবোল্‌ বকৃছেন। ডাক্তার বলিয়। 
গিয়াছেন-_ আমি কপালে জলের ন্যাকৃড়া দিয়। মাথার চুল টানিয়৷ দ্বিতেছি। 
ম। বৃদ্ধা বাবার কাছে বসিয়া আছেন। রমণীমোহন ( হরিকাকার ছেলে ) 
অধুধ আনিয় দেষ়। আঞ্জ তাকে ডাক্তার বলিয়াছে-__জ্বর ছাড়িবার সময় 
কি হয় বল! যায় না, এধারে পয়সারও কষ্ট । তখন স্বামী চাকুরী করিতেন, 
ভাবিতে হইত না। আমি মায়ের আগোচরে আমার হাঁরগাছটী রমণীকে 
দিলাম । সে ১৫০২ টাকা আনিয়! দ্বিল। ডাক্তারকে ৩1৪ দিন খরচ দেয়া 
হয়নি, সমস্ত চুকাইয়। দিয়! ৩৫২ টাক। হাতে রহিল। 

আজ ১১ দ্দিন। টৈকালে বাবার জ্বর ১০৫ উঠিয্বাছিল। সন্ধ্যা থেকে 
জল নেমেছে । ১১ট। রাতে বেশ একটু জোরে জল পড়লো বিদ্যুৎ হান্লে। 
- মেঘ কড়. কড় কর্‌ল। আমিবাবার পায়ে হাত বুলাইতেছি। ম! 
খোকাঁকে নিয়ে মেঝেতে ঘৃুমাইয়াছেন। হুয়ারেকি শব্দ হ'ল--আমি সে 
দিকে তাকাইলাম-_কিছুই নয়। কিছু পরেই আবার টকৃ টক শব হইল। 
আমি বিছানা! হইতে উঠিলাম। মা, মা বলিয়) কে বাহিরে ডাকিল-- সে 
স্বর চেনা--অনেক দ্বিনের চেন।--প্রাণ কীদান স্বর--চির-আরাধ্য দেবতার 
স্বর--জীবনে কি ভুলিতে পারি? এ স্বর আত্মার--দেহের নয়--দেহীর। 
আমি দ্বার খুলিলাম। আমারি স্বামী--তবে অঙ্গে গেরুয়া বসন। পায়ে 
জোর পাইলাম না'-্ঘার ধরিয়। দ্াড়াইয়া। রহিলাম। বাব চোখ-তাকাইয়! 
দেখিলেন-_-যেন কত দিনের সতৃষ্ণ নয়ন প্রাণ ভরিয়া দেখিলেন। বিছানায় 
উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিলেন পারিলেন না। মাকে ডাকিলেন--মা তাকা- 
ইলেন--তার পর বুঝি আধারে ঘেরিবার পূর্বেব একবার চন্দ্রম! বিকাঁশ হইল। 
অন্ুস্থ অবস্থায় মনের তীব্র-বেগ সহিল না। ম1 শুইয়া! পড়িলেন, বাবার 
কথ। বন্ধ হইল । তখন ১ট রাত্রি-স্বামী ভিজিতে তিজিতে ভাক্তার আনি- 
লেন-_বৃথা আনা । স্বামী শিশুর মত কীর্দিলেন- আমি আধাটের বরষা- 
আশাধার বিদীর্ণ করিয়। কাদ্িলাম। পিত। মাত স্বামী স্ত্রী একত্রে শ্মশান- 
শয়নে গুইলেন। চিতা-ভন্ম বায়ুভরে উড়িয়া অনস্তে মিশিয়া গেল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২। ] রেখুকণ। ৷ ১৩৫ 





তাই গেল, ম! গেছেন, শ্বশুর শ্বাশুড়ী গেলেন-_তবে স্বামী ফিরিয়াছেন। 
স্বামী এপারের সঙ্গী-ওপারের সঙ্গী_-এ বন্ধন অমর-অক্ষয়। 

বিপদ এক। আসে না। এখনও ৬ মাস হয়নি। একদিন সন্ধ্যার সময় 
আমি এক। বসিয়া আছিঃ হরিমোহন কাক আসিলেন_-তার মুখে শুনি- 
লাম_-৪ দিন হো?ল বিন্দুদিদ্দি মার গিষ্কাছে। মৃত্যুর পুর্বেবে আমার কথা, 
খোকার কথা অনেক বলেছিল । রমণী মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিল। সব 
বলিয়। পকেট থেকে একখ|ন1 কাগঞজ্জ বাহির করিপেন--বলিলেন “বলিতে 
কষ্ট হয় কিন্তকি করি, আমার ত সম্পত্তি ঠিক রাখিতে হইবে! তোমার 
বিবাহের পৃর্ব্বে তোমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী আমার কাছে এই বাড়ী বন্ধক বাখিয়। 
টাক] কর্জ লইয়াছিলেন। এই সেই বন্ধকী-খত। তারপর ছু'এক কথায় 
জানাইলেন যে ২৪ দ্রিনের মধ্যে আমাদের এ বাড়ী ছাড়িয়া! নিজের স্থান 
দেখিয়া! লইতে হইবে। তিনি চলিয়া গেলেন,রাত্রি ৮টার সময় স্বামী 
ফিরিলেন। তাহাকে সব বলিলাম--তিনি হাসিলেন আমার তয় হইল। 
তিনি বুঝিলেন--বলিলেন ভয় কি? ভগবান আছেন--তিনি রক্ষাঁকর্তী, 
তিনি আমাদের নিরাপদে রাখিবেন। আমি মেয়ে মানুষ ভাল বুঝিলাম ন1। 
স্বামীর সঙ্গে গাছের তলেও বাস করিতে পারি, কিন্তু স্বামীর অঙ্গে এখনও 
গেরুয়াবস্ত্র তাই এত ভয়! 

(১০) 

সন্ধ্য1 হইয়াছে, আঙ্গিনায় জ্যোছনা ভরে ঠগছে। স্বামী কাছে আছেন। 
আমি বলিলাম, কাল আমাদের এ গৃহ ছাড়িতে হইবে। স্বামী উত্তর করি- 
লেন তা বেশ! তবে স্সেহ বিজড়িত গুহ-উদ্ভান ! ছেলেবেলায় এ পুকুরে কত 
সাতার দিয়াছি,এঁ ফুলগাছ তোমার হাতের পৌত। তা কি করিবে? তিনি 
দিয়াছিলেন তিনিই লইবেন, আমাদের ত নয় আমরণ চলিয়। গেলে আবার 
একদল লোক আসিবে, তার। গেলে অপর একদল আসিবে-_যাঁওয়। আসা, 
এত পরাস্থ-নিবাস; এত শাস্ত-আশ্রম, তপোবন নয়--সে ওপারে যেখানে 
তুমি আমি সবাই যাব। কেমন সুন্দর সে পার! কেমন মনোরম ! ম্বামী 
থামিলেন, দ্বারে শব্দ হইল রমণী একথান। কাগজ লইয়া আসিয়াছে। 
আমি ঠিক মনে করিলাম এ সেই বন্ধক-নামা, পূর্ব্বে যেখানি তার পিতা হরি- 
মোহন কাক আমায় দেখাইয়। ছিলেন । রমণী কাগজখামি আমার হাতে 
দিয়া খোকাকে কোলে নিল। এত বন্ধকী খত নয়! বাঃ এ যে বিন্দু- 


১৩৬ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য।। 


দিদির উইল! বিন্দুদিদি তার বাড়ীখানি খোকার নামে উইল করিয়। 
গিয়াছে । আমি স্বামীর হাতে কাগজখানি দ্বিলাম। বিন্দুদিদ্দি তুমি 
আমাদের কে ছিলে? 

আমরা আজ ৫1৬ বছর বিন্দুিদ্বির বাড়ীতে আছি। আমার বাবার 
বাড়ী শ্বশুর বাড়ী ও বিন্দুদিদির বাড়ী'পাশাপাশি গ্রামে । এখন বিন্দু্দিদির 
বাড়ীই আমাদের ঘর। আমার ম্বতাব--আবার কত রকম ফুলের গাছ 
পতেছি। ছোট ছোট পাধী এসে গাছে বসে_-বসে বসে শীস্‌ দেয় সে 
কেমন ? নির্দল এখন স্ুলে যায়--তার উৎপাত নাই তবে থুকীর দৌরাত্ম্যের 
শেষ নাই। স্বামী স্কুলে মাষ্টারী করেন--৮০ টাক বেতন পান। দেবতার 
আশীষ ও গুরুজনদিগের আশীর্বাদে আমর] এখন বেশ সুখে আছি। 
ভ্রীকণিভূষণ মুস্তফী বি এ। 


যুবকের ব্যথা । | 


কইগে। তোমার আকুল করা মদ মধুর ডাকা-_ 
বাজিয়ে চাবি কিনব! কভু নাড়িয়ে হাতের শাখা? 
কোন্টি হতে কইগো। তোমার লুকিয়ে চেয় থাকা, 
শুনতে কথা কইগে! তোমার কাণটি পেতে রাখ ? 
বুক ছুর-ছুর আস্লে বাড়ী সন্ধ্য। ঘুরে গেলে, 

মান অভিমান কর্তই কর! কতই কথ! বলে! 

সে সব এবে উঠে মনে &মঘের মত ভেসে, 

তুমি যে কোথা পালিয়ে গেছ স্বপ্র ঘের! দেশে ! 
দিনের শেষে চোরের মতন যখন আসে রাতি, 

ঘরে তেমন জ্বলে ন৷ আর দীপ্ত উজল বাতি। 
আধার আমার বাহির ভিতর কিব৷ দিনে রাতে, 
আর নাহি চাই শুয়ে“প'ড়ে চাটি ঘরে পেতে । 

সব যে গেল শুকিয়ে আমার কেবল হতে উষা। 
বুকখানি মোর ভেঙ্গে যে গেল মিটিল নাক? তৃষা । 
পড়ে আছে সে কাকের কলসী আর সেই বান্ধা ঘাট, 
মৃতন দেশে তুমি যে এবে গড়েছ নূতন হাট ! 





ভ্ীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ। 





আকাশের কথা৷ 


২য় রাত্রি । 
১ল। কার্তিক সায়ংকাল' দে গার থুব পৃষ্ঠে 
দণ্ডায়মান গুরু-শিষ্য | 


গুরু । আজ তোমাকে অস্ুর ভাগের শ্রেষ্ঠ ৮টী তার। চিনাইব। 

শিষ্য । তারা-জগতের ৩য় তার। সর্ধের আগে কোথায় ফুটিবে ? 

গুরু । আকাশের দঃ পঃ কোণে চোখ বাখ। তারা-জগতের ৩য়. তার। 
সর্ধের আগে তথায় ফুটিবে। 

শিষ্য । ক্ষিতিজের সন্রিহিত বলিয়। স্পষ্ট দেখা যায় না। 

গুরু । শ্রাবণ ভাদ্রমাসে সায়ংকালে ৩য় তার! মধ্য রেখার (11110199) 
সপ্লিহিত থাকে, তখন তাহাকে বেশ ফুটিতে দেখা যায়। এই তারার নাম 
“জয়” | 

শিব্য। এবার কোন্‌ তার! কোথায় ফুটিবে ? 

গুরু । এবার আকাশের উঃ পঃ কোণে মুখ ফিরাও। জাফরাণ বণ 
স্বাতিনক্ষত্র তথায় ফুটিবে। 

শিব্য। অতি মনোহর তারা। ইহার ছুই পাশে ছুইটী তার! ইহার 
চির নিশান। এবার কাহার পাল। ? 

গুরু । উত্তর মুখ হও, তারা-জগতের* ৭ম তারা ইম্পাত-নীল অভিজিৎ 
নক্ষত্র উত্তরে ফুটিবে। ইহার তলস্থ তারাময় সমান্তরাল ক্ষেত্র ইহার চির 
নিশান। | 

শিব্য। বুঝি বা জগতের “নীলকান্তমণি” হইবে । এবার কোন্‌ তার! 
কোথায় ফুটিবে? 

গুরু । জয় তারার উঃ পঃ ভাগে জয় তারার জুড়ী বিজয় তারা ফুটিবে; 
বিজয় তার ১২শ তারা। 

শিষ্য । ক্ষিতিজ লগ্ন বলিয়। স্পষ্ট দেখা যায় ন1। 

গুরু । শ্রাবণ ভাদ্রমাসে সায়ংকালে মধ্য রেখায় থাকিবে । তখন বেশ 
দেখিবে। 

১৮ 
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শিষ্য। এবার ১৪শ তারাকে ফুটিতে হইবে। 

গুরু । ঠিক বলিয়াছ। আকাশের দঃ পঃ কোণ পানে চাও । আকা 
শের ১৪শ তার! হিন্দু জ্যোতিষের জ্যেষ্ঠা নক্ষত্র ফুটিবে। বিলাঁতে এই 
তারাকে এণ্টেরিস্‌ (40099) অর্থাৎ “মঙ্গল সম” বলে। ইহার ছুই বগলে 
ছুই ছোট তার! জ্যেষ্ঠার চির নিশান ।, 

. শিষ্য। এবার ১৫শ তার কোথায় ফুটিবে এবং তাহার নাম ও বিলাতী 

নাম কি? 

গুরু। উত্তর মুখ হও। এ্রঁদেখজ্যোষ্ঠার দূর উত্তরভাগে শ্রবণ নক্ষত্র 
ফুটিতেছে, ইহার ছুই পাশের ছুই ছোট তারা ইহার চির নিশান। বিলাঁতে 
এই তারাকে অলটেয়ার ( 416911 ) অর্থাৎ পক্ষী বলে। 

শিষ্য । এবার ১৭শ তারা কোথায় ফুটিবে এবং ইহার নাম কি? 

গুরু। জ্যেষ্ঠ নক্ষত্রের সুদুর পশ্চিমে *মতস্তমুখ” তার। ফুটিবে। 
জ্যেষ্ঠা ও মৎ্স্যমুখ তারার যোজকরেখা ভূষিরেখা হইলে শ্রবণা নক্ষত্র 
ত্রিভুজের শীর্ঘকোণে থাকিবে । : 

শিষ্য । ২১শ তারা কোথায় ফুটিবে। এবং তাহার নাম কি। 

গুরু। অভিজিৎ নক্ষত্রের অদূর পঃ উঃ (কোণে, ২১শ তার। ফুটিবে। 
বিলাতে উহাকে ডেনেব (10976 ) অর্থাৎ “পুচ্ছতার1” বলে, এখন দেদার 
তার। ফুটিবে। অস্ুরভাগেও তিন হাজার তার। ফুটিবে। 

শিষ্য ।. অসুর ভাগেও এক, ছায়াপথ ফুটিল। অস্ুরতাগের শ্রেষ্ঠ ৮টী 
তারার মধ্যে কেবল মৎ্তমুখ বাদে-_ব্রাকী ৭টা তারা ছায়াপথের মধ্যে বা 
পাশে আছে। ৮ 

গুরু । এখন তুমি আকাশের শ্রেষ্ঠ ২১টী তারা দেখিলে । সাত পায়ং-' 
কাল অনুশীলন করিলে ইহার্দিগের সহিত বেশ পরিচয় হইবে । আকাশের 
যেখানে সেখানে দেখিলেও চিনিতে বাকী থাকিবে না। ইহারাই গগনের 
নিশান। নিশানগুলি ঠিক রাখিতে পারিলেই তারার হাটে তুমি দিশাহার] 
হইবে না। 

শিষ্য । কৃত্তিক। নক্ষত্র সগুধিমগ্ুল এবং ঞব তাঁর চিনিতে চাহি। 

গুরু । রাত্রি ৯টা বাজিয়াছে। এ দেখ উদ্য়গিরির উপরে বিজলিবর্ধণ 
করিতে করিতে কৃত্তিক! নক্ষত্র উঠিতেছে, এক বশাক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তারা । এই 
তার! গুচ্ছক ধীবরগণের তিত পু*টার ঝাঁক; কৃত্তিক তারা-গুচ্ছকের শিরো" 
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মণি । চম্পকবর্ণ বলিয়। উপন্তাসে কৃত্তিকাগণ “সাতে ভাই চাল্পা” হইয়াছে। 
লৌকিক ভ্রম সপ্তধিমগ্ডলে “সাতে ভাই” দেখিতে চাহেন । 
শিষ্য । সপ্তধিমগুল কোথায়? 
গুরু । তোর বেলা পৃঃ উঃ আকাশে সপ্তধি দেখিতে -পাইবে। মঘ। 
.মক্ষত্রের উত্তরে সাত তার। উঠিবে, যেনহাতী জলে বসিয়।৷ আছে। 
শিষ্য । এখন ঞ্ুব দেখিব। 
গুরু । সপ্তখধির উত্তরে নির্জনে ছে'ট তারা দেখিতেছ.। আকাশের 
সকল তার৷ পুর্বব হইতে পশ্চিমে চলিতেছে । কেবল ঞ্ুব তারা অচল অটল 
ভাবে সারারাত স্থির হইয়া! থাকিবে । 
শিষ্য। দেবভাগের তারাগুলি আজ কথন দেখিতে পাইব ? 
গুরু । ভোরবেল! সায়ংকালের আকাশ অন্ৃশ্ত হইবে, দেবভাগ দৃষশ্ত হইবে। 
শিষ্য । 'প্রহরকি তার] (1২০521 51279) চারিটী কোন্‌ কোন্‌ তারা। 
গুরু । রোহিনী মঘ। এবং জ্যেষ্ঠ! নক্ষত্র এবং মৎস্য মুখ তারা এই চাবিটী 
প্রহরকি তারা । ক্রমশঃ । 
শু ভ্ীকালীনাথ মুখোপাধ্যায় । 
শস্পিথ্খি্ ॥ 
আটতে গিয়ে-- শিথিল করি 
| নিত্যি নূতন কাজে-_ | 
কত মানুষ ”, বিশ্ব-যাঝে-- 
বন্ধ বেকুব সাজে । 
দ্রীর্থ দিবস নয়ন ছুটী 
্‌ প্রিয়ম্পর্শে মাতিয়।-- 
বাধনগুলি শিথিল করে 
অলস হৃদয় পাতিধ1। 
হৃদয় থেকে “শিথিল'টাকে 
তাড়িয়ে দিতে তাই-_ 
নয়ন হতে মাঝে মাঝে, 
আড়াল থাকা চাই.। রা 
৫ জীজগত্প্রস্ন রায় । 


গণেশের গণ্প | 


স্প্রে. 


পশ্চিমে গণেশের পুজার তারি ধূম॥ বিশেষতঃ মাড়ওয়ারীর। গণেশের 
পূজ। না করিয়া কোন কাই করে না। শুভ কাযই হউক, আর মালী- 
মামলাই হউক, আগে গণেশের পুজা করা চাই। তা" যার যেরূপ ক্ষমত। 
সে সেই রমকই মানসিক করে । 

একবার গ্রামে একজন মাড়ওয়ারীর এক মোকদ্দম। বাধে। বড় যা? ত।; 
মোকদ্বম] নয় ; লক্ষ টাকার মোকদ্দম] ৷ মাড়ওয়ারী বড়ই ভাবিত হইয্স1 পড়ি- 
য়াছে। কি হইবে কি না! হইবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না, তায় 
আবার আসামী ফাকি দিবার চেষ্টা করিতেছে । প্রাণে অশান্তির অবধি 
নাই। কি করিবে,_অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়া শেষে স্থির করিল, “কাল 
কোর্টে যানেকা আগাড়ি গণেশজীউক পূজা মান্সিকৃ কর্‌কে যায়গা । 
আবিশ্ঠ মেরি মামল। জিত হোগা ।” 

পরদিন আদালতে যাইবার সময়, গণেশের মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইল। 
একটি দীর্ঘ প্রণাম করিয়া জোড়হন্তে মানসিক করিল--“গণেশজীউ, মেরি 
মামূলাঠো। আজ জয় করায়ে দেও; ঘর্মে লৌঠনেক1 বখৎ আপকে। 
একঠে। পান্শও রূপেয়াক1 ডালী চড়ায়ে যাগ।।” আর একটি টান! প্রণাম 
করিয়। মাড়ওয়ারী আদালতে চলিয়া গেল। 

বাস্তবিক গণেশ যেন তার পৃ্জী থাইবার জন্ত লোনুপ হইয়াছিলেন। 
কাছারীতে পৌছিবামাত্রই মামলার ডাঁক পড়িল। আসামীও হাজির ছিল। 
অতি অল্লক্ষণের মধ্যেই ছুই একটি সওয়াল-জবাব করিতে না করিতেই, 
বিচারক মায় খরচ? পুর্ণ ভিক্র দিলেন। আর ডিক্রির টাক কোর্টেই চুকা- 
ইতে হুকুম করিলেন। কিন্তু আসামীর কাছে তখন টাকা ছিল ন। “কল্য 
ফরিয়াদিকে পঞ্চাশহাজার টাকা 'দব আর বাকী টাক। চারিদিনের মধ্যে 
মিটাইয়। দিব” বলিষ! প্রার্থনা করিলঃ হাকিম আর্জি মঞ্জুর করিয়া মামল। 
শেষ করিলেন। 

সেদিন আর মাড়ওয়ারী সময় অভাবে গণেশের মানসিক শুধিতে পারিল 
ন1। বাটী ফিরিয়া আসিল। পরদিন প্রাতেই মাড়ওয়ারি আসামীর বাটীতে 
গিয়া হাজির; আসামী তৎক্ষণাৎ পঞ্চাশ হাজার টাকার মোহর গুণিয়! 
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দিল। মাড়ওয়ারী মোহর গুলীন গেঁজের মধ্যে পূরিয়া ক'সে কোমরে 
বাধিয়। গণেশের মন্দিরাতিমুখে চলিল । অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই মন্দিরে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। 

তখন সবে মাত্র মন্দিরের দরজ1 থোল। হইয়াছে। সেবাইত ব্রাহ্মণ 
পুজার পাত্রা্দি ধোয়া-পৌছা করিতেছেন। তখনও ধোয়া-পৌঁছ! শেষ হয় 
নাই দেখিয়া মাড়ওয়ারী চটিয়া৷ গিয়াছে ; গণেশকে তাড়াতাড়ি একটি প্রণাম 
করিয়া মন্দিরের দরজার ছুই পাশে দুই হাত দিয়! দীড়াইয়। ব্রাহ্মণকে 
বলিল, “আরে এ ঠাকুর, আব্বিতক্‌ তের] মন্দিরক। কাম নেহি হুয়া হায়? 
জলঘ্দি বরতন্-উরতন্‌ ধে।-ধায় লেও।” 

ঠাকুর । আচ্ছা, আপ থোড়া আরাম করো, তুরস্ত কাম করলেতা হায়। 

মাড়ওয়ারী | ই], ঝট. পট. করলেও, বয়েট তা হায়। 

ঠাকুর এ রকম গরম মেজাজে কিছু আশ্চর্য্য হইলেন ; তা ছাড়া আর কি 
হইবেন? একে গরিব ব্রাহ্মণ, তায় পুজারি হট. করিয়া ত আর গরম হইতে 
পারেন না! মনে মনে গণেশকে জানাইলেন, - বাবা, আজ কার যুখ দেখিয়া! 
আসিয়াছি, সকালেই চোখ রাঙ্গানী থাইলাম। সারাদিন ভাগ্যে কি আছে 
তা জানি না । মাড়ওয়ারী কোনও উত্তর না পাইয়। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
--+*“আরে তোম্‌ কেয়! বাত নেহি সম্জাতা হায় ?” 

ঠাকুর । হাজী! আপকো বাত সম্জায় হায়। আপকো কুছ কাম্‌ 
হায় মেরি সাত। 

মাড়ওয়ারী। আরে তোমার] সাত কাম্‌ কুচ নেহি হায়; তোম্‌ ঝট.সে 
মন্দিরক। কাম্‌ কর চুকো। 

ঠাকুর। মন্দিরক1 কামূকে। সাত আপকে। কেয়। কাম্‌ হায় বাবুজী ? 

মাড়ওয়ারী। আরে তোম্‌ ক্যায়স1 পুজারি হায়? হাম্‌ জল্দি ডালী 
চড়ানে মাংতা হায়! 

ঠাকুর। কেত"নাকি ভালী দেন! মানসিক হায় ? 

মাড়ওয়ারী। পান্শও বোপেয়াক। এক ভালী ! 

ঠাকুর । আচ্ছা সাহেব! আপ. দ্ালন্পর বইঠো, হাম আব্বি সব 
কাম্‌ ঠিকৃসে কর্দেতা হায়। 

“হাম্‌ বয়েটত] হায় তোমার কাম্‌ তোম্‌ পহেল! করলেও ৷ এই বলিয়া 
মাঁড়ওয়ারী দাড়াইয়। রহিল। 
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তখন ব্রাঙ্গণ কিছু সন্তোষের সহিত তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে লাগিলেন । 
প্রাণে সন্তোষের মাত্রাটা একটু বেশী রকম হইয়াছিল। একেবারে পাঁচশত 
টাকার ডালী ; যাহা গণেশের মন্দির হইয়। অবধি হয় নাই। রোজ কোথায় 
ছুই আনা, চারি আনা না হয় ছয় আনার পুজা জুটিত, আর আঙ্গ এক 
নৈবেছে রোক পাঁচ শত টাকার পঁজ। হইবে । অবশ্ত ব্রাহ্মণের আহ্কা।- 
দের মাত্রা বেশী হইবে বেকি ? ত৷ ব্রাহ্মণ মনে করিতেছেন, এ অবশ্ত গণেশে- 
রই দয়া; দয়াময় ত প্রত্যহই আমার হুঃখ দেখিতেছেন। বেল] ৩টা পর্য্যস্ত 
ওঁর সেবা! করিয়। বাটী যাই, চারিটার পুর্বে কখনও আহার জোটে না, 
আহারও তৃপ্তির সহিত হয় না। একেত অভাব, তার উপর অভাবের জন্তই 
ব্রাহ্মনীর তাড়না, চোখের জল চোখে মারিয়া, গঞ্জনার স্থিত ছুই মুট। পেটে 
দিয়া থাকি! আজ পাঁচ শতটাকার ভালী; ব্রাহ্ষণীও খুব থুসী হইবে, 
আর আমারও তোজনট! বেশ হইবে। ব্রাহ্মণ এইরূপ শিত্ত'করিতে করিতে 
কার্ধ্য প্রায় সারিয়! আনিয়াছে। মাড়ওয়ারী বসে নাই, পাছে ঠাকুর দেরি 
করিয়া ফেলেন, তাই দ্াড়াইয়। রহিয়াছে। 

ব্রাহ্মণ নিজের কার্য ঠিক করিতেছেন ; মাড়ওয়ারী বড়ই ব্যস্ত হইয়াছে । 
তার পক্ষে এক এক মুহুর্ত, এক একটি প্রহর বলিয়া বোধ হইতেছিল। কিছু 
বিরক্ত হইয়া বলিল-_“কেয়। ঠাকুর, তোমরা কাম আজ শেষ হোগ। নেই 
হাম্‌ দেকতা হায়। যে খুসী, হোয়ে করো, হাম্‌ আউর ঠাহর্ণে সেকৃতা। নেই; 
চলতা হায় ।” 

ঠাকুর । নেই বাবু সাহেব, মেরি কাম্‌ সব হে! চুকা। মেরি কাম্‌ সব. 
হে! চুকা। হায়। আপ, আউর থোড়া বইঠে, আবিব হাম্‌ ভালী চড়ায়ে দেত। । 

মাড়ওয়ারী। আউর কেত.না বের হোগা! ? | 

ঠাকুর । নেহি; কুছ নেহি! বের আউর নেই হায়। 

মাড়ওয়ারী। সব কাম্‌ হোগিয়া হায়? 

ঠাকুর। হাজী! সমুচা হো দেখিয়ে না। 

মাড়ওয়ারী। আচ্ছা; তব. যাঁও, ফুর্তিসে ভাল দেকৃকে ফুল-উল লেয়াও। 
হাম এই রকৃপর বট তা হায়। ূ 

ঠীকুর। বহুৎ আচ্ছা । আপ. বয়ঠে। হাম্‌ ফুল্কা ওয়াস্তে যাতে হি?। 

বাঙ্গণ সাজি হন্তে ফুল. আনিতে গেলেন । 

' মন্দিরের চারিদিকে চওড়া করিয়া রক গাথা ছিল। মাড়ওয়ারী চি 
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মন্দিরের দরজার ঠিক পাশে বাসিয়!, টাকা উপায়ের ফন্দি করিতে 
লাগিল। 

এখন হর-গোৌরী টকলাস হইতে মর্তে বেড়াইতে বাহির হইাছিলেন। 
এদিক ওদ্দিক বেড়াইতে বেড়াইতে, গণেশের মন্দির বরাবর আসিয়া পড়ি- 
লেন। গৌরী হঠাৎ থতমত খাইয়া ,দাড়াইলেন। কি যেন ভাবিতে 
লাগিলেন। বড়ই অন্তমনস্ক হইয়! পড়িলেন। গৌরীকে চিস্তিত৷ দেখিয়] 
হর জিজ্ঞাসা করিলেন,_-«কি ভাবছ ? এস না, প৷ ব্যথা! ক'রছে নাকি ? 

গৌরী । ন1, মনটা] কেমন যেন ব্চিলিত হ'য়ে গেল। গণেশকে অনেক 
দিন হ?লে৷ দেখা হয় নি, কেমন আছে-_ 

হর। তা বেশত ! চল নাঃ দেখে আসা যাক ; আর বেশী দূরও ত নয়। 
এই যে নিকটেই , এই বাগানটা পার হ'লেই গণেশের মন্দির । 

গৌরী । হা, যাই চল। 

উভয়েই গণেশের মন্দিরে আসিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই গৌরী 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“গণেশ ! কেমন আছ বাব। ?” 

গণেশ । আপনার আশীর্বাদে মা ভাল আছি। আপনারা ভাল 
আছেন? ৃঁ 

গৌরী । হা বাবা! আমরা বেশ আছি। তুমি সুখে থাক। আমরা 
এদ্দিকে বেড়াতে এসেছিলাম । তোমার জন্য মনট! কেমন কর্তে লাগল, 
তাই একবার দেখতে এলাম । 

গণেশ । আমার পরম সৌভাগ্য » জর সুপ্রভাত, পিতা মাতার 
শ্রীচরণ দর্শন পেলাম; আমারও অনেক প্দন হ'লো৷ আপনাদের শ্রীচরণ 
দর্শন হয় নাই, ত1- আপনার কখন বেরিয়ে ছিলেন ? 

হর। এই সকালেই) বেশী দূর তযাঁই নাই, এদিক পানে আসতেই 
গৌরী তোমায় দেখবার জন্য ব্যাকুল৷ হ'লেন। এই বাগানটার উপর দিয়া 
অমনি চলে এলাম। ত 

গৌরী । ই! বাব। গণেশ ! ঠাকুর তোমার বেশ করে যত্ব-টত্ব করে ত? 
সেবার কোনও অধত্ব হয় ন! ত? 

গণেশ। নামা; আমার কোনও কষ্ট হয় ন1। ব্রাহ্মণ বড়ই ভক্তি 
বরে; অতিশয় প্রাণের সহিত আমার পুজাদি করে, কিন্ত ম! ব্রাহ্মণ বড় 
গরিব। “দৈনিক আমার পুজায় যা কিছু পায়, তাতে ওদের জ্রী-পুরুষের 
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চলে না। বোধ হয় ছু'বেলা পেট ভরাও হয় না। আমার ইচ্ছা করে, 
আপনি কিছু ব্রাহ্গণকে দেন। 

গৌরী। বটে! তা তুমি এত দিন ত আমায় কিছু বল নাই? তা 
বেশ; আজ ঠাকুরকে এক লক্ষ টাকা দিও । আমি পাঠাইয়। দ্িব। 

গণেশ । যে আজ্ঞা । 

গৌরী। হ্থ্যা তবে দিও, আমর এখন আসি। 

গণেশ । আচ্ছা মা আস্ুুন। 

এই বলিয়! হর-গৌরীতে চলিয়। গেলেন। 

মাড়ওয়ারী নিঃশব্দে বসিয়। সমস্ত কথাগুলি স্থিরকর্ণে শুনিয়াছে। মনে 
মনে মতলব ভজিতে লাগিল ! ই-ক্যায়! তাজ্জব, কি বাত,-স্বয়ং হর্গোৌরী 
মন্দির্সে নেকাল গিয়া; ভিতরমে গণেশকে| সাথ. আধা ঘণ্টেকে উপর 
বাত-চিত ভুয়া হায়। গৌরী মাইনে খোদ বাতন্কো। লাখ. রোপেয়া 
দেনেকে! বোল গিয়া, ই-বাত কভি ঝুটা হোনে নেহি সেকতা। বাঃ! 
ধন্ঠের গণেশজীউ -মেরা নসিবকে। কেয়া! তেজ! এ রোপেয়া হামকোই 
মিল্নেকোওয়ান্তে সব. বাত-চিত হুয়া । লেকিন মতলব আবি ই-হায়-_ 
বাভন্ক1 তে ইস্ববাত কুছ মালুমমে আয়! নেই। উ যেসাই আয়েগ। ওসাই 
উন্‌কে। পুছেগা, তোম আঙঞ্কো1-ও শ্বশুরিয়া আগিয়। | 

ব্রাহ্মণ ফুল লইয়! আসিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিতেই,-_মাড়ওয়ারী 
শশব্যন্তে মন্দিরের দরজার স্মমনে আসিয়। ব্রাঙ্ষণকে জিজ্ঞাসা বি 
“ঠাকুর আচ্ছ। ফুল উল্‌ মিল। ? 

ঠাকুর । ই] জী, মিল! হায় । 

মাড়ওয়ারী। আচ্ছা বেশ। বহুত আচ্ছা । তও জল্দি পৃজামে বয়ঠো। 

ঠাকুর। ই1; হাত-পাঁও ধোকে বয়েটত। হায়। 

ব্রাহ্মণ সত্বর হাত পা৷ ধুইয়৷ আসন পাতিয়1 পৃজায় বসিলেন। 

মাড়ওয়ারী। দেখ ঠাকুর, আজ আউর কৈক] ডালী-উলী হায়? 

ঠাকুর। নেই ঃ মালুম নেই। গণেশজীউকো মর্রি হোয়ে তো আউবৃভি 
আনে সেকতা। 

মাড়ওয়ারী। আচ্ছা, দেখো--.তোম্‌ এক কাম .করো। আজ.কো 
পূজামে যে কুচ. আবেগা। সব হামূকো। বিকে!। তোম্‌ ইস্ওয়ান্তে কেতা৷ 
টাক1 মাংত। ব'লে ? 
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ঠাকুর। আপ. কেয়া বোল্তা হায়, হামারি সমজ মে আতা নেই। 

মাড়ওয়ারী। শুনো, হাম বোল্তা হায় এই বাত.-যে। আঞ্জকে। ভর্দিনমে, 
যে! কুছ পুজাকী ডালী-উলী, ফল্‌-উল্‌, কেয়া পয়সা-কড়ি ভি আবেগা, 
হাম সব মোল লেনে মাংতা। উস্কিওয়ান্তে তোম্‌ কেতন! দ্বাম লেনে 
মাঙতা হায় । বোলো, জল্দি বোলো, ৫বর হে। যাত। হায়। 

ব্রাহ্গণ কি বলিবেন কিছু ঠিক করিতে পারিতেছেন না। এ একট 
সম্পূর্ণ ই নূতন ধরণের কথ1। কত দামই বা বলিবেন, পুজাই বা কত যুটিবে, 
আজ মাড়ওয়ারীইব1 হঠাৎ এ রকম কথাই বা বলিল কেন, কিছু ভাল 
বুঝিতে পারিলেন না । অগত্যা চুপ করিয়া রহিলেন । 

মাড়ওয়ারী কোনও উত্তর ন1! পাইয়া অতি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মনে 
করিতে লাগিল,--কেয়। মুস্কিল, বাতন্‌ হামর1 বাত.কে। জবাব. নেই দয়] । 
কেয়! করে, আবে রূপের! দেখত আযাগ। আনে সেই ভামন্‌ সব লেলেগ।। 
হাম্রা মতলব. তো খাট্টা হে। যাগা। এই ভাবনায় অস্থির হইয়! উঠিল। 
ব্রাঙ্ষণের উত্তরের অপেক্ষা আর করিল না। নিজেই তখন দর হাকিতে 
স্থির করিল ব্রাহ্মণকে পুনঃ দিজ্ঞাপ! করিল-_কেয়। ঠাকুর-_-একট। দর-তাঁও 
বাতলাও। আরে বট্টসে ধোলে না-কেতন। মাংত] হায়; আচ্ছ। যাও 
- দশহাঁজার লেও। 

ব্রাহ্মণ কি বলিবেন ! চুপ, । 

মাড়ওয়ারী। পনের হাজার লেও। অচ্ছি! বিশ. হাজার-_যাও। 

ব্রাঙ্মণ বিশ হাজার শুনিয়া আত্মহার? হইয়া চুপ। কোন উত্তর নাই। 

মাড়ওয়ারী, ব্রাঙ্গণ বিশে রাঙ্জি নয় বুঝিয়া, আরে। হাকিল- ক্যায় 
পঁচিশ হাজার, ত্রিশ হাজার, পয়ব্রিশ হাজার, চল্লিশ হাজার লেও। 

ব্রাহ্মণ তখন প্রায় অজ্ঞান হইয়া! গিয়াছিলেন। মাড়ওয়ারী বুঝিতে ন৷ 
পারিয়!) মনে করিল বাভন্‌ বড়। চালাক । কেয়া করে-_কেয়া করে-_দেখত। 
রূপেয়া আ গেল। আত। হায় হোগ।, যে। শাল। সব মাট্টিহোনে যাত। হায়-_. 
আউর ক্যায়। ? দেখেতো। কেস বাভন্‌ হায়-- এ ঠাকুর, তোম কেয়। 
বোলত। হায়, বোলোনা। কেয়া উস্মে তেব দিল উটৃত1] নেই? তব. 
যাও, পুর! পঁয়তাল্লিশ হাজার লেও, যাও, যাও, পঁচাশ হাজারই লে লেও। 
আও মোহর গুন্তি কর লেও। রূপেয়। মেরি পাস নেহিকে। সব.মোহর 
হায়-_দররজার সামনে বসিয়া সেই গেঁজেটা কোমর হইতে খুলিতে লাগিল । 
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এদিকে ব্রাহ্মণেরও ঠিক পাইবার সময় হইয়াছে কিন।। ব্রাহ্মণও আর 
'চুপ করিয়। ন! থাকিয়া “আচ্ছা” মোহরই দেও বলিয়। মণ্ড়ওয়ারীর সামনে 
বসিলেন। 

মোহরগুলি গুণিয়৷ কাঁপড়ে, «এই নামাবলীতে” বীধিয় ঘর পরসে 
জল্দি আত হায়; বলিয়া, চলিয়া চোলেন।” 

মাড়ওয়ারী, ঠিক সেই রকেতে গিয়। দরজার পাসেই বসিল। কিয়ৎক্ষণ 
বসিয়া থাকিয়। হঠাৎ বলিয়া উঠিল-হাম্‌ কেয়া! ভুল চুক! বহত, 
গল্তি কিয়া । ক্যায়া করেগা। পহেলাই ইস্মে ফের্‌ পড় গিয়া। পান্‌- 
শওক1 ডালী মান্সিক কর্ণী উচিত নেই হুয়া, থোড়া কমতি কর্কে বোল্ন। 
ঠিক থা। এক দেড় শওক1 ডাঁলী ফুকর্ণা ঠিক থা! বাভন্কো আউরু 
পান শ দেন পড়েগা। অঃ হো নেই-_নেই দেখ মেরা কেসা ভূল 
হো যাতা, উ পান শও তো হাম মোল্‌ লিয়। হায়। এ পচাশ, হাজারকো 
ভিতর ; যোঃ--যানে দেও, তবি্ব মেরা পচাশ হাজারুকে। লোফণ হোয়েগ। । 
এই রকম হিসাব নিকাঁসে সময় কাটাইতে লাগিল । 

ব্রাহ্মণ মোহর লইয়। মতলব করিতে করিতে যাইতেছেন ; শা বাড়ী 
গিয়া একবার বামণীকে দেখিব। চিরকালট বিঝ্হের দিন হইতে, কি 
গঞ্জনাটাই ন। দিয়াছে! কেবল টাক। পয়সা, টক] পয়সা, গহন-গ1টি, 
কাপড় চোপড় এই লইয়! ছুই বেলাব্র এক বেলাও স্থখে আহার করিতে 
দেয় নাই । আর নিজেও কখন সুখী হয় নাই। 

বরাবর সব্বর দরজায় আসিয়া! «পীছিলেন। সেইখান হইতেই বামণী ! 
বামণী! বলিয়া চিৎকার শব্ে ডাকিতে ভাকিতে বাটার ভিতরে আসিয়। 
ঢুকিলেন। চীৎকার শব্দ শুনিয়া, ব্রাহ্মণী কিছু গরম হইয়া উঠিলেন, 
টেচাইতেছে কেন, এ বকম করিয়া কখন ত চিৎকার করে না, আঞ্জ কি 
হইল! ক্ষেপিয়া। উঠিল নাকি! কি!কি! হয়েছে কি? এমন ক'রে 
টেচাচ্ছ কেন? এই. বলিরা, ঘরের ভিতর হইতে উঠানে আসিয়া ব্রাহ্মণের 
সামনে দাড়াইলেন। | 
. ব্রাহ্মণ একবার স্ত্রীর রেগে মুখখানির দিকে তাকাইয়া, নিজে একটু 
ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন-_-এই নে, এই নে, রাগছিস্‌ কেন? দেখনা কত 
মোহর এনেছি !.এবার তোর অনেক গহন! হ'বে। | 
ূ ্‌ বরান্মণী, হাসি মুখে আহ্লাদে তেরখানা হইয়া “কৈ কৈ দেখি” বলির! 
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তাড়াতাড়ি সেই নামাবলী বাধ। পু'ট্লীটি ধরিয়! নিজেই উঠানেতেই খুলিয়। 
ফেলিলেন। মোহর দেখিয়াই ব্রাহ্মণী স্তম্তিতা হইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ. 
নাও নাও, শীত নাও। এখনও গণেশের পূজ। কর] হয় নাই, বলিয়। তাড়া 
দ্বিতে লাগিলেন। ব্রাহ্ষণী জিজ্ঞাসা করিলেন হ] গা! এত মোহর কোথা 
পেলে গা ? কাকেও মেরে টেরে ফেলনি ছ্চ? 

ব্রাহ্গণ। আরে নানা। কি বলছিস্‌! 

ব্রাহ্গণী। তবে, কোথার পেলে? কারু চুরি চামারি ক'রে আননি ত, 
তা হ'লে দরকার নেই। এ জন্মে ত এই ছুঃখ, আর কেন, সুখের জন্য 
চুরি চামাবির দরকার নেই। 

ব্রাঙ্গণ। না, তা নয়, গণেশ দিয়েছেন। তার রোজ সেবা করি, 
তিনি তোমারই ছুঃখ মোচনের জন্যই দিয়েছেন, কৈ এত দ্বিন ত আনি নি। 
মোহর কি আর. রাস্ত।-ঘাঁটে, বস্তা বস্তা পড়ে আছে যে, বোম মেরে বার 
ক'রে নিয়ে এলুম। 

ব্রা্মণী। তবে ঠিক ক'রে বল নাঃ কোথায় পেলে ' কি করে পেলে । 
আম।র শুন্তে বড় ইচ্ছা হচ্চে! 

ব্রাহ্মণ পিছন দিকে ঘা ফিরাইয়া দেখিয়া বলিলেন--যাঁওঃ আগে 
দরজাট] বন্ধ ক'রে দিয়ে এস, খোল। রয়েছে । কেউ হঠাৎ এসে টেসে 
পড়বে । : 
ব্রাহ্মণী। না, এমন সময় আমাদের বাড়ীক্তে কে আসবে? কেউ আসবে 

1;-বলিয়! দরঞজজ। বন্ধ করির1 দিয় আসিল। 

ব্রান্ণ। এখন নাও, এগতলে। রেখে দাও । আমি রা অনেক বেল। 
হয়ে গেছে, পৃজ। কর! হয়নি। | 

ব্রা্গণী। তা হোক, তুমি খপ করে বলে যাও কোথ। পেলে ? 

ব্রাহ্মণ । এখন থাক, পুজা ক'রে এসে বলবো এখন । 

ব্রাহ্মণী। না--তুমি ব'লে যাও। ৪ 

ব্রাহ্মণ । আঃ, চুরি-টুরি ক'রে আনিনিঃ এক মাড়ওয়ারী আজ পুজো 
দিতে এসেছিল, সে এখনও বসে আছে, আমি গেলে তার পুজা হবে। 
সে সকালেই এসে বল্ল; ঠাকুর আজ আমি পাঁচশ টাকার পৃজে। দেবো, তুমি 
শীগ-গির ক'রে ভাল দেখে ফুল-টুল নিয়ে এসোগে। আমি তাকে মন্দিরে 
রেখে ফুল আনতে এলুষ, সেই যে ফুল নিয়ে গেলুম, মনে হচ্ছে না? 


১৪৮ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ওর্ঘ সংখ্য।। 





ব্রাঙ্মণী। হা]হচ্ছে! সেই যে নিয়ে গেলে। 

ব্রাহ্মণ। এ্ঃ__সেই ফুল নিয়ে যেতেই, মাড়ওয়ারী বাবুটি বল্লেন_ঠাকুর 
আজকের পুর্জোর পালাটি আমায় বেচে ফেল। কত টাক! দিতে হ'বে বল। 
আমি চুপ ক'রে রইলুম। সে নিজেই দশ হাজার, পনের হাঞ্জার টাক। দাম 
হাকতে লাগল । আমি ত আর রোক। নই! অত টাকা শুনেই আরও 
বাড়বে ভেবে চুপ করেই থাকলুম। শেষ সে নিজেই পঞ্চাশ হাজার টাকা 
ধার্ধ্য ক'রে, টাক ছিল না ব'লে, গেঁ্ষে থেকে এই যোহরগুলি ঢেলে গুণে 
দিলে, আমিও অমনি নামাবলীতে বেঁধে নিয়ে, আসছি ব'লে--সটান একেবারে 
তোমার কাছে এসে হাজির; শুনলে ত? তবে সেকেন যে আজ পুজোর 
পাল] কিনলে, ত। ব'লতে পারিনি । এখন নাও বেশ ক'রে রেখে দাও 
আমি চল্লুম। ব্রাহ্মণ আর দেরী করিলেন ন1--ছলিয়। গেলেন। 

ব্রাঙ্গণী অনেকক্ষণ ধরিয়া মোহবগুলি নাড়িয়া চাড়িয়! দেখিয়। শুনিয়া, 
ঘরের এক কোণেতে পু'তিয়! রাখিলেন! 

ব্রাহ্মণ মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন। তাড়াভাড়ি হাত পা ধুইয়া আসন 
লইয়। পায় বসিলেন। মাড়ওয়ারী ব্রাহ্মণের পাশে বদসিষা পূজা দেখিতে 
লাগিলেন। ৭... « 

বেলা ৩ ট] পর্যন্ত পুজা করিয়। ব্রাহ্মণ বাঁড়ী যাইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। 
প্রসাদ যাহা কিছু ছিল এবং আর আর যাহ! কিছু পুজায় পাইয়াছিলেন, 
সমস্তই গুছাইয়৷ লইয়। মাড়ওয়ান্লীকে ডাকিয়া বলিলেন,__বাবুজী আজকে! 
পুঞ্জামে মিল। হায়-_পান-শ তিন দেড় আনা রূপেয়ামে, আউর ফল চাউলমে 
চার পানসের তকৃ হ?গা। আপ সব লিজিয়েঃ বখত বহুত হয়া, মন্দির বন্দ- 
করুকে হাম্‌ ভোজন করনে যাগ! । 

মাড়ওয়ারী। হাঁ, তোম যাও, কুটী-উটী জিম্কে আও | হাম্‌ হি'য়া- 
পর বয়েটত। হাঁয়, কোন্‌ জানে বোলো ? আব বখত বি হায়, আউর কুছ 
পৃা-উজা, ডালী-উলী আনে তি সেকৃতা । 

ব্রা্মণ। হা" ঠিক হায়। আপকে1 কহেনেমে ঠিক হায়, মগর গণেশ 
জীউক। সব চিজ পটর হায়, মন্দিরক। দরজ। থোলকে ক্যাস। ধাউ। 

মাড়ওয়ারী। কুছ পরওয়া নেই! হাম খোদ পেহেরামে রহেগা, 
ভাবনা জিন করো; এক ছিদামভর নেই লোকসান হোগা, যোকুছ ঘাটি 
পড়েগ। হাম দেগ!। | 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২।] গণেশের গল । ১৪৯ 


ত্রাহ্ণ। আপ হিয়াপর ভর্দিন বয়েট রহ"গে? 

মাড়ওয়ারী। তে।। 

ব্রাহ্মণ । রোটি-উটি কুছ নেই জিমোগে ? 

মাড়ওয়ারী। ও পিছু দেখ! যাগা। আরে তামাম দিন বিতযাঁত] হায়, 
আবিবিতকৃ শাল! মুমে পানি ভি নেই দিয়ৰ হায়। 

ব্রাহ্মণ । হ1 জী, এ বাততো হাম্‌ বোলতাই হায় ! কেয়। হাম আপকে! 
কুছ জল-উল খানেক। বন্দবস্ত করদেগা ? 

মাড়ওয়ারীর বেশী কথা কহিতে বড়ই বিরক্ত বোধ হইতেছিল। বাধুন 
বেটা কেবলই দেরী করিতেছে । নড়িবার বেশ আবে ইচ্ছ। নাই, এদিকে 
বেলাও হইয়। গিয়াছে,পাছে টাকাটী ওর সামনেই আসিয়। পড়ে ; আবার হয় ত 
কিছু অংশও চাহিয়া! বসিবেক। বামনকে তাড়াইতে পারিলেই যেন বাচে। 

মাড়ওয়ারী,। নেই নেই, দরকার নেই। তোম্‌ যাওনা, কাহে বের- 
করর্তভেহে! ? তোম্‌ যাঁও-_ যাও, বের কর জিন। 

ব্রাহ্গণ। আচ্ছা! সাহেব! হাম তব. চলতা হায়। লেকিন মন্দির 
আপ.কে। উপর ছোড় যাতেহি” কুছ লোকৃসানি হোগা তো আপকো। গুণা- 
গার দেনে পড়েগ!। হা] হান্‌ বে।ল চুকা, পিছু গণ্ডগোল না৷ হোয়ে; আচ্ছ। 
হাম যাত। হায়। 

ব্রাহ্মণ চলিয়া! গেলেন। মাড়ওয়ারী সেই দরজার পাসটিতেই বসিয়। 
রহিল। প্রতি মুহুর্তেই এই টাক আসিল-_এঁই টাক আসিল, আর দেরী 
নাই, আসিয়া পড়িল আর কি। এই আশাই করিতে করিতে সার। দিন 
কাটিয়া! গেল। সন্ধ্য। উপস্থিত হইল, তখনও টাক আসিয়া পৌঁছিল না। 
মাড়ওয়ারী ক্রমশঃ উদ্বিগ্ন হইয়! পড়িতেছে, সারাদিন আহার নাই, হাত মুখ 
পর্য্যন্ত ধোয়। হয় নাই, ঠায় সেই এক স্থানেই বসিয়। আছে ; আদে৷ নড়িতে 
পারিতেছে না, কি জানি, পাছে সরিয়! গেলে টাকাটি আসিয়া পড়ে, আর 
গণেশ চাপিয়। রাখেন, কি কোনও রকম গে$লমাল হইয়া! পড়ে, তাহা হই- 
লেই ত সব মাটি হইয়া! যাইবে । এই সন্দেহে আর নড়িতে-চড়িতে সাহস 
করিতে পারিল না। 

ব্রাহ্মণ সন্ধ্যার পুজা ও শীতল দিবার জন্য পুনঃ মন্দিরে আসিলেন। 
দেখেন মাড়ওয়াব্ধী ঠিক সেই ভাবেই বসিয়া আছে। নড়ে চড়ে নাই,বা 
একটুও সরে নাই। 


১৫৩ অবসর | [ ১২শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য।। 





মাড়ওয়ারীর মতলব কি ব্রাহ্মণ কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না, জোর 
করিয়। উঠিয়। যাও বলিতেও পারিতেছেন না। রোক পঞ্চাশ হাজার টাকার 
মোহর গুণিয়া দিয়াছে, কি করিয়াই বা বলেন। অগত্য। চুপ করিয়াই 
গেলেন। আপন পুঞ্জাি সাগিয়া বাড়ী যাইবার সময় বলিলেন,_-কেয়। 
আপকি রাঁত ভোর হি'য়া রহেগ! -ডেরামে যাওগে নেই ? 

মাড়ওয়ারী। তোমরা কেয়।? হামরা খুসী। যো বখত, মঙ্জি হোগ। 
যায়গা। তোমরা (কয়া! তোমতো পুর] পচাশ হাজার মার্‌ লিয়। হায়) 
দেখে কে। রাতমে কুচ ডালী উলী দেনে আত! কি নেই। 

ত্রাঙ্গণ। কা! বাত ভোর মন্দির খোল রাখে গা? বাবুজী আপতো। 
সমজদার আদমি হায়, সাম্জাইয়ে ক্যায়সা মন্দির ভোর রাত খোল্‌ ছোড়নে 
সাকৃতা ? | 

মাড়ওয়ারী। কুছ হরজ। নেই, তোম যাও মন্দির খোল 'রহেণে দেও । 
মন্দিরক1 ক্যাম়। কৈ জিহাম্‌ চোরি কলেগা? যাও, পচাশ হাজার মার 
লিয়া হায়। তোমরা কেয়া, যে। হোত। হাম্‌ সাম্ঙাতা, আউর সম্জানে 
কৈ নেই হায়, কুছ লোক্‌সান হোনেসে হাষ্‌ দেগা, তোম যাও। 

ব্রাহ্মণ মাড়ওয়ারীর রাগ দেখিয়! অগত্য। মন্দির খোল। রাখিয়াই চলিয়। 
গেলেন। 

মাড়ওয়ারী বসিয়াই রহিল ; সন্ধ্য। গিয়1, বেশ রাত হইয়! পড়িল। টাক! 
আসিল না; রাত গ্রায় দ্বিপ্রহর হইল, টাকা আসিল না। প্রভাত হইতে 
চলিল টাক! আসিল না, ভোর হইয়া গেল; বেলা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, 
তখনও টাক আসিল না, মনে করিল, আউর বের হোগা নেই, আবি আ. 
যাগ। নেইতে। গৌরীমাই থোদই রোপেয়। লে আবেগা, থোড়া বহৎ বেরকা' 
মারে কুছ ভাবন। নেই। বাভন্ক। ওয়ান্তেই হাম্‌ ডেরাঁত1; পুজা করনেকা! 
বখত আতা! হায় । রোপেয়। আযানেসে মুস্কিল হোগা, ফের উন্কো কুছ 
দ্বেনে পড়েগ।, লেও--এঁ বাতন্‌ আগিয়। | | 

ব্রা্ণণ আসিলেন, তার পুজাদদি সব সারিলেন, একবার মাড়ওয়ারীকে : 
জিজ্ঞাস করিলেন, ক্যাঁয়া। বাবুজী কুছ খাওগে কি নেই? 

মাড়ওয়ারী । নেই, নেই, কুছ নেই খায়েগ। ; তোম্‌ যাও। মন্দির রণে 
দেও ওসাই.। 

ত্রাক্মণ। আব ভি খাল রেহেগ। ? 
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মাড়ওয়ারী। হই] রহেগ!ঃ রাত দিন রহেগ]। 
 ব্রাহ্ণ। আচ্ছ।, যাঁতা, বইঠো ; ব্রাঙ্গণ চলিয়। গেলেন। 

মাড়ওয়ারী রকেতে পাইচারি করিতে লাগিল ; ক্রমশঃ বেলাও গড়াইতে 
থাকিল; সন্ধ্যা হইল। রাত্রি আসিল? টাক] আসিল না। গৌরীও আসি- 
লেন ন! রাত্রি গভীর হইল, কিন্তু পায়চারি করা বন্ধ হইল ন1। ভোর হয়, 
তখনও পাইচারি করিতেছে । সকাল হইল অথচ টাকা আসিল না৷, 
মাড়ওয়ারী আর সম্হ করিতে পারিল না। অধীর হইয়। পড়িল; আর সহ 
করিতে পারিল না, প্রাণ আর মানে না, হাত যুখ ধোয়া নাই, আহার নাই, 
নিদ্র। নাই, এমন কি মল-মুত্রা্দিও ত্যাগ নাই, একেবারে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় পাগল 
হইয়! পড়িল। তার উপর পঞ্চাশ হাজার টাকার মোহর বাহির হইয় 
গিয়াছে, এদিকে আবার লক্ষ টাক। পাইবার আশী। আর কিসহাহয়? 
প্রাণট। শেষ গণেশের উপর বিগড়াইয়া গেল, বলিল--কেয়! তাজ্জ্যব কি 
বাত! গৌরী খোদ বোল গিয়া, হাম লাখ রোপেয়া ভেজদেত৷ হায়, ও 
রোপেয়! আব্বিতক্‌ নেই আয়1? ই-সব গণেশক] চালাকি, উন্কাই মতলবমে 
ই হোতা হায়; রোপেয়া লেয়াওত। নেই। আচ্ছা হাম্ভি মাড়ওয়ারী, 
খাস বনিয়াক1 বেটা | * দেখত] হায় বহে! কেসা গণেশ হায়, এই বলিয়। 
মাড়ওয়ারী মন্দিরের ভিতরে আসিয়! গণেশের দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া 
রহিল,_-সেই শ্বেত পাথরের প্রমাণ মুর্তি, গম্ভীর, নির্বাক, নিষ্পন্দ অথচ যেন 
মূর্তির চোক্ষু ছুইটী সতেঙ্জ, নড়িতেছে, ফিরিতেছে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসে যেন মোটা 
পেটটী উ'চু-নীচু হইতেছে, মূর্তিখানি *সামনে পিছনে যেন হেলিতেছে। 
কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়। হঠাঁৎ বলিয়া উঠিল,-_-এইসেন্‌ জীউবান্‌ মুস্তি, 
আউর হামারি বরাবর ভকতক সাত এত্ত চালাকি ! দ্রাগাবাজী ! মের! 
সাত! ঠকৃলাণেক। মতলব? আজ তিন্‌ তিন্‌ রোজসে ভুূখান্মে মর্ডেহি 
তোম দেখত। নেই? মের। রোপেয়। কাহা লেয়াওতে। ? লেয়াও--তের! 
মাতারি যে। লাক রূপেয়াক বাত বো গ্রিয় হায়। এ রোপেয়]! জল্দি 
লেয়াও, বের জিন করহ, লেয়াও হাম ভূখন্মে মর্তী হায়,_কেয্জ]! নেই 
মাজাওগে 1? আরে শ্বশুরিয়। হাম মেরি গাঁটুসে পচাশ হাজার দিয় হায়; 
তের। বাতমে দ্িয়া--লাকৃ রোপেয়া মিল্ন। চাহিয়ে ; হু-_ব!ত নেই গুন্তেহ ? 
আরে বাত নেই সম্জমে আত! হায় ?.জবাব দেওন। শ্বশুরিয়]-_-বলিয়াই 
গণেশের গালেতে টানিয়। এক চড় মারিয়া! বসিল ; যেমনই চড় মারিল অমনই 
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সেই মৃন্তিখানি কাদেতে হাতথানি কসিয়! চাঁপিয়। ধরিলেন। আর ছাড়িবেন 
ন)। মাড়ওয়ারী ছোড়ঃ, ছোঁড়ঃ, ছোড়ঃ মেরা হাত ছোড় দেও। ছোঁড় 
দেও মেরা হাত, পচাঁশ হাজার রোপেয়া ভি লেলিয়া, হাত ভি ছোড়তা 
নেই, ক্যায়া বাত হায় ; কেস বিচার হায় ! ছোড় গণেশ জীউ ! ছোড় দেও । 
আঃ--হ1-জখম্‌ হে। তা হায় জিউ।*কস্ুরি মাপ. কর্ণা, জখম জিন কর হো। 
গণেশ ত হাত ছাঁড়িবেন না। বরং মধ্যে মধ্যে এক একবার একটু আধটু 
অন্তর টিপনী দ্বিতেছেন, আর মাড়ওয়ারী আঃ উঃ করিতেছে । আর ছোড় 
দেও, বলিয়। টেঁচাইতেছে। আর এক একবার হাঁতখানি ছিনাইয়। লইবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

এদিকে হর-গৌরী আসিয়। উপস্থিত হইলেন। ব্যাপার দেখিয়া! গৌরী 
জিজ্ঞাস করিলেন-_কি হয়েছে গণেশ ! হয়েছে কি! কিহ*য়েছে! হাত 
নিয়ে এত টানাটানি হচ্ছে কেন, ব্যাপার কি? 

গণেশ । না মা ব্যাপার এমন কিছুই নয়, আপনি বরাহ্মণকে লাক টাকা 
দ্িতে বলে গিয়েছিলেন। ত। এই মাড়ওয়ারী পর্ধাশ হাজার টাক] দিয়েছে, 
আর পঞ্চাশ হাজার দেয় নি ব'লে, এই হাত ধ'রে রেখেছি । 

গৌরী। সেকি গে বাপু। গণেশের সঙ্গে ঝগড়া, কেন? আয ছি, ছি; 
ছেলে মানুষের সঙ্গে কি ঝগড়া করা উচিত। টৈ তোমার ঠাকুরকে ত 
দেখছি না গণেশ? 

গণেশ । প্র যে মা আপন্ধর পিছনে দাড়িয়ে আছে ! 

গৌরী । কি গো ঠাকুর ! তুমি.পঞ্চাশ হাজার টাক] পেয়েছ? 

ঠাকুর। না মা! টাঁক। পাইনি, মোহর পেয়েছি। 

গৌরী । তা বেশ; এ ভাঙ্গালেই টাক] হ?বে। 

ঠাকুর। ম] এদের গোলটা মিটিয়ে দ্রিয়ে যান, সকাল থেকে এই রকম 
গণ্ডগোল, চেঁচার্টেচি কচ্ছে। 

গৌরী । কি গে মাড়ওয়ারট বাবু! আর মিছে মায়া কচ্ছ কেন, বাকী 
পথ্শশ হাজার টাক ব্রাঙ্গণকে দাও, গণেশ হাত ছেড়ে দেবে এখন। 
দুঃখ করলে কি হবে বাবুঃ তুমি এক সময় অনেক যেরেছ, আর এই সে দিন 
লাক টাক1 পেয়েছ, বরং আরও বেশী। আজ না হয় গরিব ব্রাহ্ষণকে 
লাক টাকাই দ্িলে ; যাও বাকী টাক দাও। 

মাড়ওয়ারী। মাইঃএ ক্যায়সা আপকে। দয়া! আপ. খোদ গণেশ- 
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জীউকে] বোলকে গিয়া থা, লাক রোপেম্া ভেজেগ!। ঠাকুরকে দ্বিও, 
আবি হাম্‌্সে লেতা হায়? | 
গৌরী । আমাদের টাক। ত আর হ্বর্গে বস্তাবন্দি জম] নেই যে, পাঠিয়ে 
দেবো । এই তোমার নিয়ে আঙ্গ ব্রাহ্ণকে দিলাম, আবার একদিন 
ব্রাহ্মণের নিয়ে আর একজনকে দেবে।। ' এই রকম করেই টাকা পয়সার 
ব্যবহার হয়, দেয়াথোয়াও হয়। বুঝলে বাপু? 
'মাড়ওয়ারী। হণ] মা । ঠিকৃসে সমজায়। হায়। কুচ গল্তি নেই। 
গৌরী । তা বেশ। তবে এখন যাঁও, বাকী টাকাগুলি এনে দাও। 
মাড়ওয়ারী। বহুৎ আচ্ছ৷ মাত। হুকুম দিজে হাত ছোড় দেনে। আবি্বি 
লেয়ায় দেতে হি । | 
গৌরী । আচ্ছা, ওকে ছেড়ে দাও গণেশ। 
-গণেশ। নামা। ছেড়ে দিলে আর আসবে না, ও মাড়ওয়ারী। 
গৌরী। ন1 বাবা, আমার কাছে ব'লে যাচ্ছে যখন, নিশ্চয় আসবে 
কোন চিস্তা নাই। | 
গণেশ হাত ছাড়িয়া দিলেন। মাড়ওয়ারী বেগে চলিয়া গেল ; উদ্দেশ 
ট।াকাটী গৌরীর সামনেই আনিয়া! দিবে। তাআর হইল না, হর-গৌরী 
তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন। 
 মাড়ওয়ারী পরক্ষণেই টাকা লইয়৷ ফিরিয়া আপিল। গৌঁদী মাই 
চলিয়া! গিয়াছেম দেখিয়া, যৎ্পরোনাস্তি মর্মাহত হইল । টাক সব গণেশের 
সামনেই গুনিয়। দিয়া গেঁ। ভরে চলিয়া গেল। কিয়দ্দংর গিয়া দেখিল, 
হর-গৌরী ফিরিয়া 'আসিতেছেন। গৌরী, মাঁড়ওয়ারীকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলেন__কি. গে! ব্রাহ্মণের টাক! সব দিয়েছ ? 
মাড়ওয়।রী । দিয় হায় মাই! আপকেো। সামনেমেই দেনেকো মুনাশিব 
থা। লেকিন্‌ উ হুয়া! নেই। 
গৌরী । আচ্ছা, তাতে কোঁন ক্ষতি নেই। এখন কথা হচ্ছে এই যে, 
তুমি গণেশের সঙ্গে অত দ্বন্দ করলে; তার জন্ঠ-কিছু ভেবেছ কি? এত বড় 
গহিত কাজট?, মহাপাতক করে ফেল্লে-_তার প্রায়শ্চিত কি? 
মাড়ওয়ারী। মাই ! আপকে। আউর পিতাকে শ্বশরীরমে দর্শন কিয়া 
হায়। এক দফে নেই,-দো তিন্‌ দফে_তব্বি এ দীন্কো। পাতক্‌ খগুন 
ছয়! নেই। 
৩ 
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হর বলিয়া! উঠিলেন বেট। কি চালাক। ঠিক ওধধ বেড়েছে । 

গৌরী হাসিয়া ফেলিলেন। পাতকনাশের জন্য আর কি বলিবেন 
ভাবিয়৷ পাইলেন না। শেষ বলিলেন আচ্ছ৷ বাপুঃ তুমি বড় হা'সিয়ার 
দেখছি। তা এক কাজ কর, শান্তির হ্বরপ আর পাঁচশ টাক। দিয়ে 
ত্রাক্ষণকে শীগগির করে, একটি খাড়ী তৈরী করে দাও; আর ও পাচশ 
টাকাও পুজে। মেনেছিলে ত? না হয় পালার মধ্যেই হিসেব করে নিয়ে 
ছিলে। যাইহোক, বাড়ীখানি ব্রাক্ষণকে করে দাওগে। আমর] চগ্ুম-- দেখে! 
আর যেন কিছু গোলমাল হয় না। 

হর-গৌরী হাসিতে হাসিতে কৈলাসে চলিয়! গেলেন । 

মাড়ওয়ারীও বিষ্নমনে হর-গৌরীর বিচার ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ঢলিয়! 
গেল। 

ব্রাহ্মণ ও বাকী পঞ্চাশ হাজার টাক1 লইয়া আনন্দে গণেশকে গণ্ড 
গু] প্রণাম করিয়া, গৃহে চলিয়া! গেলেন। 

ব্রাহ্মণী আবার অত টাক পাইয়৷ পরম টি ৬ হইলেন। টাঁকা- 
গুলি যত্পূর্ববক রাখিয়া! দিলেন। ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী এক সঙ্গে বদিলেই, কেবল 
গণেশের দয়ার কথাই হইত । 

কিছুদিনের মধ্যেই গৌরীর আদেশ মত মাড়ওয়ারী ব্রাহ্ণকে একখানি 
একতল। বাড়ী তয়ারি করিয়। দ্িল। ব্রাঙ্গণ-ব্রাহ্মণী সমস্ত বিষয়ই গণেশের 
নামেই উৎসর্গ করিয়। দিলেন। বাটীর সম্মুখে একটী মন্দির করিয়া শ্বেত 
প্রস্তরের প্রমাণ যুন্তি স্থাপন কর্পিলেন। নিত্য ব্রাহ্মণ-ত্রাক্গণী উভয়েই 
গণেশের পুজা করিয়। সুখে দিন যাপন করিতে লাগিলেন। | 


ভ্ীগলাধর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উত্তর পশ্চিম তীর্থ-ভ্রমণ। 





(১) 

অনেকদিন বেড়াইতে যাইতে পারি নাই, তাই এবার আনন্দময়ীর শুভ 
আগমনে বিদেশ ভ্রমণেচ্ছা' অত্যন্ত বলবতী হইয়াছিল। কোথায় যাইব, 
কোথায় থাকিব তাহার কোনরূপ বিশেষ চেষ্টা বা মীমাংসা না করিয়াই 
বাহির-হুইলাম। অনেকে বলেন যে, তীর্থে যাইতে হইলে নাকি অনেক 
অর্থের আবশ্তক হয়ঃ ঠাকুরের পুজা, পাগার দর্শনী, তীর্ঘস্থানের ত্রাক্ষণ, 
সধবা, কুমারী-ভোজন ও নিজেদের সুখ-ম্বচ্ছন্দতার উপযোগী আহার্য্য 
ইত্যাদির স্ুুবন্দোবন্ত করিতে অনেক অর্থব্যয় হয় বলিয়া, অনেকে প্র সমস্ত 
আজুহাতের দোহাই দিয়া বিদেশ গমন, বিশেষতঃ তীর্থ ভ্রমণের নামেই 
পিছাইয়। পড়েন। কিন্তু বিদেশ-ভ্রমণে একটু অভ্যস্থ হইলে এতটা বলিতে 
পার] যায় না। বিশেষতঃ গৃহস্থ ব্যক্তিদিগের পক্ষেই তীর্থ দর্শনের সুবিধা 
বেশী, কারণ অর্থশালী ব্যক্তিগণ যেখানেই থাকুন অপরিমিত অর্থব্যয়ে 
নিজেদের স্বিধার ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারেন; কিন্তু গৃহস্থ সম্প্রদায় 
ছুঃখের ক্রোড়েই লালিত-পালিত হওয়ায় সাধারণতঃ কষ্টসহিষুঃ হইয়। থাকেন; 
স্রতরাং পথশ্রমে বিশেষ কাতর হন না, ও ২।১ দিন আহারের অল্পত। ও 
অসুবিধ। হেতু তাদুশ কষ্ট অন্ুতব করেন না। "আর এক কথ, তীর্থ দর্শনের 
খরচ ইত্যাদির উত্তরে বক্তব্য এই যে, যদ্ধিৎ পয়সা খরচ না করিলে দেবতার 
কুপা না হয়- তবে সাধু সন্ন্যাসীর্দিগকে পাপী বলিতে হয়ঃ কারণ তাহারা 
যেখানে যান ঠাকুর দর্শন ও প্রণাম করিয়া চলিয়া! যান। দর্শনী, পুজ! 
ইত্যাদির জন্য টাক। পয়স। তাহার! ম্পর্শই করেনন1। তবে অবশ্ত ভণ্ড 
সাধু সন্ন্যাসীর কথ স্বতন্ত্র। ইংরাজীতে একট প্রবাদ বাক্য আছে, যাহার 
বাংল। অর্থ “ইচ্ছা! থাকিলেই কার্ধ্য করিতে পার] যায়,” অর্থাৎ কার্য্ের ইচ্ছা 
চাই, মন চাই। অবশ্ত বিদেশে শারীরিক কষ্ট অনেকটা সহা করিতে হয় 
বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামে বাস করিয়া পরচচ্চা, পরজ্রীকাতরতায়, এর তার বাটীতে 
গিয়া তাস, দাবা, পাশ। ইত্যাদিতে দ্িনের মধ্যে পঁচিশ ছিলুম তামাক ভন্দ- 
করার চেয়ে বিদেশে সামান্ত একটু কষ্ট শ্বীকার করিয়৷ ২১৯ দিন ঘুরিয়। 
ফিরিয়া দেবত1দর্শন করাই সুখের ও পমীচীন বলিয়া বোধ হয়। আমার. 


১৫৬ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ধর্থ সংখ্যা । 





এই দীর্ঘ দিনের বিদেশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে; তীর্থে 
গমন করিলে শারীরিক কষ্টের কথা ততটা মনে হয় নাঃ উপরস্ত মনে নৃতন 
ভাব জাগিয়া উঠে; আর সারাদিন ঘুরিয়! বেড়াইয়। ক্ষুধাও বেশ প্রবল হয় 
সুতরাং সুবোধ বালকের মত যাহ] পাওয়া যায় তাহাই খাওয়] যায়, আর 
বিছাম। বালিশ মশারির অতাবে নিদ্রারও বিশেষ কোন ব্যাঘাত হয় না। 
(২) 
একদিন বৈকালে হাবড়ার ষ্রেশনে গিয়া কাশীর একখানি টিকিট করিয়। 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী যথাসময়ে ছাড়িয়া একেবারে ব্যাণ্ডেল- 
জংসনে আসিয়! থামিল। ব্যাগ্ডেলে একটী চার্চ বা উপাসন। মন্দির আছে, 
চার্চের নামান্ুসারেই বোধ হয় স্টেশনটার নামকরণ হইয়াছে । এখান 
হইতে গাড়ী ছাড়িয়! বর্ধমানে পৌছিল। বর্দমানে সমস্ত গাড়ীই অনেকক্ষণ 
মে। দুরের গাড়ীতে ভীড়ও খুব হয়, আমি এই স্থানে নামিয়৷ গেলাম । 
বর্ধমান সহরটী খুব প্রাচীন। ষ্টেশন হইতে ২1৩ মাইল ছুঁরে অক্রস্থ মহারাজ।- 
ধিরাজের বাস তবন, চিড়িয়াখানা, গোলাপবাগ প্রভৃতি বর্তমান। এখানে 
জলের কল আছে । গত ১৩২* সালের বন্তায় বর্ধমানের যে যে, অংশের ক্ষতি 
হইয়।ছিল, তাহার অনেক চিহ্থ অগ্যাপি বর্তমান আছে। এ বন্তার বিষয় 
অনেক প্রকার গল্পও শুনিতে পাইলাম। এখানে আমার একজন পুর্ববপরি- 
চিত বন্ধু বাস করেন, তাহারই সাহায্যে কতক কতক দেখিয়। শুনিয়৷ লইলাম 
ও রাত্রি ১*টার সময় পুনরায় ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া মোকাম প্যাসেঞ্রারে 
চাপিয়। যাত্রা করিলাম । - ক্রমে গাড়ী অগ্ডাল জংসনে পৌছিল। এইখান 
হইতে ১টী শাখ। লাইন বাহির হইয়। লুপ লাইনে সাইথিয়ায় মিলিত হইয়াছে 
ও অপর ১টী লাইন সীতারামপুর জংপনে মিশিয়াছে। এখানে অনেক 
কয়লার খনি আছে, এ সকল খনির কারখানার “চীম্নি* হইতে দিবারাৰ্রি 
বছপরিমিত ধুম নির্গত হয়, একারণ তত্রস্থ অধিবাসীর্দিগকে অত্যন্ত জ্বালাতন 
হইতে হয়। বৃহৎ বৃহৎ কয়লার: স্তংপে আগুন ধরাইয়াছে,__ গাড়ীতে যাইতে 
যাইতে দেখিতে পাওয়। যায়__বেশ দৃশ্ত ; কিন্তু প্র কাচা কয়লার ধোয়াতে 
অন্ত কিছুই দেখা যায় না। ইহার পর রানীগঞ্জ ক্টেশন। ১৮৪৫ থৃষ্টাৰে এই 
রানীগঞ্জ পর্য্য্তই ইষ্ট ইগ্ডিয়ান রেল কোম্পানি কর্তৃক প্রথম রেলওয়ে লাইন 
খোলা! হয়, তৎপূর্বেব ভারতবর্ষে রেলওয়ে লাইন ছিল না। হাবড়া হইতে, 
রানীগঞ্জ- ১২৩.মাইল। এই রেলওয়ে লাইন খোলাতে “দীপা হী-বিজ্রোহ' 





অগ্রহায়ণ, ৯৩২২।] উত্তর পশ্চিম তীর্থ-ভ্রমণ। ১৫৭ 


পাত 


সময়ে আহার্ধ্য ও যুদ্ধোপকরণ বহন করার অনেক সুবিধা হইয়াছিল। ৬১. 
বৎসর পুর্বে ভারতে কিছু বেশী একশত মাইল রেলবিস্তৃতি ছিল, কিন্তু এই 
৬১ বৎ্মরে সমগ্র ভারতে প্রায় ত্রিশ হাজার মাইল] বেল বিস্তৃতি হইয়াছে। 
ধন্ত-ইংরাজ ! তাহাদের অসীম, অপরিষেয় ক্ষমত] বলে ক্রমে ক্রমে অসম্ভবও 
বাস্তনে পরিণত হইবে । এই রাণীগঞ্জে “বারণ কোম্পানির (881) &০০) 
একটি মাটির কারখানা (7১০৮975 ০90) আছে তথায় অতি সুন্দর 
সুন্দর মাটির জিনিষ তৈয়ার হইতেছে । ইহার পর আসানসোল জংসন 
ক্টেশন। এখানে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ও বেঙ্গল নাগপুর বেল মিলিত হইয়াছে। 
সমস্ত ষ্টেশনটি এবং মালগাড়ী দ্াড়াইবার সাইডিং (5101716 9810 ০: 
£09০903 021119 ) ইয়ার্ড পর্য)স্ত সমস্তই ইলেক্‌টী,কৃ আলোতে আলোকাকীর্ণ। 
বড় সুন্দর ও চমৎকার দৃপ্ত । এখানে অনেক সাহেবদের ছোট বড় “বাংল?” 
আছে। এখানে ৩৫ মিনিট অপেক্ষা করিয়া! ট্রেণধানি সীতারামপুর জংসনে 
পৌছিল। 
(৩) 

পুর্ব হইতেই ইচ্ছা ছিল যে কোনও রকম সুবিধা পাইলেই এক 
বার কয়লার খনিতে নমিয়1” দেখিতে হইবে । আমার এক ভগ্নীপতি এই 
সীতারাম পুরের অন্তিদ্রবস্থিত “বারাবাণী” কোলিয়ারিতে কর্ম করেন। 
তাহাকে পুর্বেব সংবাদ দরিয়া ছিলাম; তিনি বারাবাণী ষ্টেশনে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। আমি সীতারামপ্ুরে অবতরণ করিয়। সীতারামপুর অগ্াল - 
লাইনের গাড়ীতে আরোহণ করিলাম ও ৮।১* মিনিট পরেই বারাবাণী 
পৌছিলাম। শ্রীমান্‌ ভশ্লীপতিটীর সাহায্যে নির্বিদ্বে তাহার বাসায় পৌছি- 
লাম। তারপর যথারীতি আলাপ আপ্যায়ন সমাপ্ত হইলে আহারাদ্িও 
সমাগ্ড হইল । তৎপর দিবস প্রাতে উঠিয়। চা পান ও প্রাতভ্রমণ শেব করিয়। 
খনিতে নামিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করাতে তিনি আমাকে সঙ্গে লইম্না একটি 
কপিকলের নিকটে গেলেন। এ কপিঙ্কলের সাহায্যে ভিতরে নামি- 
লাম। শুধু কপিকল বলিলে সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিবেন না। দশ 
বার টন কয়লা বোঝাই ছোট মাল গাড়ী সকল এ কপিকলের সাহাষ্যে 
দ্বইশত হাতেরও অধিক নিম্ন স্থান হইতে কয়লা তোল হয়। এ গাড়ীতে 
কয়ম। উপরে উঠাইয়। তাহ ক্ষুদ্র লাইন সাহায্যে একেবারে “সাইডিং' এ. 
ঠেলিয়া দেয় এবং অপর একখানি এ ক্ষুদ্র খত গসী নীচে স্বমাইয়।- 
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দেওয়া হয়। খনির কর্ম্মচারিগণ ও কুলি মজুর প্রভৃতি সকলেই এ কপিকল- 
সাহায্যে নীচে নাম। উঠ! করেন। ভিতরে খুব অন্ধকার; মাঝে মাঝে 
স্ুবৃহৎ কেরোসিন ডিবাতে আলে। জঅলিতেছে। অস্মদেশে মাটিকাট। “গতি 
হারা কয়লার “চাপ? কাটিতেছে। কতকলোকে ধঁ সকল “চাপ” ঝুঁড়ি বোঝাই 
করিয়। পূর্বববর্ণিত মালগাড়ীতে বোধাই দ্িতেছে। উপরে টান দিলেই 
তাহার। মাঁলগাড়ী ভর্তি হইয়াছে জানিতে পারে ও গাড়ীখানিকে উপরে 
উঠাইয়া লয়। উপরকার চেয়ে ভিতরে খুব ঠাণ্ডা। এক একটি খনিতে 
কয়লা উঠাইবার ৩1৪টা দ্বার আছে। কিয়ৎকাল এদিক ওদিক ঘুরিয়! 
বেড়াইবার পর উপরে উঠিল।ম। তারপর বাসায় আসিয়। দ্দানাহার সম্পন্ন 
করিলাম । সন্ধ্যার পর সকলের নিকট যথারীতি বিদায় গ্রহণ করিয়া আসান- 
সোল ষ্টেশনাভিমুখে রওনা হইলাম । এখান হইতে আপসানসোল রেলস্টেশন 
১* মাইলের কিছু কম। পদক্রজে রওন! হইয়া! রাত্রি ১০টার কিছু পূর্বে 
ষ্টেশনে পৌছিলাম। যথাসময়ে গাড়ী আসিল,_াড়।ইল; যাত্রীদের 
উঠা নাম! শেষ হইলে গর্ববভরে হুস্‌ হুস্‌ শব্ষ করিতে করিতে মধুপুরে 
পৌছিল । 
(৪) 7 

মধুপুর থুব স্বাস্থ্যকর স্থান। কলিকাতার ধনকুবেরগণ (স্বাস্থ্য খারাপ 
হউক বা না হউক) ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ (প্রাণের দায়ে) কর্ম অবকাশ 
সময়ে ও আরোগ্য হইবার আশায় এইখানে আসিয়। থাকেন। দেশ, পল্লী, 
ম্যালেরিয়াতে উচ্ছন্ন যাইতেছে-যাকু সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, কিন্ত 
ছুটাতে ছুদশ দিনও এই মধুপুর ও তন্নিকটবর্ভা স্থানে আলিয়া বাস করিয়া 
স্বাস্থ্যোব্নতি কর চাই। এখানে হিন্দু যাত্রীদিগের জন্ত নানাপ্রকার থাগ্: 
সামগ্রী বিক্রয় হয়। যথাসময়ে এখান হইতে গাড়ী ছাড়িল ও কিয়ৎক্ষণ পরে 
মোকাম! ঘাটে পৌছিল। বেঙ্গল নর্থওয়ে্টার্ণ রেলপথের কোথাও যাইতে 
হইলে এই স্থানে গাড়ী বদল করিয়! পরপারে সেম্রিয়! ঘাটে গাড়ীতে উঠিতে 
হয়। মোকাম! ঘাট হইতে মোগলসরাই ষ্টেশনের মধ্যে বাকীপুর -ক্েশনটী 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিহার ও উড়িব্যা প্রদেশের হেডকোয়াটার এই 
বাকীপুর। এ প্রদেশের ছোটলাট সাঁহেব বৎসরের অধিকাংশ সময় এ 
ম্বানেই বাস করেন। দিবা ১১টার সমম্নে গাড়ীথানি ধীরে ধীরে মোগল- 
সরাই জংশনের প্লাটফরমে পৌছিল। আউধ রোহিলথণ্ড ও ই্টইতিয্া 
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রেলের জংশন এইখানে, এই ষ্টেশনে গন্তব্য স্থানের গাড়ী, ঠিক করিয়া লইয়া 
উঠ! বড় শক্ত ব্যাপার। প্ল্যাটফরমের সংখ্যাও অনেকগুলি। অত্যধিক 
যাত্রী সমাগম হয় বলিয়া, গাড়ী হইতে নামিবার পর যাত্রী্দিগকে “মোসা- 
পিরখানাতে? (17839910293 9106 911) সরাইয়া দেওয়া! হয়। 
কলিকাত। হইতে যোগলসরাই ৪১৯ মাইল। এখান হইতে কাশীধাম ১* 
মাইল মাগ্রে, মোগলসরাই স্টেশনের অনতিদ্বরে একটী হিন্দু ধর্মশাল! বা 
পাস্থাবাস আছে। শ্রীযুত রাম জি দাস জাঠ মহোদয়. এই পাস্থাবাসের 
প্রতিষ্ঠাতা । তিনশত ব্যক্তি এক সঙ্গে এই বাটীতে বাস করিতে পারে 
এত স্থান আছে। আহারাদ্দির ব্যবস্থা! অবশ্ঠ যাত্রীর্দিগকে নিজেদেরই করিয়। 
লইতে হয়। ধন্ঠ সদাশয় মাড়বার জাতি! ধন্ত তাহাদের অর্থোপার্জান ! 
অর্থের সব্যবহার তাহারাই শিখিয়াছেন। যাত্রীগণ বিনা ব্যয়ে ২৪ দিন 
দ্বতন্ত্রদূপে বাস করিতে পারেন। ধর্নমাশালার বন্দোবস্ত খুব সুন্দর! চাঁকর, 
দাসী হইতে আরম্ভ করিয়। প্রধান কর্মচারী ( 501961175700577%) পর্য্যন্ত 
যাত্রীপ্দিগের নিকট খুব বিনয় ব্যবহার করেন। কোনও যাত্রীর কোনও 
অন্ুবিধা যাহাতে ন| হয় সে জন্য তিনি সর্বদাই সচেষ্ট। বিদেশী পথশ্রান্ত 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত যাঞ্জাীরা ছুই হাত তুলিয়।, যুক্তকণ্ঠে, সরল প্রাণে ভগবানের 
নিকট এই সকল সদাশয় ধর্মপ্রাণ মাড়বারদিগের যশ, উন্নতি ও দীর্খ-জীবন 
কামনা! করেন। আমি ১ রাত্রি এই পাস্থাবাসে কাটাইয়! পরদিন প্রাতে 
কাশী পৌছিয়াছিলাম। 
(৫) 

মোগলসরাই ষ্টেশন ছাড়িয়া, আউধ রোহিলখণ্ড রেল পথের রাজধাট 
ষ্েশন। এই ষ্টেশনের নিকটে গঙ্গার উপরে একটি লৌহ সেতু বর্তমান। 
ভারতেশ্বরীর দশম প্রতিনিধি ও অষ্টাবিংশতিক শ।সনবর্তী আল” ডাফরিণ 
( 2০] ০: 100691120 ) কর্তৃক ১৮৮৭ সালে এই সেতু তৈয়ারী হয়। এই 
সেতুর দৈধ্য ১২৯০ গজ হইবে । এ্রী সময়ের" মধ্যে এই সদাশয় শাসনকর্তা : 
হুগলী ও নৈহাটীর মধ্যে গঙ্গার উপর অপর একটি সেতু তৈয়ার করাইয়।- 
ছেন। ইহারই শীসনকর্তৃত্ব সময়ে ১৮৮৭ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
মহারানী ভিক্টোরিয়ার পঞ্চাশৎবর্ধ কাল রাজস্ব পূর্ণ হয়। দিল্লীলহরে ইংরাজ 
অধিকারের পর ১৮৮০ সালে প্রাথমিক রাজদরবার হয় (12. €)৩ (2৩. ০% 
[010 [50007 ).তাহার পর ১৮৮৭ সালের ১৬ ফ্রেক্রয়ারী তারিখে দ্বিতীয় 
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দরবারের অনুষ্ঠান হয়। ইহাই সর্বসাধারণের নিকট জুবিলি মহোৎসব. 
বলিয়। পরিচিত। .এই লৌহ সেতুর উপর হইতে সুউচ্চ মিনারঘ্য় ( বেণী- 
মাঁধবের ধবজ। ) সমন্বিত সমগ্র কাশী সহরটি অতি সুন্দর দেখায়। ভারত- 
বর্ষের কুত্রাপি এরূপ সুন্দর নয়নবিমোহন দৃশ্ত দেখা যায় না। ইহার পরেই 
বেনারস কেণ্টনমেন্ট ষ্টেশন। এখানে বেঙ্গল নর্থ ওয়ে্টার্ণ রেলপথও আছে। 
এখানে আউধ রোহিলখণ্ড লাইনের, রাজঘাট, কেন্টনমেণ্ট, বি,এন, ভবপিউ 
রেলের কাশী ও বেনারসসিটি, এই এতগুলি- ষ্টেশন বর্তমান। যাহার যে 
দিক দিয়া ইচ্ছা, আসিয়।, যে কোন ষ্টেশনে নামিয়া৷ কাশীতে আসিতে 
পারেন। যথাসময়ে কেন্টনমে্ট ষ্টেশনে নাশিয়। পড়িতেই, অভিমন্্যুর সপ্তরথী 
বেষ্টনের শ্তায় পাগ্ডার দল ঘেরিয়1 ঈাড়াইল। এখানকার পাগডারা অতি 
বদূলোক, তাহ পৃর্ধেই লোকপরম্পরায় জান ছিল, স্ুুষ্তরাং বিশেষ সতর্ক 
হইয়। রঘুলাণ নামক এক পাগ্ডার আশ্রয় লইয়াছিলাম। : 
(৬). | ূ 

. তাহার বাপায় দ্বিব। প্রায় ৮টার সময়ে উপস্থিত হইলাম । কাশীর 
পাগ্ডাকে গুগ্। বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। খুব সাবধানত। সহকারে, বেশী 
বাকৃবিতও1 ন। করিয়া! ইহাদের সহিত ব্যবহার করা উচিত। .ইহারা সমস্ত 
ুক্কার্ধ্য করিতে সক্ষম বলিয়। অনুমান হয়। যাহ। হউক, যাত্রীর্দিগকে পাণগ্ডা- 
দিগের বাটী থাক। ভিন্ন অন্য উপায় নাই। পরদিন সকালে উঠিয়৷ বিশ্বেশ্বর 
দর্শন করিতে গেলাম । বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের রাস্তায় সর্বদাই লোকের ভিড় 3. 
বিশেষতঃ সন্ধ্যায় ও সকালে অত্যন্ত “লোকসমাগম হয়। রাস্তার দুধারে 
মেয়ের৷ পুজার ফুল বিক্রয় করিতেছে। বিশ্বনাথদেবের মন্দির ও প্রাঙ্গণ 
শ্বেতপ্রস্তর নির্দিত ও ক্ষুদ্ৰায়তন। প্রাঙ্গণের মেঝেতে রৌপ্যমুদ্রা : দিয়া 
পাথরের উপর বাঁধাইয়! দ্েওয়! হইয়াছে। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে ৩টি. মন্দির । 
মাধধানকার মন্দিরের চারিদিকে ৪টি দ্বার । ইহারই দক্ষিণদ্বিকে ১টি ছোট 
মন্দিরে বিশ্বেশ্বরের লিঙ্গ বিরাজিতণ এই মন্দিরের উপরিভাগ স্ুবর্ণমগ্ডিত। 
কথিত আছে যে পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহ এইরূপ সোণ। দিয়! মুড়িয়া 
দ্বিয়াছেন। বিশ্বনাথের লিঙগমূর্তি, ফল ফুল ও বিশ্বপত্রের : চাপে একরূপ 
অনৃশ্ঠ হইয়াই থাকেন। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে নানাপ্রকার ঠাকুর-দেবত। 
আছেন ॥ এখান হইতে 'অন্নপুর্ণার মন্দির খুব নিকটেই। কাশীতে আসার 
প্রধান উদ্দেশ্ত, বিশ্বনাথ ও অনপূর্ণ| দর্শন; অন্য কিছু দেখা হউক বানা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ । 4]. আমি চাহি না। ১৬১ 


হউক, এই ছুইটি প্রথমে দর্শন করিয়া তবে আর সব দেখ] না দেখ! দর্শকের 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। মন্দির মধ্যে অন্নপূর্ণাদেবীর প্রস্তর নির্মিত স্ুবর্ণ- 
মগ্ডিত দ্রেবী-ুত্তি বিরাজিতা ; অন্নপূর্ণ মন্দির বিশ্বেশ্বর মন্দির অপেক্ষা, কিছু 
বড়; মন্দিরের পশ্চাতে ১টি বৃহৎ গোশাল। আছে, তথায় অনেকগুলি গাভী 
পালিত হইয় থাকে । + 
(৭) 
কাশীতে অনেক ঘাট বর্তমান আছে। ১ অপিধাট, ২ শিবালয় ঘাট, 
৩ দণ্তী ঘাট, ৪ হস্থমান ঘাট, ৫ মশান ঘাট, ৬ কেদার ঘাট, ৭ রাজ] ঘাট, 
৮ নারদ ঘাট, ৯ সোমেশ্বর ঘাট, ১* নন্দ ঘাট, ১১ বাঙ্গালিটোল! ঘাট, ১২. 
চৌবটি যোগিনী ঘাট, « ১৩ বাল! মহল ঘরটি, ১৪ মুন্সী ঘাট, ১৫ অহল্যাবাঈ 
ঘাট, ১৬ শীতল! ঘাট, ১৭ দশাখমেধ ঘাট, ১৮ প্রয়াগ ঘাট, ১৯ যানমন্দির 
ঘাট, ২* তৈরব ঘট, ২১ ললিতা! ঘাট,, ২২ নেপাল ঘাট, ২৩ জরাসন্ধ খাট, 
২৪ মণিকর্ণিক1 ঘাট, ২৫ পিদ্ধিয়া ঘাট, ২৬ গণেশ ঘাট, ২৭ ভীম ঘাট, ২৮ 
তোসল। ঘাট, ২৯.রাম ঘাট, ৩০ পঞ্চগঙ্জ! ঘাট, ৩১ ছুর্গ। ঘাট, ৩২ বিন্দু- 
মাধব ঘাট, ৩৩ গাই ঘাট, ৩৪ ক্রিলোচন ঘাট, ৩৫. প্রহ্লাদ ঘাটি, ৩৬ রাজ 
ঘাট, ৩৭ বরুণাসঙ্গম ঘাট, ৩৮ পিশাচ মোচন ঘাট, ৩৯ অশ্রীশ্বর ঘাট, 
৪০ কষ্টহার্িণী ঘাট ইত্যার্দি। তন্মধ্যে অসি ঘাট, দণ্ডী ঘাট, কেদার 
খাট, চৌষটি যোগিনী ঘাট, অহল্যা ঘাট, শীতলা ঘাট, দশাঙ্বমেধ ও মণি- 
কর্ণিক৷ ঘাট প্রসিদ্ধ ও বিশে উল্লেখ যোগ্য। একখানি নৌকা ভাড়া। 
করিয়া বেড়ানই উত্তম । সমস্ত ঘাটঙলি বেশ পরিষ্কাররূপে দেখিবার 
স্ুবিধ। হয়। | (ক্রমশঃ), 
জ্ীবুপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 


মি চাহি না। 


আমি চাহিনাকে। নাথ, কুল, ধন, মান 
আমি চাহিনা হে সুখ সম্পদে ।! 


আমি চাহিন। প্রাসাদ, দাস দাসী জন 
আমি চাইগে। থাঞ্চিতে বিপদে ॥ 


এ 


অবসর [. [১২শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা । 





আমি চাই ন! শুতে খাট পালক্কে 
কায কি সে ম্ুখ-শয়নে । 
আমি চাহি না পোলাও, কোন্ম, কাবাব 
চাহি না সে ছার ভোজনে ॥ 
চাহি না ত আমি শাল, দোশালায় 
চিন্ধণ বসন ভূষণে। 
আমি কেন তবে বৃথ! ভার বয়ে মরি 
| ধরিয়। সারাটী জীবনে ॥ 
আমি চাহি না আলোক ঝলকেতে যদি 
| দিশে হার! হয় আথি। 
আমি আঁধারে লইব খু'জি নিজ পথ 
তোমারে লইব ডাকি ॥ 
আমি মিলনের আশ! নাহি পোবি হদে 
ভাল লাগে মোর বিরহে । 
আমি কীাদ্দিব ডাকিব “নাথ” “নাথ” বলে, 
| তুমি বধির থেকে৷ না হে ॥ 
তুমি দাঁও ব। না দাও দেখা, মোর মতি 
রাখিও ধরম করমে ॥ 
তুমি অন্তরে থাকি, লয়ে! দীন-অর্থয 
| _ যা" দিব তকতি কুসুমে ॥ 
আমি “দয়াময় হরি” নামটী পেয়েছি 
| | আর কিছু সাধ নাই হে। 
আমি জপিব তাহাই, কিছুই ন! চাই 
( শুধু) স্মরণে তোমারে চাই ছে॥ 


ভী, স, তট্টাচার্ধ্য। 


শ্পি্কাল্ তলণজ্ম 1. 
আত ৫৯ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

দ্িপ্রহরের খর দিবাকর পৃথিবীকে বৌস্রোত্তপ্ত করিবার জন্ প্রাণপণে 
করবর্ষণ করিতেছিলেন। সে তাপে পরিতপ্ত হুইয়৷ পৃথিবী তাহা তাহ! 
করিতেছিল,--পথিক পথ ছাড়িয়াছিল,__পণ্ু-পক্ষী শাস্তির জন্ত ছুটিয়৷ বৃক্ষ- 
ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেছিল। সারমেয়কুল আকুল হইয়া! গৃহস্থের গৃহ- 
চ্ছাক়ায় গড়াগড়ি পাড়িতেছিল। চাতক বৃক্ষপত্র মধ্যে দেহ নুকাইয়! ফটীক 
জ-_-লে'র করুণাত্ব্বরে তাহার কোন্‌ পূর্বপরিচিতকে সাধন! করিতেছিল । 

এই অগ্নি-মধ্যান্কে বঙ্গের সহনশীল কৃষকগণ ধু ধু প্রান্তরে নীরবে কর্ণ 
সম্পন্ন করিতেছিল। তাহাদের গাত্র অনাচ্ছার্দিত-_মস্তক অনাচ্ছাদ্দিত-_ 
উদ্নরও হয় ত পূর্ণ বুভুক্ষু | 

টাদের হাটের উত্তর মাঠে একদল কৃষক প্রীরূপ এক রৌদ্রদ্ধ ভূমিতে 
লাঙ্গল চধিতেছিল। সংখ্যায় তাহার। দশ বার জন হইবে । 

একজন আকাশের দিকে চাহিয়। বলিল,--“দেখন1 মেঘ, বেল! ঠিক 
হয়েছে )-_-কেমন? "লাঙ্গল খুলা যাক্‌।” 

সেদিন মেঘাই মগুলের পালা । তাহার ক্ষেত্রে সে সকলে লাঙ্গল চষিতে- 
ছিল। যে সময়ে প্রত্যেক দিন কর্ষণ কাধ্য সমাধা হয়ঃ সেদিনও তাহাই 
হইবে। কাযেই ক্ষেত্রত্বামীর অন্ুমতি-সাপেক্ষ | 

মেঘাই আকাশের দ্বিকে চাহিয়। দেথিয়। বলিল,_-“বেলা ঠিক হ'য়েছে। 
কিন্তু মামু, আর ছুটে পাক ঘুরে এলে ছু"্যাড় উঠে যায়।” 

ছু"য়াড় অর্থে একটা জমিতে দুইবার কর্ষণ কর1। কৃষকের] সে কথার 
কোন প্রতিবাদ করিল না। যেমন চষিয়া যাইতেছিল, তেমনই যাইতে 
লাগিল। 0 | 

প্রায় ছুই দণ্ড পরে তাহাদের কাধ্য শেষ হইল; তাহার] বলদের স্বন্ধ হইতে 
'ঘু'য়াল? তুলিয়া লাঙ্গল নামাইয়! অবসর লইবার চেষ্টা! করিতেছে, এমন সময় 
একজন পথিক আসিয়া সেই ভূমির উপরে দপগ্ায়মান হইলেন।. তাহার 
মাথায় ছাতি--পায়ে চটিভুতা। গাঁয়ে নামাবলী--কিন্তু ঘর্মাক্ত কলেবর। 
পধিককবকগণের পরিচিত। 


১৬৪ অবসর। 1 ১২শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্য।। 


রঙ 
রা 





নেপালমগুল সেলাম করিয়। বলিল,__-“ঠাকুর মশায়, কোথায় গেছিলেন ?” 
ঠাকুর মহাশয় স্বতিরত্ব। শ্রান্তির শ্বা পরিত্যাগ করিয়৷ তিনি বলিলেন, 
স-“ফরিদপুর গিয়াছিলাম ।” 
বলদের গলার দড়া খুপিয়। তাহাদিগকে চরিবার উদ্দেশে ছাড়িয়া দিয়া, 
নেপাল বলিল, “কেন ঠাকুর মশায় ঃ আপনি আবার ফরিদপুর কেন 
গেছিলেন 1 
স্বতি। দয়াল মিত্র যে আমার নামে গোপনে এক মিথ্য। ডিক্রী ক'রেছে। 
| হানেফ মণ্ডল বলিল,__পশুনিস্নি চাচা, মিছে ক'রে গোপনে এক ডিক্রী 
ক'রে ঠাকুরের যে সব বেচে নিয়ে গিক্পেছে।” 
নেপাল। না, তা ত আমি শুনিনি। আর গুনেই বা কচ্ছি কি! 
এদেশে আর মান্ষির বাস বসতি কর চলে না। এমন হকৃ্‌ পয়মাল হলি 
চলে কি ক'রে। 
নকড়ি। আ'জ দয়াল মিত্তিরির মায়ের ছরাদ না? 
স্তি। হ1। 
নকড়ি। তানার। শৃদদ, রমার ছরাদ, কোথায় বামুন-পণ্তিত দান 
দেবে, না মিছে ক'রে সব বেচে কিনে নিলে ! আর ছুপুরে রোদে ঠাকুর যে 
কষ্ট পাচ্ছেন, একি যমের খাতায় নেক! পণ্ড়বে না? এখনকার মানুষ সব 
হলোই বা কি! | 
হানেফ মণ্ডল বলিল,--«“এর কি কোঁন পত্তিকার নাই ?” 
শ্বতি। কে বলিল, প্রতিকার নাই? ন্তায়বান্‌ বৃটিশের রাজত্বে অত্যা- 
' চারীর অত্যাচার টিকে না। তবে যতক্ষণ বিচারকের দৃষ্টিগোচর না কর! 
খায়, ততক্ষণ আর কি হইবে? 
. হানেফ। কৈ মশীয়”_এই যে জমিদারের লোকের। আর জমিদার 
আমাদের উপর পশুর মত অত্যাচার ক'রছে--তার প্রতিকার কোথায়? 
স্বতি। তোমরা যথোপযুক্ত ভাবে কাজ করিতে পারিতেছ ন1। 
হানেফ । আমর যে চাষামান্গঘ মশায় ;_-আমর] কি সব কাজ বুঝি; 
_ন। সব কথা গুছিয়ে বলতে পারি ? দেশে এমন মানুষ কেউ নাই ষে, গরি- 
বের দিকে হয় রর আপনি যদি আমাদের পক্ষে দাড়ান; তবে আমর! বাচিতে 
'পারি। 0 | ক + 
নকড়ি বিশ্বাপ বজিল,--“আরে গাই; উনার নিজের আলাতেই উপ্পি 


অগ্রহায়ণ ১৩২২।)1 শিক্ষার দোষ। ১৬৫ 


পথ দেখতে পাচ্ছেন না। সুদ্দির মিত্তির উনাঞ্ষে ভিটে ছাড়া করে 
তুলেছে 1” 
স্বতি। আমার সর্বস্বান্ত হোক--আমার' দেহে যতক্ষণ টানি আছে, 

ততক্ষণ অত্যাচাঁরীর অত্যাচার হইতে অত্যাচারিতকে রক্ষা করিবার জন্ 
আমার দুর্বল বাহ প্রসারণ করিব। আমার গৃহে অন্-জল না থাকিলেও 
মুখের গ্রাস ক্ষুধিতকে দিয়া উপবাসী থাকিব, নিজে শীতাতপ সহা করিয়া 
গাছতলার আশ্রয়টুকুও নিরাশ্রয়ের জন্ত ছাড়িয়া দ্িব। আমি যে বিশ্বহিতৈষী 
ব্রাহ্মণের বংশধর । 

নকড়ি স্বতিরত্বের পায়ের ধুলা গ্রহণ করিয়! বলিলঃ-_ “দাদাঠাকুর । ; 
এমন বামুন জগতে থাকৃলে দরিদ্রের কোন ভয় থাকে না।” 

স্থৃতি। আমি আমার ক্রোকী সম্পত্তি আদালতে গিয়। যুজাম দিয় 
আসিয়াছি--দেখি কি হয়। €তামর। সন্ধ্যার পরে আমার বাড়ী যদ্দি যাইতে 
পার,-সকল বিষয় শুনিয়। যে পরামর্শ হয়-_-কর] যাইবে । 

নকড়ি। আমাদের মধ্যে আবার দলাদলি আরম্ভ হ'য়েছে দাদাঠাকুর। 

স্বতি। সেকি নকড়ি?_ এঁ-ত সর্বনাশের যূল। দলাদলি কি রকম ? 

নকড়ি। হিন্দু-মুসরমানে'। হিন্দু মুরুবিবরা বলিতেছে, মুসলমানের! 
চিরকাল উদ্ধত, ওদের সঙ্গে যোগ দিয়ে] না,__মুসলমানের1 বলিতেছে, হিন্দু 
বিশ্বাসঘাতক--আমাদের ছোয় না, আমাদের ঘৃণা করে--ওদের সঙ্গে এক 
হয়ো! না। 

স্বৃতি। উভয় দলই বোক1। জমিদার অত্যাচারের আগুণ লইয়৷ গ্রাম 
দ্ধ করিতে উদ্যত--আর তোমর। এই সময় দল পাকাইয়া গৃহ-বিবাদে 
লিপ্ত? কোন্‌ আদিপুরুষ তোমাদের কি বীরত্বের কাজ করিয়াছিল,--কবে 
হিন্দু-যুসলমানে ধোর যুদ্ধ হইয়াছিল+-_-সে কথা তাবিষ্াা নিজব আমরা-_ 
দরিদ্র আমরা--পথের ভিখারী আমরা--আর্মর] কি করিব? সীতে বস্থর 
ছেলে রাগ করিয়া যাহাদের সর্বনাশ করিতে পারে, জমিদারের ক্রোধ-বহিতে 
যাহাদের গুহদাহ হয়-ছেলেপুলে পথের কাঙ্গাল হয়-_তারদের আবার 
জাতীয় গৌরব ? পু'থি-পাঁজিতে পূর্ব পুরুষের গৌরব-গাথা পড়িয়া লাঙ্গুলে 
চাষ! নকড়ি বিশ্বাসের বা! ফল কি, আর হানেফ মগুলেরই বা লাভ কি? 
তবে এক লাত আছে যে”--এ জাতি কি ছিল, আর কি হইয়াছে? যাক্‌,_- 
এ সক বোকার কথায় ভূলিয়ো না'। মনে রাখিয়ো, এক আইন, এক শীর্সম, 





৬৬ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য।। 





এক স্বার্থ, .এক অভিযোগ উভয় জাতির উপরে বিদ্মান। জখিদারের 
অত্যাচারে দগ্ধ হইলে উভয় জাতিই মরিয়া যাইবে । সকলে এক হইয়া 
স্ঠায়বান বৃটিশের বিচারে রক্ষা পাইলে উভয় জাতিই সুখে থাকিবে । আমার 
খাওয়া দাওয়। হয় নাই,_-আমি এখন চলিলাম, সন্ধ্যার সময় তোমরা আমার 
বাড়ী যাইয়ো । 
সকলে তাহাকে অভিবাদন করিল । তিনি চলিয়৷ গেলেন। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীনুরেজ্্রমোহন ভট্টাচার্য্য । 


(পম জাত 


কপ্পনা | 


শপ পইস 


যখন ছুঃখ সয়ন। প্রাণে 
কেঁদে উঠি আপন ষনে। 
তখন তুমি এসে কাছে 
বীণ। বাজাও নূতন তানে ॥ 
আমার দুঃখ কান্ন সকল যায় 
শুনি তোমার গান । 
চোখ বুজিয়ে স্বপ্ন দেখি 
শান্তি পোর। প্রাণ ॥ 
তাই বুঝি মা, দাওগে। দেখা 
দিতে চরণ ধূলি। 
তোমার ধুলি দিয়ে মাথায় 
সকল কষ্ট ভুলি ॥ 
গভীর রেতে সবাই ঘুমোয় ্‌ 
(কেবল) জেগে থাকি আমি । 
অন্ধকারে যেথায় দেখি 
সেথায় দেখি তুমি ॥ 
পাই যেন মা, এমন মায়ের 
দেখা চিরকাল । 
শেষের দিনে, মরণ সময় 
: পূর্ণ যবে আযুু-কাল ॥ 


ভীঅনস্তলাল ঘোব। 


* ওনার কির আরান ৮ শীত না এ টির হত হূ 1৭ 


অদ্বৈতবাদ 
স্জািট €0 €8০০০০ 

অনেকের ধারণা, হিন্দু অতবৈতবাদ বুঝে না,_-হিন্দধর্ম্ের অস্থি-মজ্জায় 
ঘ্বেতবাদ মাথান। ব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয়, একথা হিন্দুধর্ম বুঝিতে 
পারে নাঃ_তাই হিন্দুধর্শে বছু উপাসনা, বছ আরাধন1,-বহু দেবতার 
পুজা1-পদ্ধতি | 

বাস্তবিক তাহা নহে। হিন্দু অদ্বৈতবাদ উত্তম রূপই অবগত আছে-- 
আরও সেই অদ্বৈত ব্রন্ষের বিকাশ বুঝে,__-তাই হিন্দু বু-উপাসক। কথাট৷ 
ক্রমে আলোচনা .কর। যাইতেছে । হিদ্দু-শান্ত্র জানেন, 


সদেব সৌম্যেদমগ্র আসীদেকমেবাদ্িতীয়মূ। 
তদ্ধ্যেক আহুরসদেবেদমগ্র আসীদেকমেবাদ্ি ভীক্মম্‌ 
তন্মাদ্সতঃ সঙ্জায়েত ॥ ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৬1২।১ 


তিনি এক এবং অদ্বিতীয় । মহাসাগরে যেমন তরঙ্গ উত্থিত হয়, এই 
জগত--প্রপঞ্চও তদ্রপ সেই ব্রন্মের তরঙ্গ । তাহা হইতে উখিত হইয়াছে, 
আবার তাহাতেই লয় হইবে,_আবার উঠিবে, আবার লয় পাইবে। 
মহাসাগরের তরঙ্গ যেমন সাগর হইতে বিভিন্ন পদার্থ নহে, ব্রহ্গ-তরঙে 
সমুখিত রিশ্বও তেমনি ব্রক্ম হইতে বিভিন্ন পদার্থ নহে। ব্রহ্মই বিশ্ব বিশ্বই 
ব্রহ্ম । 


সর্বং থবিদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি শান্ত উপাসীত। 
অথাহঃ ক্রতুময়ঃ পুরুষে। যথ। ক্রতুবান্‌ লোকে 
পুরুষে। ভবতি, তথেতঃ প্রেত্য ভবতি, স ক্রতুং 
কুববাত ॥ ছান্দোগ্য উপনিষৎ ; ৩।১৪।১ 
হিন্দুর এই মহাবাক্য-_এই মহৎ মীমাংস) সর্বব বর্ণের সর্ব ধর্থের চরম 
মীমাংসা। ইহার উপরে নূতন কথা, নূতন মীমাংস1 নাই,কেবল এই 
ব্রহ্ষকে নানা দেশে, নানা ধর্মে, নানা ভাষায়, নানা আখ্যায় আখ্যায়িত 
করা হইয়াছে । কেহ তাহাকে খোদাতাল! বলে, কেহ গড. বলে, কেহ. 
কেহ ব৷ অন্ত নামে অভিহিত করিয়। থাকে । | 
এখন হিন্দুর বিশেষত্ব এই যে,_হিন্দুতীহাকে নি৭ ও সগুণ উপাধি 


১৬৮ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য।। 





প্রদান করিয়া! থাকে । যখন তিনি অপ্রকট, তখন তিনি নিগুণ; এবং 
যখন তিনি প্রকট অর্থাৎ সাকার, তখনই তিনি সগুণ। হিন্দু-মত, তাহার 
নিগু"ণ অবস্থা মানবের ধ্যান-ধারণার বিষধ়ীভূত নহে,_যখন তিনি সগুণ, 
যখন তিনি সাকার; যখন মহেশ্বরঃ তখনই তিনি ধ্যান-ধারণা-যোগ্য* এবং 
প্রভু । . 
ইহ! কি না হিন্দুর কল্পনা! ? তাহ। নহে। সগুণ ও নিগুণ, সবিশেষ 
ও নিব্রিশেষ ব্রন্দের এই ছুইটি ভাব । ব্রঙ্গের এই ছুইটি ভাবের কথ! অন্বী- 
কার করিবার উপায় কাহারও নাই। 

বিষয়ট। অতি গুরুতর । কিন্তু এতৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে.বলা যাইতে পারে 
যে, যাহা নিগুণঃ তাহ সগুণের বুঝিবার উপায় কিঃ_যে, যে ভাব-বিশিষ্টঃ 
সেসেই ভাবই বুঝিতে পারে । বস্ততঃ নিগুণ ব্রঙ্ষই স্গুপ,__ভাবাস্তর 
মাত্র । যখন তিনি নিক্রিয়, তখনই নিগুণ, আবার ষখন আত্স্বরূপ হুইয়। 
সুল প্রকৃতিকে প্রকাশ করেন, তখনই তিনি সগুণ। তিনি সচ্চিদানন্দ 
বিগ্রহ,_সৎ চিৎ আনন্দ তাহাতে নিত্য বিদ্ধমান। জগতে যাহা কিছু 
দেখিতে পাওয়! যায়, সমস্ভই তিনি,_তিনি ভিন্ন আর কিছুই নাই। বেদাস্ত 
বলেন, আর যাহ] দেখিতে পাওয়। যায়, তৎ সমস্তই তাহার মায়া। পূর্ব্বেই 
বলিয্লাছি,_ ব্রহ্ম মহাসাগর, আর সেই মহাসাগরের তরজনিচয় এই দ্ৃশ্যাদৃশ্ত 
সমগ্র পদ্ার্থ। অতএব,--“একমেবাদ্ধি তীয়ং” এক ভিন্ন দ্বিতীয় বন্ত আর 
নাই। ইহাই অদ্বৈতবাদ। এ অদ্বৈতবাদ হিন্দু সুন্দররূপেই অবগত আছে, 
এবং হিন্দৃশান্ত্র হইতেই তাহার প্রমাণ দেখান হইল। 

কিন্ত সেই “একমেবাদ্বিতীয়ং”-_ব্রহ্ম যদ্দি সেইরূপই থাকিতেন, তবে 
সৃষ্টি হইত না। এই গ্রহ-নক্ষত্র-থচিত অনস্ত বৈচিত্র্য-পূর্ণ অনন্ত ব্রদ্ষাণ্ডের 
রচনা হইত ন1,_অনস্ত লোক, অনন্ত সূর্য্য চন্দ্র, অনস্ত সাগর ভূধর, অনন্ত 
জীবনিচয় দেখিতে পাওয়। যাইত ন1। ব্রহ্ম সগুণ হইয়াছেন বলিয়।,-_-প্রকট 
হইয়াছেন বলিয়া এই সকণ হইয়াছে! বেদাত্ত বলেন,_-এ সকল সত্য নহে, 
এ সকল মায়া। সাংখ্য বলেন, প্রককৃতি। এ পীঠে যাহা মায়, ও গীঠে 
তাহাই প্রকৃতি । মায়াই বল, আর টায় বল, ভাহ! ব্রদ্মেরই প্রকাশ- 
শত্তি। শান বলেনঃ 

সত্বরজন্তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতিঃ 
সত্ব) রজঃ ও তমগুণের সাম্যাবস্থার নাম প্রকৃতি । অর্থাৎ এই গুণঅয় 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ ।] অছৈত্য-বাদ। ১৬৯ 








যখন সমন্ভাবে বা! অন্যুনাতিরিক্ভাবে অবস্থান করে, তখনই. তাহ] প্ররুতি- 
পদ্ধাতিধেয়। আবার যখন তাহার ন্যুনাধিক্য ঘটন। হযক়,_-জর্থাৎ একটি 
প্রবৃদ্ধ হইয়! অন্তটিকে অভিতৃত করে, অল্লে অল্পে তখন তাহার নাশ বা 
পরিণাম আরভ্ত হয়। প্রকুতির প্রথম পরিণামের নাম মহত্ব, দ্বিতীয় পন্থি- 
ণাখেবু নাম অহংতত্ব তৃতীর় পরিণামষের নাম ইন্দ্রিয় ও পরমাখু এবং চতুর্থ 
পরিণাম জপৎ। স্থূল কথা, কৃত্রিম ও অকুত্রিম যাহ] কিছু দেখিতে পাওয়। 
যায়, সে সমু্য়ের মূল স্কুলভূত। ক্ছুলভূতের মূল সুক্ভৃত। নুক্্ভূতের মুল 
অহংতত্ব। অহং তন্বের মূল মহতত্ব। যাহা মৃহত্তত্বের মূল তাহাই প্ররুতি। 
তগবান্‌ বলিয়াছেনঃ 
ভূমিরাপোৎনলে। বাঘুঃ খং মনে! বুদ্ধিরেব চ। 
অহংকার ইতীয়ং মে তিরা প্রকৃতিরষ্টধা ॥ 
অপরেয়মিতত্বন্থাং প্রকতিং বিদ্ধি মে পরাম্‌। 
জীবভূতাং মহাবাহে। যয়েদং ধার্ধ্যতে জগৎ ॥ 
এতদৃযোনীনি ভূতানি সর্ববাণীত্যুপধারয় | 
অহং কৃত্সস্ত জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্তথা ॥ 
মত্তঃ পরতরং নান্তৎ কিঞ্চদিত্তি ধনঞ্জয় । 
ময়ি সর্ববমিদ্ং প্রোতং শ্ত্রে মণিগণ। ইব ॥ 
শ্রীমত্তগবদৃগীতা ; ৭--৪--৭। 
“আমার মায়ারূপ প্রকৃতি ভূমি; জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি) 
অহঙ্কার এই আট প্রকারে বিভক্ত । হে মহাবাহো ! এই: প্রকৃতি অপর! 
(নিকৃষ্ট ), এততিন্ন আমার আর একটি জীব-স্বরূপা পরা ( উৎকুষ্টা অর্থাৎ 
চেতনময়ী) প্রকৃতি আছে ;--উহা এই জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। 
স্বাবর-জঙ্গমাত্বক ভূত সমুদয় এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ শ্বরূপ প্রকৃতিদ্বয় হইতে 
সমুৎপন্ন হইতেছে,_-অতএব আমিই এই সমস্ত বিশ্বের পরম কারণ ও আমিই 
ইহার প্রলয় কর্তী। হে ধনঞ্জয়! আম হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই ;-_ 
যেমন স্থত্রে মণিসকল গ্রধিত থাকে, তদ্রপ আমাতেই এই বিশ্ব গ্রধিত 
রহিয়াছে। 
অতএব অদ্বৈত হইতে এইরূপে দ্বৈততাব আলিয়া! উপস্থিত হয়,--এবং 
ইহা। বিজ্ঞান ও বুক্তি-সম্মত। এই আদি ত্বেতভাব পরিত্যাগ বা অস্বীকার 
করিলে জগছুপপন্লের সম্ভাবনা থাকে না । | 
ই. 


১৭০ অবসর | | ১২শ ভাগ, ৪৭ সংখ্যা । 





ব্রহ্ম ষেমন সৎ চিৎ ও আনন্দ্রমন্্ ; প্রকুতিও তেমনি সত্ব রজঃ ও তমো- 
গুণময়ী। সত্বগুণবলে প্রকৃতির নিয়মপরতন্ত্রতা, রজোগুণে গতি এবং তযে- 
গুণে দা ও প্রতিরোধ শক্তি। তর্কস্থলে ষদ্দি বল। যায় যে, সকল পদার্থই 
যদ্দি প্রকৃতি, তবে সকল পদার্থে ই এ তিনগুণ আছে,__কিস্ত তবে প্রস্তরের বা 
প্ঁ কাষ্ঠথণ্ডের গতি-শক্তি কোথায় ? উহাতে কি রজোগুণ নাই ? এ কথার 
উত্তর দ্বিতে আধ্যাত্মিক শাস্ত্রের আশ্রয় লইতে হইবে ন1,--বিজ্ঞান-দঘবারাই 
ইহার নিরাঁসন হইবে, -প্রস্তর বা প্র কাষ্ঠধণ্ডে যে পরমাণু াছে, তাহার! 
প্রত্যেকই নিরস্তর গতিশীল। প্র গতি অতি জক্রুত, অথচ নিরস্তর 
স্ুশ্ঙখলাসম্পর,__ইহাকেই বিজ্ঞান শাস্ত্রের মতে স্পন্দনবাদ্দ বলে"। যে শক্তি- 
বলে পদার্থ মূর্তি পরিগ্রহ করে, তাহার নাম মায়া ব। দৈবী প্রকৃতি । 
দৈবী প্রকৃতিই পরা প্রকৃতি, জগতের জীবনশ্বক্প হইয়া এই জগৎ ধারণ 
করিয়া! রহিয়াছে। 
প্রকট ব্রহ্ম সগুগ পুরুষ, আর প্রকট শক্তি মূল প্রকৃতি । ইহাই জগতের 
আদি দ্বেতরপ। পুরুষ প্রকাশ ও প্রকৃতি গুণ ত্বরূপ। উভয়ে উভয়ের 
সাহায্যে এই অনন্ত বৈচিত্র-পৃর্ণ ব্রহ্মা উৎপর করিয়াছেন। সেই শক্তি 
প্রকৃতি ব৷ মায়া, সুতরাং ভগবান্‌ মায়াবল্পত। , . 
জ্ঞেয়ং যত্তৎ প্রবক্ষ্যামি যজ-জ্ঞাত্বাহম্বতমক্তে। 
অনাদিমৎ পরং ব্রহ্ম ন সত্তন্নাসদুচ্যতে। 
সর্ববতঃ পাণিপাদং তৎ সর্বতোহক্ষিশিরোমুখং। 
সর্ববতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাব্ত্য তিষ্ঠতি। 
সর্বেন্দ্িয়গ্ডণাভাসং সর্ব্বেক্দ্রিয়বিবর্জিতং | 
অসক্তং সর্ধবভূচ্চৈব নিগুণঃ গুণভো]ক্ত চ। 
বহিরস্তশ্চ ভূতানামচরং চরমেব চ। 
হক্ষত্বাততদ্বিজ্ঞেয়ং দুরস্থং চাম্তিকে চ তৎ। 
অবিশ্তক্তং চ ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্‌। 
ভূত-ভর্তু চ তজজ্ঞেক্ং গ্রসিষণ প্রভবিষু চ ॥ 
জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমসঃ পরমুচ্যতে। 
জালং জেয়ং জঞাঁনগম্যং হৃদি সর্বস্য বিষ্টিতম্‌ ॥ 
শ্রীমভ্তগবদগীত। ১-৯৩/১৩ ৮৯৮ 
পক্ষণে জেয় বিষয় কীর্তন করিঃ শ্রবণ কর চ্ডহা বিদ্বিত হইবে, 


অগ্রহায়ণ ১৩২২।] মঙ্গলে মানবের অস্তিত্ব । ১৭১ 





লোকে মোক্ষপ্রাণ্ত হয়। অনাদি ও নির্বিশেষ স্বরূপ জ্েয়। তিনি সৎও নন, 
অসৎও নন। সর্বকজ্রই তাহার কর, চরণ, কর্ণ, চক্ষু, মস্তক ও মুখ বিরাজিত 
আছে )--তিনি সকলকে আবৃত করিয়া অবস্থান করিতেছেন! তিনি ইন্দ্রিক্- 
বিহীন, কিন্ত সমস্ত ইন্দ্রিয় ও রূপ, রস প্রসৃতি ইন্ত্রিয়ের গুণসকল প্রকাশ 
করেনঃ তিনি আসক্তি-শৃন্ত ও সকল বস্তর আধার,_-তিনি নি কিন্ত 
সর্বগুণ-পালক। তিনি চরাচর এবং সকল ভূতের অন্তর ও বহির্ভীগে অব- 
স্থিতি করিতেছেন। তিনি সুস্ষত্ব প্রযুক্ত অবিজ্ঞেয় )_-তিনি জ্ঞানীদিগের দুঁর- 
বর্তী। তিনি ভূত মধ্যে অবিভক্ত থাকিয়! বিভক্তের ন্যায় অবস্থান করিতে- 
ছেন। তিনি ভূতগণের ভর্ভীঃ তিনি প্রলয়কালে সমুদ্দয় গ্রাস করেন ও 
স্ষ্টিকালে নানারূপ পরিগ্রহ করিয়া! উৎপন্ন হইয়া থাকেন। তিনি জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলীর জ্যোতি ও অন্ধকারের অতীত ;-_তিনি জ্ঞান, তিনি জয়, তিনি 
জ্ঞানগম্য । তিনি সকলের হৃদয়ে অবস্থান করিতেছেন। 

্ীসুরেজ্জমোহন ভট্টাচাধ্য | 


মঙগলে-.মানবের অস্তিত্ব | 


স্পআােটি €ট (০ ৃ্‌ 

মার্কিণ ব্রাঙজ্যের জনৈক বৈজ্ঞানিক মার্কিণের একখানি সংবাদ পত্রে 
একটী চিত্তাকর্ষক বৈজ্ঞানিক তত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। বিবরণটি নিক্ষে 
লিপিবদ্ধ হইল। 

বৈজ্ঞানিক মহাশয় লিখিয়াছেন,--“মঙ্গল গ্রহেও মনুষ্য আছেন। তাহার? 
জ্ঞানে, বিজ্ঞানে ও পরাক্রমে ভূমগুলের মনুষ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ভূমগ্ডলের 
মনধ্যগণকে এখনও রৌদ্র বা বৃষ্টির জন্ত প্রকৃতির মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিতে 
হর, কিস্তু মঙ্গলের মন্ুষ্যগণ প্রকৃতির মুখাপেক্ষী নহেন, বিজ্ঞান-বলে তাহার! 
সকল অভাব পূর্ণ করিয়া'থাকেন। ৮ 

ভূমগুলের মনুষ্যগণের উৎপত্তির আলোচন। প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিক মহাশয় 
লিখিতেছেন,“ভূমগুলের মনুষ্যগণ এ মঙ্গল গ্রহের মন্ব্যগণের বংশধর । 
আদ্দিকালে মঞ্জল ও ভূমগুল ঘুরিতে তুরিতে পরম্পরের অতি সন্নিহিত হইয়া 
পড়িয়াছিল, সেই সময়ে ভূমগুলের আকর্ষণে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ মঙ্গল 
গ্রহ হুইতে বিছিন্ন হইস়্। ভূমগুলে আসিয়। পড়িয়াছিল। তাহারাই ভূমণ্ুলের 


১৭২ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা] । 





বর্তমান অধিবাসিগণের আদিপুরুষ, সুতরাং মঙ্গলের মনুষ্য ও লিলি 
মনুব্য--এক বংশের বংশধর । 

মঙ্গলের মানবের এ তথ্য অবগত আছেন। তীহাদের পুরাণে ও ইতি- 
বৃত্তাদিতে এ সমস্ত কথ। প্রকটিত আছে । আমর! যদি কোন প্রকার সন্ষেতে 
আমাদের বক্তব্য তাহাদের গোচর করিতে পারি, তাহ] হইলে তাহারাও 
প্রতি সক্কেতে তাহার উত্তর দিতে পারেন। ম্ুতরাং এই সক্ষেত প্রদানের 
একট। ব্যবস্থা কর ছঃসাধ্য নহে। ইউরোপ ও আমেরিকার বড় বড় সহরে 
যদ্দি অভ্রতেদদী অত্যুচ্চ স্তস্তগৃহ নির্মাণ করা যায়, এবং সেই সকল শ্তস্তগৃহে যদ্ধি 
অত্যুজ্ত্বল তাড়িতালোকের ব্যবস্থা কর হয়ঃ আর প্রতিরাত্রেই যদি এইরূপ 
শত শত আলোক ক্রমান্বয়ে বলিতে থাকে, তাহ। হইলে দিনকতক পরেই 
মঙ্গলের বৈজ্ঞানিকেরা সেই আলোক দৃষ্টে আমাদের উদ্দেশ্ত বুঝিতে সমর্থ 
হইবেন। আমরা যে তাহাদিগকে সঙ্কেত করিতেছি, ইহ তাহারা বুঝিতে 
পারিয়। প্রতি সঙ্কেত প্রেরণের ব্যবস্থা করিবেন । 

অতঃপর বৈজ্ঞানিক মহাশয় লিখিতেছেন, _-মার্কিণের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
নিকোল। তেস্ল। যে তারহীন তাড়িতবার্ত। প্রস্তত করিতেছেন, তাহাই 
প্রথমে মঙ্গলে প্রেরিত হইবে । মঙ্গলে পাঠাইবাঁর জন্ত' তিনি যে তাড়িতযন্ত 
প্রস্তুত করিতেছেন, তাহ] ৮* আশী অশ্বের বল ধারণ করিবে । এই যন্ত্র 
সাহায্যেই অনায়াসে মঙ্গলের সংবাদ ভূমগুলে আনীত হইবে। 

তেস্লার প্রেরিত তারহীন তাড়িতবার্তীর উত্তরে মঙ্গলের বৈজ্ঞানিকগণ 
অবশ্ঠই প্রত্যুত্তর দ্িবেন। প্রথমে মার্কিণ বৈজ্ঞানিক তেস্লার সহিত মলগ- 
লের বৈজ্ঞানিকগণের সংকেতের আদ্দান-প্রদ্দান চলিবে, অতঃপর ভূমগ্ুলের 
অন্তান্ দেশের বৈজ্ঞানিকগণ তেস্লার যন্ত্রের সাহাধ্য গ্রহণ করিতে পারি- 
বেন। . তবিব্যতে মঙ্গল ও ভূম্গুলের বৈজ্ঞানিকগণের চেষ্টায় যখন সংকেত 
পুস্তক প্রচলিত হইবে, তখন মঙ্গল ও ভূমগুলের চারিদিকে তারহীন 
তাড়িতের টেলিগ্রাফ আফিস প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং অবাধে কথাবার্ত। 
চলিবে। 

তখন আমরা মঙ্গলের অবস্থাঃ ব্যবস্থাঃ জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, 
রাজনীতি প্রভৃতি সর্বতথ্যই অবগত হইব। তখন আমাদের জ্ঞান-পথ যে 
কিরূপ মুক্ত হইবে, তাহ! ভাবিলেও আনন্দে আত্মহারা হইতে হয়। কত 
সু বুঙ্গাত্তরের পর আবার আমর! আমাদের আদি আত্মীয়গণের সাক্ষাৎ্লাঁত 
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করিব; আমাদের গুরুর দর্শন পাইব, তাহাদের নিকট নানাবিধ শিক্ষালাভ 
করিয়1! আমর] ধন্ত হইব । 

মার্কিণ বৈজ্ঞানিক মহাশয় এই স্থানেই তাহার প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। 
কিন্ত বিলাতের কোন €বজ্ঞানিক মঙ্গল ও ভূমণ্ডলের মানবগণের মিলন 
প্রসঙ্গে একথানি নবন্তাস লিথিয়াংছন। তিনি গ্যাসের একস্থানে 
লিখিয়াছেন,--“মঙলের টজ্ঞানিকের। যখন ভূমগ্ডলের প্ররুত অবস্থা অবগত 
হইবেন; তখন তাহারা বুঝিবেন যে, ভূমগুলের লোকেরা অতি ছুর্বল ; 
স্থতরাং তখন তাহার! ভূমগ্ডল-বিজয়ের বাসন1 করিবেন। -তৃমগুলের মনুষ্য- 
গণের পক্ষে মঙ্গলবাত্রা অসম্ভব, কিন্তু মঙ্গলের মহাবলপরাক্রান্ত 'বীরগণ 
অদ্ভুত অদ্ভুত যন্ত্রাবিষ্ঠিত হইয়া সহজে ভূমগুলে অবতীর্ণ হইবেন। তাহার! 
প্রথমেই লগ্ডনে উপস্থিত হইবেন এবং যন্ত্রমধ্যে বলিয়া বিবিধ অধৃষ্টপুর্বব 
বৈজ্ঞানিক অন্ত্রবলে বিলাতের অধিবাসিগণকে পরাস্ত করিয়1 লগ্ন অধিকার 
করিবেন? ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভূমণ্ডল তাহাদের পদান্ত হইবে । তথন' 
আমাদের শোচনীয় অবস্থার কথা ভাবিবার বিষয় নহে কি? মার্কিণের 
তেস্ল৷ ও তাহার শিশুবর্গ কি তখন মঙ্গলের মহাবল বীরগণের হস্ত হইতে 
ভূমগুলের স্বাধীনতা রক্ষণ করিতে সমর্থ হইবেন ?”-_-এই সাহসী ও দুরদর্শা 
বৈজ্ঞানিকপ্রবর ভূমগুলে মঙ্গলের আবির্ভাব ও আক্রমণকাহিনী এবং লগ্ুনের 
তৎকালীন শোচনীয় অবস্থার কথ। আলোচন। করিয়। মার্কিণের, নিকোল৷ 
তেস্ল। ও অন্তান্য বৈজ্ঞানিকগণ ধাহার! মঙ্গলের সহিত সম্পর্ক-স্থাপনে 
সোৎনুক--তাহাদ্দিগকে নিবৃত্তি করিবার প্রয়ান পাইয়াছেন। 
. ভ্রীঃ-- 
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কিসে সম্পদ, দারিদ্র্য হতে 
তুলন।-বিহীন উচ্চ । 

ব্যাপিয়া বিশ্ব " মানব-কুল 
সকলেই করে তুচ্ছ ॥ 

যদি হয় তার গরশ মন্দ 
অধ-গতি করে চিত্ত, 

ধনীর হৃদি সম্পদ শেষে 


করে না কি তাহ। নিত্য! 
্‌ ভ্ীজগতপ্রসন্প রায় । 


 ম্বতের  পনজীিন। 


মিঃ লারমগ্ডি ফরাসী পারপামিডি একজন সভ্য । তিনি লিখিয়াছেন, 
তাহার পরিচিত তিন জন ডাক্তার-সম্প্রাতি একটা মৃত. বালিকাকে পুনজ্জাবিত 
করিতে মমর্থ হইয়াছেন। এই ভাক্তার তিন জন বড় যে সে লোক নহেনঃ 
বৈজ্ঞানিক.সমাজে তাহাদের নাম সুপরিচিত এবং তাহাদের প্রতি সাধারণের 
যথেষ্ট শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস আছে। 

এই বালিকাটীর একট! হাসপাতালে মৃত্যু হয়। কি রোগে মৃত্যু হয়, 
তাহা আমর জানিতে পারি নাই। কিন্তু তাহার স্বৃত্যুর পর তিন ঘণ্টা 
অতীত হইল, ডাক্তারের। সাবধানে তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন-_ 
প্রাণবায়ু অনেকক্ষণ বহির্গত হইয়। গিয়াছে, জীবনের কোন চিহ্ন বর্তমান 
নাই। অনন্তর তাহারা তিন ঘণ্ট। কাল সেই দেহে তাড়িৎ সঞ্চালন করিলেন, 
জলে ডুবাইলেন, সলফিউরিক এসিভ অর্থাৎ দহনশীল যবক্ষারযান নামক 
দ্রাবক দিয়া তাহ। দঞ্ধ করিলেন,__-এইরূপ বিবিধ প্রক্রিয়ার পর (অবশ্ঠ 
ডাক্তারের এই সকল প্রক্রিয়া গোপনে রাখিয়াছেন )--ম্বত বালিক। বাচিয়। 
উন্িল ও কথ। কহিল। ০. * 

মিঃ লারমণ্ডি বলিয়াছেন, পুনর্জাঁবন লাভ করিয়। বালিকা এই সকল 
কথা বলিয়াছে।_-“গত রাত্রে অত্যন্ত হুর্বলতা বশতঃ হাসপাতালে আমি 
ঘুমাইয়। পড়ি। পুরোহিত আসিয়া আমাকে চরম কথ শুনাইয়া1 গিয়া- 
ছিলেন। আমি বুঝিলাম, আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই। ক্রমে 
বোধ হইতে লাগিল, আমি একটু একটু করিয়া জাগিতেছিঃ আমার খুব শীত 
করিতে লাগিল। আমার ৰোধ হইল, আমার জীবন আমার হৃৎপিণ্ডের 
মধ্যে. প্রবেশ করিয়াছে এবং আমার মস্তিক্ষের এক প্রান্তে আমার মন আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহার পর মনে হইল, আমার দেহ হইতে মন বাহির হইয়! 
পড়িল। তাহার পর দেখিলাম,এআমার শরীর বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে, তাহা 
জড়বৎ কঠিন হইয়াছে, আমার প্রাণ দেহত্যাগ করিলেও আমি বুঝিতে 
পারিলাম যে, সে দেহ তখন তুষার শীতল, (০ ০০1০) তাহার পর আমি 
একট। শব্ধ শুনিতে পাইলাম । যেন কেহ বহুদুরে আর্গিন যন্ত্র বাজাইতেছে। 
যেন আমার দেহে কে শত শত €ৈহ্যৃতিক প্রবাহ সঞ্চারিত করিতেছে। 
আমি সেই সময়ের ভাব বর্ণনা করিতে পারি না। আমার দেহ অধিকার 
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করিবার জন্য দুই দল টদত্য-দ্ানবে মহাসমর আরম্ভ করিল। আমি এ 
কথার অর্থ বুঝাইতে পারিব ন1।” 

এই পর্য্যস্ত.লিখিয়! মিঃ লারমণ্ডি বলিতেছেন,__বালিক1 যখন পুনজ্জর্খবন 
লাভ করে, তখন সে এতই উত্তেজিত হইয়াছিল, তাহার উত্তেজন! স্াস 
করিবার জন্ত ডাক্তারের! তাহার দেহে আফিংএর আরক প্রয়োগ করেন। 
এই আরকের মাত্র! হঠাৎ অধিক হওয়ায় পুনজ্জীবন প্রাপ্তির পর বালিকাটী 
দ্বিতীয়বার প্রীণত্যাগ করিল। 

বিজ্ঞান যথাসাধ্য তাহার মহিমা! প্রচারিত করিলেন, কিন্তু যে মরিয়াছে, 
তাহাকে কেহই রাখিতে পারে না-_ডাক্তারদের কর্তৃক মরফিয়া প্রয়োগে 
এই সত্যই পরিস্ফুট হইতেছে । ভ্বীঃ-__- 


সে বুঝি আমারে চায় না? মা 


সময়ে কেন গে। তারে পাই না? 








পথ চেয়ে রই, ব্যাকুলিত হই, 
কেন সে আসিয়। দেখা দেয় না? 

জানি না' সে জন, নিঠুর কেমন, 

কি দিয়ে গঠিত, তাহার মরম। 

আমি লালায়িত, যাহার কারণ, 
তবে? সে কেন আমারে চায়না? 

যদ্দি কভু আসে, : চকিতে নুকায়ঃ . 

সৌদামিনী যেন,  জলদের গায়ঃ 

দেগ! দিয়ে শুধু)... দাগ! দিয়ে যায়, 
মরমের স্তরে; কথা কয় না। 

কত তোষামোদে, যদি মুখ ফোটে, 

_ মরমের কথা, স্তিশে যা ঠোঁটে, 

প্রাণের বন্ধন, সব বায় টুটেস- 
আমার ধরধ হৃদে রয় ন।। 
“ওগে। সে বুঝি আমারে চায় না ?” 


ভ্রীনরেজনাথ মুখোপাধ্যাপ্'। - 


০০ 


মাসিক সংবাদ । 

চিজ পরিচয়-__অবসরে মদনভশ্মের ছবি প্রকাশিত হইল। দাক্ষায়ণী 
দক্ষযজ্জে দেহত্যাগ করিলে, মৃতদেহ স্কন্ধে লইয়। শঙ্কর দেশ-ভ্রমণে বহির্গত 
হন। তৎপরে বিষু-চক্রে সতীদেহ বিচ্ছিন্ন হইলে, মহাযোগী শঙ্কর বিপুল 
তপস্তা আরম্ভ করেন । স্থষ্টি-প্রবাহ অক্ষু্ন রাখিতে লোকপিতামহ ব্রহ্মা 
দ্বেবগণের সহিত পরামর্শ করিয়। শিবের ধ্যান তঙ্গ-জন্ক সানুচর মদনকে তৎ- 
সমীপে প্রেরণ করেন। তখন সতী হিমালয়-গৃহে জন্মগ্রহণ কক্রিয়াছিলেন এবং 
নবোন্তিব্র-যৌবন. ট্রী-ভূষিতা হইয়। শঙ্কর-সমীপে অবস্থান করিতেছিলেন। মদ- 
নের পুম্পবাঁণে শঙ্ষরের ধ্যান ভঙ্গ হইল, কিন্তু মনোবিকারের কারণ জানিয়া 
ক্রোধে অধীর হইলেন, নয়নোদূত অন্নির দ্বারা মদ্দনকে ভণ্ম করিয়া ফেলিলেন। 





সেদিন ঢাক। মেডিকেল স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সঞ্ভায় লর্ড কারমাইকেল 
মহোদয় সুন্দর একটি বক্ত.ত৷ করিয়া সাধারণকে আপ্যায়িত করিয়াছেন। 





সঙ্গিনীর ভৃতপূর্ব-সম্পার্দিকা শ্রীমতী লীলাবতী গ্াষের সত্য হইয়াছে। 


আমর। হুঃখিত। 
গৌহাটী কার্জন-লাইব্রেরী-হলে “গৌহাটী শাখা সাহিত্য-পরিষবে' র দ্বিতীয় 


মাসিক সভার অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । 





স্থকবি স্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাসের' “মাল!” ও “অন্তরধ্যামী” নামক ছুই খানি 
কবিতা -পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে। প্রত্যেক খানির মুল্য ঘ* বারো আন! 


হিসাবে । শা 
যুক্ত ফণীন্্নাথ পালের “ছোট বৌ” বাহির হইয়াছে। মুল্য ।/* আনা । 





জীযুক্ত 'যতীজ্রমোহন রায়ের “চাকার ইতিহাস" দ্বিতীয় খণ্ড বাহির 
হুইয়াছে। মূল্য ২০ আড়াই টাক] । 


জীযুক্ত যস্থনাথ দে তনবলিধির পনাতিস্ধ ও. জাপান) মেল!” হর হ্ই- 
রাছে। চাক | 











।, প্রহায়ো-রসায়ন ্ পানককানিকাপের বা | স্বাতিশ সং 
৯ এবং- বিরু ব। নঃ স্মতিশৃন্রিতর: পুনরুদ্ধারক )./“মহামেদ-রসার়নং দায় 
কিক ছূর্ববলতার- আশ্চর্য্য মহৌষধ অর্থাহ জ্ড়িরিজ অধায়ন। চিন্তা) মান্যির। 
পিরিশ্রম প্রসৃতি কারণ জনিত 'য০হ০০)$.1)91 59 তত্জমিত, উপসগ্জকিত 
উরধ.. ধম্মহাম্্র-রসাস্মনস.।. *মহামেদ-রযায়ন”. .মস্তিকপ্রিচালনশক্িবর্ধ 
অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মস্তি পরিচালনজন্ত রলাত্বিনান্ন করিতে এবং, ম্‌ ভিকের, 
পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্ভুত ক্ষমতী। “মহামেদ-রসাক়্ন” বায় 
রোগ, র্ঘাছোগ:( হিষ্্িয়া ), উন্মাধরোগ এবং হদুরোগের € 81012801, 
0£ 01৬81): অধিতীয় মহৌষধ । অধিকপ্ত “মহামেদ-্সায়ন সেবনে 
স্রীলোকদিগের শ্বেতপ্রদর, বন্ধ্যাদদোষ, সৃতবৎসা এবং পুরুষদ্দিগের পুরাতন 
প্রমেহ প্রভৃতি ৯9 :তাহাবু উপসর্গ সকল প্রশমিত হয় ।  “মহামেদ-রসায়ন”, 
তৃতবিশেষ, ছুদ্ধের সহিত.সেব্ম-ক্রিতে হয়। এক শিলি ওঁববে ২০ দিন চলে। 
“মহাষেদ-রসায়ন” _রেজেষ্টারি করা এবং ক্য়কালীন শতে 
লায় আমার নাম টেমার্ক দেখিয়া লইবেন, 1 প্রতি শিশি মহাযে-রসারনের 

ল্য ২ টাকা, ডাঃ মাঃ, আনা । ৩ শিশি ২০ টাকা, ৬ শির্শি ৪82 টাকাঃ, 

ভাঁকমাগুল পৃথক্‌। অর্ধ আনার . টিকিট সহ পত্র লিখিলে, রোগের অবস্থী 
অথবা অন্ঠান্ত ও্ধের ক্যাটালগ পাঠান যায়। এই ওধধলিয়ে আহবদীয় এ 
তৈল, দত ব্টিকা ্রসথতি সকল প্রকার বধ মিরা ।' কোর্ী- 























নু "৭৩. আদ ও. 
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কত (৫ ১৯ উ 

এ সপ | তা 
খাস 


সই রি8 উর ৬ 
৩৪ নং ধণলীপ্রসাধ দের "কলিকাতা । 

 গ্ুরোহিত-দর্পূণ বঙ্গ-সাহিত্য-জগতের অনুপ্যরতঃ পুরোহিত-দর্পণ প্রকাশ 
হই হিন্ুধর্শের “ক্রিয়াকলাপ বিশুদ্ধরপে: সম্পার্িত- হইতেছে । কিন্ত 
লোভিগণ নানানামে, নানাপ্রকারে ইহার নকল করিয়া বিক্রয় করিতেছে । 
সতর্কতা অন্ত লিধিতেস্ছি, পুস্ভক- ঘাহার -নিকটেই লন, পশ্ডিতি- ভ্ীযু্ত 
স্থরেআমোহন তটাঙর্ধ্য প্রণীতি বণিয়া চাছিবেন। তৎপরে প্যাকেট" তাহান্প 
দিকট-গেলে আগে-কিছু খুলিয়! দেখিতে পাইবেন না, আসিল কি নকল।, 
তখন দেখিবৈন, উহা প্রকাণ্ড পরস্থ--মাপুল-সাত আনা টিকিট উপরে দেও! 
আঁছৈ কি নাঁ।; 'শুরোহিত-দর্পপে সাত আনার টি লাগে। নকল খই 

স্ধ কা এত মাগুল লাগে না।- ঠা নি | 








বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত স্ুরেন্রমোহন: ভট্টাচার্য্য প্রনীত 

দ্বাদশ সংস্করণ একত্রে সম্পূর্ণ পুর্উক। : ' 

রা সাম, ব্ুঃ, ক এই ভ্রিবিধ বেদোক্ত সৎকর্খাহষ্ঠান পদ্ধতি । . 
ইহাতে কুশতিকা, বিবাহ, গর্ভাধান, সীমস্তোননযন, জাতকর্ম, নিক্রামণ, 
পৌটটিক কর্ম, অন্নপ্রাশন, চুড়াকরণ, উপনয়ন, সন্ধ্যা, গায়ত্রী, নিত্যরত্ঘ্াবিধান, 
দীক্ষাপন্ধতি, পৃজা, জপ, তপ, হোম), স্বদে বদেবী-পুন্সাপন্ধতি, স্তব, কৃবচঃ 
ব্রতবিধান, রখ, দোল, জন্মাষ্টমী, বক্ষঃ দেবতা ও মঠাদি প্রতিষ্ঠা, তড়াগ, কৃপ, 
ও পুক্করিণী উৎসর্গ, অশোঁচ-ব্যবস্থা, শান্তর, পার্ববণশ্রাদ্ধ, নিত্যশ্রাদ্ধ, নান্দী-. 
দুখশ্রাদ্ধ, একোদিসশ্রান্ধ, শ্রান্ধব্যবস্থা, সপিগীকরণ, শ্রাদ্ধাধিকারিনিরূপণ, 
'ন্তোেষ্টপদ্ধতি, - পুরকপিগুদান, চতুর্ধাশাস্তি, অনগপ্রায়শ্চিভঃ.. বযোৎসর্গ। 
চন্দনধেহ্দান। বাস্বযাগ, ফর্দমালা প্রত্ৃতি হিন্দুর জন্ম হইতে স্ৃড্যু পর্যযস্ত, 
বত কিছু ক্রিয্লাকাণ্ডের সম্ভাবনা আছে? তৎসমস্তই লেখা হুইপ্লাছে। মন্রাদি 
'সতি বিগুদ্ধতাবে এবং কেমন করিয়া কার্য্যার্দি করিতে হয়, তাহা সরল 
বাজ্াল। ভাবায় লিখিত। বুল ২. ছুইটাকা, বিলাতীষৎ, বাধাই ২৪ আড়াই 
টাকা, ৪৪ চে | 


* অবসরের 'উপহারে এবার অবাক কাণ্ড প্‌ 


_ লুগ্ঠন ব্যাপার ! 
_.. দ্বশ সহত্্ গ্রাহকের আয়োজন ! 
দ্বাদশ ভাগ অবসরে নূতন পদ্ধতি ও ব্যবস্থা ! 


অবপর । 


মাসিক পত্র ও সমালোচন । ্ 

সম্পাদক- শ্রীযুক্ত শর্চ্ন্ব ঘোষ এটণি ফ্যাট য্যাট-ল, (হাইকোর্ট). 
ভাদ্রমাস হইতে নূতন বর্ষ আরম্ত। এই কাগজ বার বৎসর চলিতেছে: 
আবার আরও নুতন আয়োজন! বহুদর্শা চিন্তাশীল বহু লেখকের এক 
সমাবেশ । সুলিখিত শুপাঠ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানময় প্রবন্ধ নির্বাচন। হবি হানা 
প্রভৃতি মনোঁজ্ঞ-বিধায়ক | আর প্রকাশ অত নিয়মিত। রর 
তার উপর উপহারে এবার সাহিত্যের ললিত-লহরী-লীলা । - . 
শুকুন-ব্যাপার বুঝুন, এব্‌ং অগ্ই গ্রাহক হইবার বন্দোবস্ত করুন। ....ং 


উপহারের তালিকা । 
পণ্ডিত প্য়ুজ স্থরেন্্রমোহন ভট্রাচাধ্য সম্পাদিত 


ছর্ভাগ্যের কাহিনী | উপন্যাস .. 

পাশ্চাত্য পঙিতের অক্ষিত মন্দ্্ভেদী ছুর্ভাগ্যের কাহিনীতে প্রতীষ্য 

. পঙ্ডিতের প্রাণের ত্বকৃছেদী ভাষার বঙ্কার বর্ণনা, শিপিকৌশল $ যেন উজ্ববলে 

মধুর? জ্যোন্গায় ফুলরেণু। . এমন প্রাণ কাদান উপস্থ!স জগতে আর নাই 

বলিয়া সকল দেশের লোকেরই অভিমত । পাঠ করুন, অধিশ্বাদ বাং 
পরিণত হইবে । ছুই শতাধিক পৃঠার এ অধিক গ্রন্থ। 


_ স্থুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কালীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, বি, এল, প্রীত 


পিতৃষানে পবিত্রমিলন | 


২. কুরুক্ষেত্র মহাসমরের ষজ্জামণি এই গ্রন্থের প্রতিপা ্ঘ,--জ্ঞানী স্থকার 
র্ পিছু যানের তত লইয়া মধু কাব্যকথায় এই গ্রস্থ লিবিয়াছেন, | ইহার আহার 
রশ অথচ আত্ন্ত কবিতার কুস্থম-কোমলতা 1... 

অবসরের জাকোরা *নবনুদার দ্-লিধিত 








ইহার উপর নী উপহার ]. দু 
মণি-কাঞ্চন_সংযোগ ৫ 


২ আনক্মরী। মায়ের আগমনী-উপহার লইয়! গ্রাহক মহোদকগণক্ষে পার রি 
্ ন.'করিতেছি।  অন্তান্ত বারেও এ কটি দেওয়া া কিন্ত বার রং 
সর গা -বাহুল্য-_রঙ নিউিহা টি” 2 রঃ 

: প্রেমের সুধা-ধারায় হৃদয় আন ত করিতে রি প্রেমের | রসে এ প্রীনকে রা 
রি ভিত রাখিতে হইলে, প্রেমকে সম্পূর্ণভাবে আয়ন্ীভূং করিতে হইলে 
টপ্রম-লহরী পড়িতেই হইবে। কি করিয়া ভালবাসার লোষ্রিকে আপনার. 
করিতে হয়, বশীভূত করিতে হয়, কি করিয়া “মন যারে চায় দ্টারে' প্রাণের. 
'শিকটে আনা যা়-_এই গ্রন্থে তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় পাইক্্ন। তা? ছাড়া 
প্রমের সকল প্রকার রূপ--সকল প্রকার তাব--সকলপপ্রকার ক্রিয়া ইহাতে... 
াছে। আরও ইহাতে, প্রেমের প্রবলতা, প্রণয়ের উন্মত়ী. ভালবাসা 
রসের চলি, লি, রীতির ছগাছডি সক্ষলই আছে। মৃল্য ১২ এ এক টাকা। রঃ 


রক্তারক্তি (ডিটেক্টিত উপন্যাস। 


উর প্রতি ছত্রে রহন্ত-_রহস্তের উপর. রহস্--এবং বরা ৬ 
শ্রীত হুইবেন। মুল্য | চারি আনা। ৫ মি 
ই হানে খাহারা গ্রাহক, ০ কেবল 1৮ চারি আনা! ছিলেই/ 
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১২শ ভাগ। ] ললপীস্ন 1 ৫ম সংখ্যা । 


পপ সপীীপিপপ শপ শা? শে জজ এ 
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বিস্তালয়ে ধর্মশিক্ষা। 


- "পিট স্িিপপা0শি্প্পী শি 


আঙ্গকাল শামাদের দেশে শিক্ষ।-প্রণালীর বাহা উন্নতি যথেষ্ট হইতেছে 
বটে। বহু সংখ্যক বিগ্ভালয়ও হইয়াছে; বিগ্ভালয়ে দেশীয় শিক্ষকের 
সংখা1ও অধিক । আবার তাহাদিগের মধ্যে হিন্দু-ধন্মমবলম্বী ব্যক্তিই বেশী । 
কিন্তু তবু আমাদের সুশিক্ষ। হইতেছে না কেন? শিক্ষকেরা আমাদিগকে 
নিরূপণ মত পাঠা পুস্তকের অর্থ,গ্রহণ ও ভাব সংগ্রহে সাধ্যমত সাহায্য করিয়া 
থাকেন। আমাদের বালকের। নিজ নিজ পরিশ্রমের দ্বারা এবং শিক্ষকের 
সহয়তায় বিশ্ববিগ্ভালয়ে এম, এ, বি, এ, প্রভৃঠি উচ্চ উচ্চ উপাধিও প্রাপ্ত 
হইতেছেন। কিন্ত বালকেরা বিগ্ভালপ্বে থাকিন্ব! কিঘ। খিগ্ালয় হইতে বাহির 
হইবার পর সংসারে প্রবিষ্ট হইয়ই। বাস্তবিক কি শিক্ষার মধুময় ফল দেখাইতে 
পারেন? বোধ হয় পারেন না,_বোধ হব কেন নিশ্চম্নই না। কারণ শিক্ষ। 
বলিলে যাহ! বুঝায়, তাহা! আমার্দিগের হইতেছে না। বাস্তবিক আজ কাঁল- 
কার শিক্ষিত হিন্দুর ছেলেকে দেখিয়। অনেক সময় চক্ষু ফাটিয়া জল আসে। 
যদ্দি বলিলে দোষ হয়, তবে সন্ধদ্য় পাঠক মহোদয়গণ মার্জন। করিবেন । 
আহ কাল শিক্ষিত ছাত্র অপেক্ষা নিরক্ষর কৃষক বালকদ্দিগের চরিত্র বহুল 
পরিমাণে উন্নত বলিয়া বোধ হন্র। হিন্দুর ছেলের কেন এরূপ হইল? 
যাহাদের চরিত্র জগতের আধদর্শ ছিল, সেই হিন্দুকুলের বংশধরদ্বিগের কেন 
এমন হইল? তাহার অনেক কারণ আছে। সর্বব প্রধান কারণ এই যে, দেশের 
বাঁলকগণ ধণ্ম সম্বন্ধে একেবারে কোন শিক্ষাই .পায় না। মাত্র অর্থকরী 
বিগ্ব। ব্যতীত আর কোন শিক্ষ। এদেশে দেওয়] হয় না, সুতরাং পঠদ্বশার পর 

৮৬, 


১৭৮ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা। 





যৌবন অবস্থায় সংসারে প্রবেশ করিয়া হিন্দুযুবক স্বর্গাঁয় পূর্বব পুরুষদিগের 
পথে চলিতে পারেন না। শুদ্ধ তাহাও নহে, নীতিবিহীন, ধন্মববিহীন শিক্ষার 
যতদুর খিষময় ফল ফলিতে পারে, তাহ অনেক স্থলেই ফলিয়া! থাকে । বর্ত- 
মান সময়ের শিক্ষিত লোকদিগের মধো, সকলে ন। হউক, অধিকাংশ ব্যক্তিই 
য্দি হিন্দু-নীতি ও হিন্দুধর্মের স্বগাঁয় জ্যোতিদ্বারা হৃদ্য়-মনকে আলোকিত 
করিতে পারিতেন, তাহাহইলে বাস্তবিকই আমাদের দেশের এতদূর দুর্দশ। 
হইত না। এখনও আমাদের টৈতগ্ত হওয়া আবশ্তক। পুর্বেব যে ভাবে 
গুরু-গৃহে বাখিয়। শিক্ষা দেওয়। হইত, নানা কারণে সে ভাবে শিক্ষা! এখন 
আর আমাদের মধ্যে হইতে পারে না। তবে চেষ্টা করিলে যে যে উপায়ে 
এখনও তাহাদিগকে নীতি ও ধন্মশিক্ষ। দিতে পারা যায়, এখনও তাহাদিগকে 
প্রকূত উন্নতির পথের পথিক করিতে পারা যায়, তাহ। নাকরা হয় কেন? ' 
ইহার উত্তর কে দ্বিবে তাহ ভবিতব্যই বলিতে পারেন । 

মানব-জীবনে মনের ও হৃদয়ের উন্নতিই যথার্থ উন্নতি । ইংরাজী বর্তমান 
সময় আমাদিগের অর্থকরী বিগ্ভা । মহামান্য ইংরেজ বাহাছবর এখন আমাদের 
রাজা বলিয়। তাহাদ্বিগের সহিত কায কর্মের সুবিধার জন্য, একপ্রকার বাধ্য 
হইয়াই আমাদিগকে ইংরাজী শিখিতে হইতেছে । কিন্ত এই শিক্ষার সহিত 
যদি ধন্দন ও নীতির মিশ্রণ না থাকে, তাহ] হইলে অতি বিপরীত হয় তাহ। 
বোধ হয় বলাই বাহুঙ্য। অর্থকরী ধিগ্ভার সহিত ধর ও নীতির মিশ্রণ ন 
থাকাতেই দেশ উৎসন্্র হইয়া! যাইতে বসিয়াছে। সেই জন্ত বলি অর্থকরী 
বিগ্ভার সহিত যাহাতে নীতি ও ধরন্ম-বিষয়ক শিক্ষায় সাফল্য লাভ করে; তাহ। 
সকলেরই কর] কর্তব্য | অন্তান্ত পাঠ্য পুস্তকের সহিত অনায়াসে ছুই একখানি 
ধর্ম, গ্রন্থ ছাত্রদিগকে পড়ান যাইতে পারে, একথা বলাই বাহুগ্য। 

শিক্ষ'-বিভাগের কর্ণধার মহাশয়গণের ইচ্ছা হইলেই পাঠ্য পুস্তকের সংখ্য। 
বাড়াইয়৷ দিতেছেন, পাঠ্য বিষয়সকল কঠিন হইতে কঠিনতর করিতেছেন। 
তাহাতেও কিন্তু শিক্ষক্দিগের পড়াইবার এবং ছাত্র্দগের পড়িবার সময় ও 
স্ুবিধ। হইতেছে । তাহা বাদে কত স্কুলে গীত বাছ্ধ ও ব্যায়াম বিষয়েও শিক্ষ] 
দেওয়া হয়। আর বোঝার উপর শাকের আটা কি ধরিতে পারে না? এক- 
থানি ছোট খাট ধর্মগ্রন্থ প্রত্যেক শ্রেণীতে পড়াইবার নিয়ম কর] যাইতে 
পারে নাকি? কিন্তু এস্কলে একটি কথা আছে। একজন সচ্চরিত্র হিন্দু- 
ধন্দমপরায়ণঃ হিন্দুশাঞ্ে সুশিক্ষিত লোকদ্বানা এই অধ্যাপনা হওয়া উচিত। 


পৌষ, ১৩২২ ।] বিদ্যালয়ে ধন্মশিক্ষা ৷ ১৭৯ 


প্রত্যেক বিদ্যালয়ে এইরূপ একটা করিয়া থাকিলেই যথেষ্ট হইতে পারে । 
গভর্ণমেণ্টের বিগ্ভ।লয় বাদ দিয়! দেশীয় যে সকল মহাত্মার্দিগের বিছ্যা- 
মন্দির আছে, তাহ।র[ও যদ্দি এ বিষয় একটু চেস্টা করেন, তাহা হইলেও দশের 
অনেক কল্য/ণ সাধিত হয়। শুধু ইংরাঁঞ্জী অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষ। করিয়া আম]- 
দের বালক এবং যুবকগণ বড়ই নীরস হইয়! সংসারে প্রবেশ করেন । তীাহা- 
দ্রিগকে দেখিলে অনেক সময় মনে হয়, যেন তাহারাঁও বিদেশী, এদেশ এবং 
এ দেশবাসীর সহিত যেন তাহাদ্দিগের কণামাত্র সহানুভূতি নাই। তাহার! 
যেন উদ্দেগ্ত হীন। তাই বলি, তাহাদিগের এই নিরাশ তাব, তাহাদ্দিগের এই 
উদ্দেশ্ঠ বিহীনতা, তাহাদ্দিগের এই আপনার দেশে প্রবাসী সাজা।--আপনার 
গৃহে পরের মত থাকা, এই অন্চিত ভাবগুলি দূর করিবার একমাত্র উপায় 
এই বলিয়াই ত আমাদিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে, বিগ্ভালয়ে ধর্মশিক্ষার 
ব্যবস্থার করা, হিন্দুর ছেলেকে খাঁটী হিন্দু করিবার চেষ্টা করা। আমার 
দু বিশ্বাস এই যে, আমাদের হিন্দু সন্তানকে অর্থকরী বিগ্ভার সঙ্গে ধর্ম্মশিক্ষা 
দিলে দেশের প্রতি তাহাদিগের যত্ব হইবে, মায়। হইবে, “বিলাত আমার 
দেশ কি ভারত আমার দেশ” এ সন্দেহ-দেোলায় আর তাহাদিগকে দুলিতে 
হইবে না। কিন্তু এসকল কথ! কি এখন দেশের লোকের শ্রবণ-বিবরে 
স্থান পাইবে? 


ভ্রীস্রধাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় । 





উত্তর-পশ্চিম তীর্থ-ভ্রমণ | 


২ শামি ভা্ি্লটিলী পপি 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


(৮) 

ব্রিলোচন ঘাঁটের নিকট কতকট। স্থানের জল খুব নাকি পবিত্র । যাত্রীর 
এই স্থানে স্নান করিয়। চরিতার্থ হয়। ইহার নিকটেই গো-ঘাট; এখানে এক্টী 
শ্বেত প্রস্তরের গোযুন্তি আছে । বেশ সুন্দৰ স্থান। সন্ধার সময় সাধু সন্ন্যা- 
সীর! বায়ুসেবন ও শান্ত্রালাপের উপযুক্ত স্থ(ন মনে করিয়া এখানে আপির। 
থাকেন। আমযিযে দিন যাই, সে দিন ১টি বাঙ্গালী বাবু 'ও এক জন সাধুর 
কথাবার্তী কতক কতক শুনিয়া! আসি। সাধু বক্ত', বাবুটী শ্রোতা ও 
প্রশ্নকর্তী ; বিষয়-শাপ্ধ ও ধন্ম। বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছেন--গুরুঞী “হিন্দু? 
শব্দের অর্থ কি? স্বাধীজী কহিলেন”*হিন্দু" শব্দগী যুললম'ন প্রদত্ত নাম-বিশেষ। 

“হীনং দুষয়তে যন্মাৎ্থ তক্মাৎ হিন্দুঃ প্র কীিতঃ | 

কাষধেনু তন্ক্রে এইরূপ লেখ! আছে । ৭ * 

পুনরায় প্রশ্ন হইল, বেদ, স্বতি, শ্রুতি, তগ্র প্রভৃতির স্বতন্থ ব্যাখ্যা] শুনিতে 
বড়ই ইচ্ছা আছে। দয়া করিয়া কিছু কিছু বনুন। উত্তর হইল,_সাম, 
যঙ্গুঃ, খকৃ 'ও অথর্ব এই চারিটী বেদ 'ও এই চারিটীকে শ্রুতি কহে। এই 
শ্রুতি ও বেদাঙ্গভূত সারতত্ব লইয়৷ মনু, অত্রি, বিষু, হারীত প্রভৃতি মনীষিগণ 
যে সকল উপদেশযুলক পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহাই স্ত্তি ও তাহাই 
শাক্স। আর হরপার্ব তার কথোপকথনচ্ছলে উপদেশকে তন্ত্র কহে। এক্ষণে 
এবং. বহু প্রাচীন কাল হইতে “মন্তু'হই আমাদের শাস্ বলিয়। প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । “টৈশেষিক? প্রণেহা কর্ণা, কপিল প্রণীত “সাংখা', পতঞ্জলির 
'পাঙ্ঞল?। জৈমিনিত্র মীমাংসা গৌতমের ন্যায়” “বেদান্ত প্রভৃতিকে 
ষড়দর্শন কহে। 

সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু এই সমন্ত কথাব্ভ। শুনিয়া মন হর্ষ বিন্ময় 
ও ভক্তিতে আপ্লুত হইতেছিল। অপরিচিত স্থানে অধিক রাত্রি পর্য্যস্ত 
বাহিরে থাক! নিরাপদ্দ নহে বিবেচনায় বাসার দিকে রওনা হইলাম। 
অপরিচিত লোকের পক্ষে কাশীতে নৈশ ভ্রমণ বেশ নিরাপদ মনে করিতে 


পৌষ, ১৩২২।] উত্তর-পশ্চিম তীর্থ-ভণ | ১৮১ 








পারি নাই। কারণ একে ত; কাশীতে কেকা প্রশস্ত গ্ঙ্গপণ ব্যতীত, 
অন্য সমস্ত গলি বা লন? অত্ন্ত সংক্ষীর্ণ। রাজ্াগুলি পাথরের বাধাই 
বটে। পদ্দে পে পথ জুলিবার সম্তাবন। অ।ছে। 

এখানে শিব মন্দিরও অনেক আছে। কয়েকটার নাম দিলাম । বিশ্বনাথ, 
কেদারনাথ, বেদ্যনাথ, তারকণনাথ, বদরীনাথ, গঙ্গানাথ, পশুপতিনাথ, বৃদ্ধ- 
কালেশ্বর, শূলটক্ষেপ্ধর, বীরেখর, গকুড়েশ্বর, দশাখমেদেশর, বরন্দেখর। রত্ধেশখবর। 
ছলালেশ্বর, চণ্ডেশ্বর, পার্ধব তীশ্বর, অবিমুক্তেশ্বর, শঙ্গরেখর্, টবকুঞ্ে্বর। বাদ্ধবে- 
শ্বর, নবগ্রহেশ্বর, ব্রহ্মনাভীশ্বর, চগ্ডেশ্বর) হরিশ্চন্দেখর, পর্নতেশ্বর, কাশীবাসী- 
শ্বরঃ বশিষ্ঠেশ্বর। বামনেশ্বরঃ মঙগলেশরঃ বুধেশ্বর। বুহন্প তীশ্বপ, যমেশ্বব। মানে- 
স্বর, প্রহল[দেশ্বরঃ মৃত্াগয়েশ্বর্, ভঙ্ষারেশ্বর, ওকারেগরত গিরিরাজেশ্বরঃ সব্বেশ্বর। 
ভূতেশ্বর, পরশুরামেশ্বর, ক্রধ-উৈরবেশ্বর। উদ্মভটভিরবেখরঃ কর্দমেশর, 
নিম্পাপেশ্বর, কপিলের, গোকণেশখর, বিশ্বামিরেখপ, গৌতমেখর। ভরদ্বাজেশ্বর, 
নারদেশ্বত্। বালীকীশ্বর। পাপতক্ষণেশখ্ব রঃ লাঙগিলেশ্বর। কগলিনোচনেশ্বর,। 
পাপমোচনেশ্বর, খণশোধনেখর। কুকুক্ষেত্রেখর,। ভাঙরেপর। পুক্ষরেশ্বর। পঞ্চ" 
পাগুবেশ্বর, জনুহরেশ্বর১ মঙ্গলেশ্বর। উণেশন। পরণাকবেশ্বর»মাকগেয়েশ্বর। দক্ষে 
শ্বর, যজ্তেশ্বর, মিত্রেশ্বর,ললিতেখর, দ্িবোদাসেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর, কোটীখিশ্বেশ্বর, 
কাঁননেশ্বর। যোগেশ্বর, নীলকণেশ্বরঃ ব্যাসেখর। গোপেশ্বর। পাভালেশ্বর। 
অগস্ত্যেশ্বর, ঘণ্টাকর্ণেশ্বর। কামেশ্বর, শুক্রেখর) ফবেখর। ধর্মেশ্বর, নাগেশ্বর, 
সোমেখর, শুক্লেখ্বর | 

সাক্ষী-বিনায়ক, সঙ্চটমোঁচন, বটুকতৈরব, কালতৈরব, টুর্ডিগণেশ, বড় 
গণেশ, আদ্বিকেশব, বেণীমাধব, শনৈশ্চর, গোপাল? নেপাল; মহাকাল, নবগ্রহঃ 
হন্ুমানজীউ, দ্ণ্ডপানি, মহাকাল, আদিদেব, ভূততৈরব, ভীষণ-তৈরব, 
ক্রিলোচন, উৈরবনাথ ॥ এই একশত আঠারটী মন্দির মধ্ো, বিশ্বনাথ; 
তারকনাথ, তিলভাগ্ডেশ্বর) বৃদ্ধকালেশ্বর, বাঙ্ষীকীখরঃ শঙ্ষটমোচন, কাল- 
ভৈরব, আরদিকেশব, নবগ্রহ, ভীবণ-টভরব 3৪ ভ্রিলোচম লিঙ্গের মন্দিরগুলি 
বিশেষ প্রশংসনীয় ও উল্লেখযোগ্য । দশটী দেবী-মন্দির ( অন্নপূর্ণধ। রাজে- 
শ্বরী, রাজরাজেশ্বরী বা অরেশ্বরী, কাশীদেবী, সতীশ-সিদ্ধেসশ্বরী, শঙ্ষটা, দুর্গা, 
শীতলা ও বিশালাক্ষী দেবী) মধ্যে অন্নপূর্ণা, শক্ষটা, হূর্গা ও বিশালাক্ষী 
দেবীর মন্দিরই উল্লেখযোগ্য । একটি অনার্য মন্দিরও এখানে প্রতিষ্ঠিত 


আছে, নাম দ্বারকানাথ। 





১৮২ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা । 
(রাহাত 
এখানে কয়েকটা কুণ্ড আছে, তন্মাধ্যে কালকুপ, মণিকর্ণিকা, জ্ঞানবা সী, 


কাশীকরায়তঃ চন্দ্রকুণ্ড, অমৃতকুণ্ড, নাগকুণ্ড, ধর্্মকূপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এখানে পুক্ষরিণীও অনেক, কিন্তু কর্ণঘণ্ট|) পিশাচমোচন, তভৈরবতল। ও 
কুরুক্ষেব্রকুণ্, হূর্বাকুণ্ড ও মানস সরোবর,_এই কয়েকটি ছাড় অন্তগুলি 
উল্লেখযোগ্য নহে। 

কাশীতে অনেকানেক দর্শনযোগ্য স্থান আছে, তন্মধ্যে নিয়লিখিত 
কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মহন্মবীয় মস্জিদ, গঙ্গাতীরের মস্জিদ, 
ভিজিয়ান। গ্রাম রাজ্যোদান, এ রাজবাটা, গোপালবাইী, প্রাচীন বাজঘাট 
দুর্গ, গুরুধাম, লাটতৈরব, আলফ্রেড পার্ক, জয়নারায়ণ কলেজ, টাউনহল, 
প্রিন্স মফ. ওয়েলস্‌ হাসপাত।ল, কুইনস্‌ পার্ক, মান-মন্দির, বেণীমাধব ব। 
বিন্দুমাধবের ধবজজ। ইত্যাদি । এ ছাড়া আরও অনেক ছত্র, টোল, চতুষ্পাঠী 
প্রভৃতি আছে। মেলাও এখানে অনেক | সবুজ-মঙ্গলমেলা, নবরাৰ্রি 
মেলা, গোৌঘরমেলা, রামনবধী-মেলা, সপ্তঘী-মেল।, নু'সংহ চতুর্দশী-মেলা, 
একাদশী-মেল।, নগর প্রদক্ষিণমেল।, বামন দ্বাদ্শী-মেল।, বৃদ্ধকাল-মেলা', 
রামলালাষেলা ইত্যার্দি। কয়েকটা বানার যথা -দশাশ্বমেধ বাজার, 
বাঙ্গালীটোল। বাঙ্জার প্রভৃতি বেশ সুন্দর বাজার। এখানকার পিত্ত্গ 
নির্মিত বাসন ও রেশম নির্মিত বন্ধ সবিশেষ উল্লেখষে।গ্য । এস্থানের নির্শিত 
এই সব দ্রব্যসম্তার সুদ্বর ইউরোপ ও আমেরিকাতেও সাদরে গৃহীত হয়। 
কাশীধাম শিল্প বাণিজ্যের একটী কেব্দ্রন্থল। কাশীর লোকপংখ্য। প্রায় ছুই 
লক্ষ, তন্মধ্যে ৩ ভাগই হিন্দু অপর একভাগ মুসলমান; খুষ্টানদের সংখ্য। অল্প, 
কিঞ্চিদিধিক পাঁচশত হইবে। 

(৯) 

এই কাশীর একটু এঁতিহাসিক আলোচন। করিলে বোধ হয় নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এখন যেখানে 7101) 1301069 আছেঃ তাহার 
উত্তর ও দক্ষিণ দিক হইতে বরুণ। ও অর্স নামক ছুটাক্ষুদ্র নদী আসিয়। গঙ্গার 
সহিত মিশিয়াছে এবং সেই হইতেই ক্রমশঃ বারাণসী নাম হইয়াছে। প্রবাদ 
এইরূপ যে, এই নগর শিবের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত। মহারাঞ্জ হরিশ্চন্দ্ 
যখন বিশ্বামিত্রের কোপে পড়িয়। সর্বস্ব দান করিয়াছিলেন, তখন বিশ্বামিত্র 
ধধি হরিশ্ন্দ্রকে তাহার অধিকারভুক্ত রাজ্যের বাহির হইতে আদেশ 
করেন। তাহাতে হরিশ্তন্ত্র কোথায় থাকিব জিজ্ঞাস। করিলে বিশ্বামিত্র 
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বলেন যে “কাশীধাম শিবের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত এবং তাহ] বিশ্বরাজ্যের 
অন্তভুক্ত নহে; তুমি তথায় গিয়। বাস কর।” এখানে নাকি ভূমিকম্প 
হয় না। বহু পুরাকাল হইতেই কাশী ধর্ম-শিক্ষাঃ সাধনা, যোগ, আর+- 
ধনার প্রধান কেন্দ্রস্থল রূপে ভারতে পরিচিত : বুদ্ধদেবের “অহিংস। পরম 
ধর” প্রচারের একটী প্রধান ও প্রথম কেন্দ্র্থল এই কাশী । এখান হইতেই 
তিনি সুদ্বর লঙ্কা বা সিংহল, বর্শা, নেপাল, তিব্বত প্রস্ৃতি স্থানে তাহান্র 
শিষ্য পাঠাইয়। নিজ মত প্রচারে কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। মহাত্রা শঙ্ষরা- 
চার্যযের আবির্ভাবে, বৌদ্ব-প্রভাব কতক পরিমাণে বিনষ্ট হয়, তাহার নিদর্শন 
স্বরূপ এখনও এখানে বহু পরিমাণে বৌদ্ধমন্দির স্ত,প ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া 
যায়। ভারতের সব্বপ্রকার ধরন্মসমন্থয়ের কেন্দ্রস্থল এই কাশী । বহু ভাঁষা- 
ভাষী বহুপগ্ডিত, সাধু, সন্ন্যাসী, গৃহী, ধনকুবের, দরিদ্র, ভিক্ষুক, চোর, 
বদমায়েস, গুণ্ড। এই কাশীতে বাস করেন ও করে । কাশী আরও €টী ক্ষুদ্র 
নদীর সঙ্গম স্থান-_গঞ্া, যমুনা, সরন্বতী, ধুতপাপা 'ও কীর্ণা এই €টী নদী, 
পঞ্চ-গঙ্গা-ঘাট নামক স্থানে আসিয়। মিলিত হইয়াছে । তবে গঙ্গানদী 
ছাড়া অন্যসবগুলিই অন্তঃসলিল। | 

পৃর্বেবে অর্থাৎ ইংরাজ, রাজত্ব আরস্তের পূর্বে কাশী এক প্রকার স্বাধীন 
রাজত্ব ছিল। বাংলার গবর্ণর হেষ্টিংস্‌ সাহেব কাশীর তদানীস্তন রাজ। চৈৎ- 
সিংহকে যথোচিত লাগন! ও উত্পীড়ন করিয়া এখানকার পূর্ববশ্রী অনেক 
পরিমাণে নষ্ট করিয়াছেন। মুসলমান রাজত্ব সময়ে বাদ্সাহ আরঙ্গজেবও 
কাশীর মন্দিরের ও অধিবাসীর অনেক অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন। অনেক 
হিন্দুমন্দির নষ্ট করিয়া তথায় মুসলমানদের মস্জিদ নির্মাণ করিয়াছেন। 
মন্দিরের সুন্দর সুন্দর খোদাই করা মর্্র প্রস্তরগুলিকে খুলিয়া! আনাইয়! 
মস্জিদে উঠিবার সোপান করিয়। দ্রিয়াছেন। আরঙ্গজেবের রাজত্ব সময়ে 
হিন্দুদিগের উপর যেরূপ অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছিল, তাহ1 এ্রতিহাসিক 
মাত্রেই জ্ঞাত আছেন। ৃ্‌ 

এখানে অর্দবঙ্গেশ্বরী বাণী ভবানীর কৃত অনেক কীর্তি বর্তমান আছে। 
মহারাণ। জয়সিংহ-প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস-বিখ্যাত মান-মন্দির এখনও অকর্ধণ্য 
অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । এখানকার হুর্গাবাটীতে প্রত্যহ একটী করিয়। 
ছাঁগ-বলি হইয়। থাকে? তা ছাড়া সমগ্র কাশীর মধ্যে কুত্রাপি বলি-প্রথ! নাই। 
এখনে বানরের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নহে, কিন্তু মথুর বৃন্দাবনের সভায় তত 


১৮৪ অবসর । [৯*শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা । 


অত্যাঢারী নহে। রাস্তা ঘাট বড়ই অমমতল, তবে দাগ্জিপিং দেরাদুন 
প্রতি পার্ববভা প্রদেশেণ ন্যান্র নহেঃ ইহা বলাই বাহুন্য। খাদ্য দব্যন মধ্যে 
ক্ষীরের খাগ্ধই সমধিক প্রতলিত ও হুপ্ধাছ। 
(১০) 

চারি পচ দিনের মনো একপ্রকার মোটামোটি রকমে কাশী পরিদর্শন 
সমাপ্ত করিলাম। তাহাত পর এলাহবাদে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
গঙ্গা, যমুনা] 'ও পরবতী ন্দী-ত্রয়ের স্ঈগম স্থান এই এলাহবাৰ বা প্রয়াগ। 
এখানে যাত্রীরা! সান তর্পণা্দি করিয়া থাকেন। এই স্থানকেই যুক্তবেণী 
( 001709091)09 ) কহে । হুগলি জিলার অন্তর্গত মগরা ষ্টেশনের নিকটে 
ত্রিবেণীতে আবার এই নদীত্রয়ের ছাড়াছাড়ি হইয়াছে * তাহাকে মুক্তবেণী 
কহে। প্রয়াগ-স্জমে সান করিয়। অত্রস্থ কেল্লার সংলগ্ একটী সুড়ঙ্গ মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া অক্ষয়-বট দর্শন করিতে হয়| ইহা নাকি অনস্তক।ল হইতে 
বর্তমান আছে, কিন্তু ১৫২০ হাতের অনিক উচ্চ নহে। ছুটী ডাল আছে। 
নীচের কতকটা স্থান বাধান আছে, তাহার আশে পাশে কৃষঃপ্রস্তর নির্শিত 
অনেক দেব-দেবীর প্রতিনুন্ত আছে। সংখ্যায় এত খেশী যে গণিয়া ঠিক 
কর! ছুদ্ধন। হিন্দুর তেত্রিশ কোটী দেবতাই' বোধহয় এই গহ্বর মধ্যে 
অক্ষয়-বটের আশ্রয়ে অনন্তকাল হইতে বাশ করিতেছেন । এস্থানের সমস্ত 
দেবভার পুঙ্জ। স্বরূপ প্রণামীর পয়পা দ্বিঠে হইলে লক্ষপতিকেও বিচলিত 
হইতে হয়ঃ আমি ভে? নগণা লোক । 

যমুনার ঠিক উপরেই কেগ্পা। অবস্থিত । নৌকাযোগে দর্শন করিলে বেশ 
স্পষ্টরূপে দেখা যায়। স্থানে স্থানে শক্রর গতি রোধার্থ প্রাঈীরে কামান 
সাজান আছে। হাইকোর্ট, ( পুর্রেরটী ছাড়া এখন একটী নৃতন হাইকোট 
বাটী নিশ্মিত হইতেছে) দ্বুন, মুরকলেজ। সেনেট বিল্ভিং১ খসরুবাগ, 
আলফ্রেডপার্ক এই কয়টাই বেশ সুন্দর 'ও নয়নাভিরাম । মোগল সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের হিন্দুপত্রীৰ গভজাত সন্তান কুমার খসরু, বাজ্য-লোভে অন্ধ 
হইয়া (কাহারও কাহারও মত ঘে লোকললামভূতা সুন্দরী সম্্রাঙ্গী 
কুরজাহানের আদেশ ও কৌশণ ক্রমেই হইয়াছিল) পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেন। সঘ্রাট জাহাঙ্গীর মছাপ 'ও ভ্রুর-স্বতাব হইলেও গ্ষীণ হস্তে রাঞ্জ- 
দণ্ড ধারণ করেন নই । তিনি খসরুর চক্রান্ত জানিতে 'পারিবামাআ্র তাহার 
প্রতিবিধান করেন ও খসরুকে কারারুদ্ধ করেন। তাহার কিছুকাল পরে 
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এই এলাহাবাদের শ[সন কর্তৃত্ব প্রদ্ধানকরেন। এইখানেই খসরুর বাঁজত্ 
ও জীবনের অবসান হয়। খসরুবাগ এঁ নামানুসারেই হইয়াছে, ইহ! 
সহঙ্গেই অনুমেয় । বাগানের নাঁন৷ জাতীয় বৃক্ষের মধ্যে একটী প্রকাণ্ড 
অন্টালিক। ও তাহার ছুই পার্শে খসরু ও তাহার মাতাব্র সমাধি-মন্দির | 
এখানকার: রক্ষকর্দিগকে কিছু দর্শনী দিলে এ সমাধি মন্দিরের উপরে 
উঠিতে পাওয়! যায়। আলফ্রেড পার্ক একটী রমণীর উদ্ভান। ১৮৭০ খুষ্টাব্ডে 
ইংলগ্ডের যুবরাজ তারত ভ্রমণে আপিলে এ সময়ে এই উগ্যানটী স্থানীয় ধন-. 
কুবেরগণের টাকায়, যুবরাজের স্তিচিহ্ স্বরূপ নির্মিত হয়। হুগলি, বদ্ধমান: 
প্রতি অনেক বড় বড় সহর অপেক্ষাও এলাহাবাদ সহ্র সর্ধব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ ও 
উন্নত । বারাণসীতে লোকে ধন্মোপার্নের নিমিত্ত বাস করেন। এলাহাঁ- 
বাদে সর্ব ধশ্ম সম্প্রদায়ের "লোকই নান। কর্ম্বোপলক্ষে অর্ধ উপার্জনের নিমিত্ত 
বাস করেন। এখানে একটী পাস্থাবাসে পথশ্রান্তি লাঘব করিয়। ছুই দিন 
পরেই কানপুরে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । 


(১১) 


কানপুর সহরটী বহু প্রাচীন কালের 15850 [17018 0 ৫০ [বং তি 9৫ 
| [চ) 930127925 991909 & 0910021] [17012 2170. 01620 171019. 
[১8101031119 1২9112%র জংশন । সহর স্টেশন হইতে বেশী দূরে নহে। 
এলাহাবাদ ষ্টেশন হইতেও সহর সন্নিকটে অবস্থিত। এলাহাবাদ ও কানপুর 
উভয় ক্রেশনেই হিন্দু, মুসলমান ও ইংরাহ্িগের প্রচুর পরিমাণে খাগ্ দ্রবা 
প্রস্তত থাকে । এলাহাবাদ কলিকাতা হইতে ৫১৪ মাইল ও -কানপুর' ৬৩৩ 
মাইল । উভঙ স্থানই যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত। এলাহাবার্দে তো কেল্লা: 
আছেই। কানপুরেও দেশী ও গোর] সৈন্য আছে। কানপুর, ঘুক্তপ্রদেশ 
ও সমগ্র উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মধ্যে, বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্রস্থল বপিলেও 
যেন খুঁত থাকিয়। যায়। ন্ুতার কল, পশমী বন্ত্রণনির্মাণের কল, ময়দার কল, 
তৈলের কল, পাঁটের কল ও নানারকমের উৎকুষ্ট বিনামার কারখান! প্রভৃতি 
আছে। এখানে প্রচুর পরিমাণে তুলার চাষ হয়। ১৯০৭ সালের ১১ই" 
মার্চ হইতে এখানে কলিকাতার ন্যায় বৈছ্যাতিক ট্রাম গাড়ীর চলাচল আরম্ভ 
হইয়াছে । এখানকার লোক সংখ্য। প্রায় দুই লক্ষ। মুসলমান অধিবাসীই 
অধিক। 

২৪ 


১৮৬ অবসর | | ১২শ ভাগ, ৫ম সংখ্য।। 





কানপুরে ছুই একটী হিন্দু-মন্দ্ির ছাড়া অধিকাংশই মস্জিদ। এস্থ(ন তীর্থ- 
স্থান নহে । প্রধান উল্লেখ যোগ্য স্থান, সহরের পার্খে অবস্থিত উদ্যান ও হত্যা 
কুপ। ১৮৫৭ খুষ্টাব্দে যে ভীষণ সীপাহিবিদ্বোহ হয়, তখন বিদ্রোহী শিখ ও 
পাঞ্জাবীর! অনেক ইংরাজ-মহিল। ও তাহাদের সন্তানদ্িগকে নৃশংসভাবে হত্য। 
করিয়া এই কূপ মধ্যে নিক্ষেপ করে । পরিশেষে বিদ্রোহ দমন হইলে এই 
কূপের চতুষ্পার্থের স্থান ঘিরিয়া দ্রিয়।, এই রমণীয় পার্ক বা উগ্ভান নির্মাণ 
করিয়া এক একটী প্রস্তর ফলকে অধিকাংশ মুত ব্যক্তিদিগের নাম খোর্দিত 
করিয়া রাখিয়াছেন। এখানকার রাস্ত। ঘাট, স্কুল কলেঙ্জ প্রহৃতি বেশ সুন্দর 
ও নয়নরপ্রন। সকালেই এখানে পৌছিয়াছিলাম ; রাত্রিতে থাকিবারও 
আবশ্তক নাই, স্থুতরাং রাত্রির একাপ্রেন্‌ ট্রেণে চাপিয়। বাটির দিকে বওয়ান। 
হইলাম। 

গাড়ীতে ভিড় খুব বেশী হইয়াছিল। অনেক অনুনয়, বিনয়, মিনতি 
করিয়াও একটু স্থান করিতে পারিলাম না। চেষ্টা করিলে স্থান যে একেবারেই 
হইত না, এমন নহে ॥ কারণ, হিন্দৃস্থানী ফেলো। ব্রাদ্দারগণ ডাল রুটীর শ্রাদ্ধ 
করিতেও যেমন দক্ষ, বৃহৎ বৃহৎ পুটুলি মায় খেংরা পর্যন্ত বহন করিতেও 
সুদক্ষ । এই থোট্রাদের কথায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় র 
একটী রচন। মনে পড়িয়া গেল। তিনি একস্থানে রেলওয়েতে ভ্রযণ সব্বন্ধে 
লিখিয়াছেন যে, গাড়ীতে ভিড় বেশী হইলে যদি অন্য কোনও যাত্রী মধ্যপথে 
উঠিতে চায় ও একটু য!য়গ। চায় তাহাহইলে যাত্রীর! হর তে! পা উঠাইম়া 
উচু বসিয়াছিলেন, আগন্তক যাত্রীর কথায় পা ছুটী নামাইয়। স্থানটুকু বেশ 
পাকাপাকি রূপে অধিকার করিয়। লইলেন; যদ্দি একটু বেশী কুপা করেন তো৷ 
তার নিকটস্থিত পুটুলিটীকে তাল করিয়া গুছাইয়া লইয়! স্থানট্রকু অধিকার 
করিলেন। অধ্যাপকপ্রবর ইহা্দিগকে ইংরাজী ঢ২:6181৮9 1)707080এর 
সহিত সার্ৃশ্ঠ দেখাইয়াছেন। আমার এই সময়কার অবস্থায় এইটুকু মনে 
পড়িয়া গেল, তাই লিখিয়৷ দিলাম । 

বক্স।র স্টেশনে একটি বাবু অপর একটী বাবুকে সঙ্গে করিয়া আমাদেরই 
পাশ্বন্থি ত ইন্ট।র ক্লাসের গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়! চপিয়। গেলেন; কিন্ত কারণ 
জানি না, যে বাবুটী গাড়ীতে উঠিলেন তাহার এহ কান্না যে, পুরুষ মানুষ 
একদেশ হইতে অপর দেশে মাইতে হইলে যে এত কান্নাকাটটা করিতে পারে, 
তাহা এই নুতন দেখিলাম । আমি তো। অবাক হইয়া রহিলাম। তাহার 


পৌষ, ১৩২২1] শির। ও ধমনী | ১৮৭ 
এরি টির নিদরিরহিগিএিরিসা রি ররর ওরা রাযি ডি 
পর আর কোনও বিশেষ ঘটন। ঘটে নাই, স্থতর।ং নিরাপদে ঘরের ছেলে ঘরে 


ফিরিতে পারিয়াছিলাম। 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


শিরা ও ধমনী | 


সি € ৫০০ 
(18101) 190108] 50161)09 ) 


কহে শিরা-_ লো ধমনী 

রাড রঙে নেচে চল তুমি, 
তোমারি আবিল বহি-_ 

চলি ধীরে কাল হ'য়ে আমি? 
আমি যদি কোন দিন চল। করি বন্ধ, 
তোমাধ় নাচন যায়, হও তুমি অন্ধ। 


“আম। হ'তে জন্ম তব, 
সাবধানে শির কণা! কও, 
আমার আবিল বহি-- 
বেঁচে আছ, না থাকিলে নও । 
ছোট মুখে বড় কথ। শোভ। নাহি পায়; 
ছোট বড় আমাদের কে না জানে তায়।” 


হৃদয় কহিল আসি ওট] বড় ভূল-_ 
আমি বল তোমাদের জীরনের মূল, 
আমার দখিখে শির। বামে তুমি আছ, 
দিন রাত নেচে মরি তাই ছু"য়ে বাচ। 


শীজগত্প্রসন্ন রায়। 


আকাশের কথা | 





৩য় রাত্রি। 
২র] টেৈশাখ সারারাত দে গাঁর খুব পৃষ্ঠে 
দগডায়মান গুরু-শিষ্য । 


গুরু । যে গোলাকার সমতল মাঠ আমাদের পদ্দতলে রহিয়াছে, তাহার 
নম ক্ষিতিজ। কড়াইয়ের মত আকাশ ক্ষিতিজজকে ঢাকিয়৷ ও চাপিয়। রাখি- 
য়াছে। দেখ আকাশে কত তার] ফুটিয়াছে। ঞ্বকে দর্শন কর এবং উদ্দয় 
গিরি ও অন্তগিরি পানে ৫ মিনিট করিয়। চোখ রাখ, তারার খেলা দেখিতে 
পাইবে । ' উদ্যয়গিরির উপরে চিত্রা নক্ষত্র জ্বলিতেছে । 

শিধ্য। ঞ্বকে দর্শন করিয়া! উদয়গিরি পানে চোখ কিবরাইয়। দেখি যে, 
উদন্রগিরির উপরের নক্ষত্র অনেক উর্ধে উঠেছে । সারি বাধিয়। শ্বাতি 
নক্ষত্র এবং বহুতর তার। উনয়গিরির উপর উঠিতেছে। অস্তগিরি পানে 
চোখ ফিরা ইয়। দেখি যে, তথায় সারি বাধিয়] কুত্তিক। নক্ষত্র ও বহুতর তার৷ 


ডুবিতেছে। 
গুরু । ফের উদয়গিরি পানে চাও, পরে অস্তগিরি পানে চাও, কি 
দেখিলে বল? 


শিব্য। এখন উদয়গিরি-পরে আর এক সারি তার। উঠিয়াছে। এবং 
অন্তগিরিতে আর এক সারি তারা-_রোহিণী নক্ষত্র ও বছহুতর তারা-- 
ডুবিতেছে। 

. গুরু । প্রথমবার উদয়গিরির উপরে যে এক সারি তারা--স্বাতি নক্ষত্র 

ও বনুতর তার1--উঠেছিল, সে তারার সারি এখন কোথায়? 

শিষ্য। এখন সে তারার, সারি স্বাতি নক্ষত্র সহ উদয়গিরির বহু উর্ধে 
উঠেছে। 

গুরু । সারারাত তারার গতি দেখ। সন্ধ্যার সময় যে চিত্রা নক্ষত্র 
উদ্য়গিরির উপরে ছিল, সেই চিত্রানক্ষত্রের গতি দেখ, আর অন্ত গিরিতে 
তারার পর তার] ডুবিতেছে দেখ। 

শিব্য। চিত্র! নক্ষত্র সন্ধ্যার পর হইতে ক্রমে উদয়গিরির উর্ধে উঠি- 


পৌষ, ১৩২২ ।] আকাশের কথা । ৯৮৯ 





তেছে। রাত্রি ছুপুরের সময় আমার মাথার উপর আপিল, ক্রমে পশ্চিমে 
নামিয়। ভোরবেল। অস্তগিরিতে ডুবিল, সায়ংকালে সোমতার1] ও সরমাতার! 
(১০11৪ 200 720০০1) আমার মাথার উপর ছিল। রাত্রি ছুপুরের সময় 
তাহার! অন্তগিরিতে ডুবিল; আবার সন্ধ্যার পর সম্বাতি নক্ষত্র উদয়গিরির 
উপর উঠিয়্াছিল, এখন ভোর বেল। সে তার৷ অস্তগিরির উপর জ্বলিতেছে, 
এবং অসুর ভাগের ৮টা প্রধান তারা৷--স্বাতিনক্ষত্র জয়-বিজয় তারা জ্যেষ্ঠ! 
নক্ষত্র, শ্রবণ। নক্ষত্র অভিজিৎ নক্ষত্র, পুচ্ছ তার ও মংস্য-মুখ তার। এখন 
আকাশে জলিতেছে। 

গুরু । বেশ কথা । তবেই বুঝিলে যে সায়ংকালে আকাশের দেবভাগ 
ক্ষিতিজের উপর ছিল, এখন ভোর বেলা আকাশের অসুর ভাগ--ক্ষিতিজের 
উপরে আদিল এবং দেবভাগ পৃথিবীর তলে গিয়াছে । 

শিষ্য । তাই বটে, কেবল গ্রুব তার সায়ংকালে যেখানে ছিল, : এখন 
ভোরবেল! ঠিক সেইখানেই আছে, নড়েও নি চড়েও নি। | 

গুরু । সায়ংকালে যে আকাশ-কড়াই ক্ষিতিজ ঢাকিয়] ও চাপিয়া ছিল, 
তাহার নাম দেবভাগ _-এখন তভোরবেল। যে আকাশ- কড়াই ক্ষিতিঞ্জ ঢাকিয়া 
ও চাপিয়া আছে, তাহার নাম আকাশের অস্ুরভাগ। ছুই আকাশ-কড়াই 
মিলিয়। আকাশ ফাঁপা ফুটবলের মত হয়! 

শিষ্য । তবে আকাশ-ফুটবলের কেন্দ্রগ্থানে  পৃথিবীপৃষ্ঠে আমর] আছি। 
কি আশ্চর্য্য ! “নক্ষত্র তারাগ্রহসন্কুল” অসীম আকাশ অবিরত পৃথিবীকে 
বেষ্টন করিয়] ঘুরিতেছে। 

গুরু । এইটী তোমার দৃষ্টিভ্রম। যখন রেলে চল তখন দেখযে .দুরস্থ 
বৃক্ষা্দি দৌড়িতেছে, সে কি সত্য? রেল দৌড়ে। তুমি রেল গাড়ীতে 
থাঁকিয়! দেখ যে বৃক্ষ দৌড়ে, কিন্ত দৌড়ে ট্রেণ। 

শিষ্য। তবে পৃথিবী ঘুরিতেছে, আকাশ স্থির। কিন্তু আমর] দেখি 
যেন আকাশ ঘুরিতেছে, এ দৃষ্টি-বিভ্রম আমার বটে। 

গুরু । মানবের দ্ৃষ্টিবিভ্রম অনেক আছে, ক্রমে বুঝিবে। র 

শিষ্য । এখন ্র্য্য উদয়গিরিতে উঠিতেছে, তারাগুলি একে একে সবই 
৮৪ কেন? 

গুরু । ছুপুরবেল! উঠানে প্রদীপ আলিলে ঘর হইতে দেখিতে পাও. না | 
কেন না স্থর্য্যের প্রথরতর কিরণে প্রদীপের আলোক তেজোহীন হয়ঃ সর্ষের 


১৯০ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৫ম সংখ্য]। 








উদয়ে তারার কোমল আলোক সহঞ্জেই তেজোহীন হয়; সুতরাং তারাকুশ 
অনৃশ্ত হয়। নতুবা যেখানকার তার সেইখানেই থাকে । স্ধ্যগ্রহণ কালে 
সর্বগ্রাস হইলে আকাশে তারা ফুটে । 





৪র্থ রাত্রি । 
৪ঠ। বৈশাখ । 


গুরু । আজ তুমি ছায়াপথ ভাল করিয়! দেখ, আকাশের দেবভাগে 
ছায়াপথের যে অর্ধেক আছে, সায়ংকালে উহ] তোমার মাথার উপর দেখ। 

শিষ্য । গ্রবতারা আকাশের মস্তক হইলে, ছায়াপথ আকাশের কান্ধে 
যেন পৈতা৷ ঝুলিতেছে। 

গুরু । সমগ্র বিশ্ব বিরাট পুরুষের দেহ। ছায়াপথ তাহার দেহের 
উপবীত, সেই অনুকল্ে দ্বিজগণ যজ্ঞস্ুত্র ধারণ করেন। 

শিষ্য। এ আম্পর্দ। দেব শর্মাকে সাজে। 

গুরু। দেবভাগের প্রধান ১৩ তার৷ দেখিয়া বল থে কটা তারা ছায়াপথ 
সুশোভিত করে। 

শিষ্য । উত্তর অংশে ---- 

ব্রন্মহ্নদয় তার। ছায়াপথের পূর্বভাগে আছে। 

মধ্য অংশে ___ 

সোমতার। (2০11) এবং সরম। (2:০9502) ছায়াপথের পূর্বদিকে এবং 
রোহিণী নক্ষত্র আর্্রানক্ষত্র ও বাপ রাজতার৷ ছায়াপথের পশ্চিম দিকে 
আছে। 

দক্ষিণ অংশে--__ 

লুক্ধ তারা ও অগন্ত্য তার! ছায়/পথের অদূর পশ্চিমে চকৃমকৃ করিতেছে 
এবং বিশ্বামিত্র ও ব্রিশঙ্ক ছায়াপথের মধ্যে পড়িয়াছে। 

দেবভাগের প্রধান ১৩ তারার মধ্যে কেবল মঘ। নক্ষত্র চিব্রানক্ষব্র এবং 
নদীমুখ তার! ছায়াপথ হইতে সুদ্ুরে আছে। বাকী দশটি ছায়াপথের মধ্যে 
বানিকটে আছে। 

গুরু । ভোর হইতেছে, আকাশের অস্ুরভাগ এখন ক্ষিতিজের উপরে 
আপগিয়াছে। অনস্ুরতাগের ছায়াপথ দেখ। 
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শিষ্য । অস্ুরভাগের ছায়াপথ মধ্যভাগে ছিন্ন-ভিন্র। 

উত্তর অংশে---_ 

ছায়াপথের মধ্যে পুচ্ছতার। (1)910619 )। তৎপরে ছায়াপথের পশ্চিমে 
অভিজিৎ নক্ষত্র এবং ছায়াপথের পূর্বধধারে শ্রবণ নক্ষত্র । 

মধ্য অংশে __-- 

ছায়াপথের মধ্যে জ্যেষ্ঠ নক্ষত্র । 

দক্ষিণ অংশে___- 

ছায়াপথের মধ্যে জয় এবং বিঞগয়--তার। বুহিয়াছে। 

অস্ুরভাগের প্রধান ৮ তার। মধ্যে কেবল স্বাতি নক্ষত্র ও মতস্ত-মুখ তারা 
ছায়াপথের সুদূরে আছে। বাকী ৬টী ছায়াপথের ভিতরে বা নিকটে আছে। 

গুরু । ছায়াপথের অসীম বিস্তার এবং সুবিমল কান্তি খধিগণের মন 
মোহিত করিয়াছিল। 

ছায়াপথ বেদের কলস, সোমধার1 এবং দিব্য সরস্বতী নদী । 

ছায়াপথ মহাভারতের “নক্ষত্র মার্গ--”€(১) 

( নক্ষত্র নির্মিত পথ ) এবং আকাশ-গঙ্গা । (২) 

ছায়াপথ রামায়ণের স্বাতীপথ (৩) 

এবং রঘুবংশের দ্বর্গ-পদ্ধতি। (৪) 

সকল দেশেই ছায়াপথকে জ্যোতিষ, পথ, সপগ্সমুদ্র (৫) সপ্তন্দী, পর্বত, 
স্বর্গ এবং সেতু কল্পনা কর] হইয়াছে । 

পুরাণে এই সোমধার] “লবণ, ইক্ষু, সুর], সর্পি, দ্ধি, ছুপ্ধ, জল”-ময় সপ্ত 
সমুদ্র বলিয়া! বর্ণিত আছে। ধরাধামে লবণ সমুদ্র বই আর কি আছে। 


শ্রীকালীনাথ শর্মা । 


টিরিরিনীরারেরারিরারিরার রাতারাতি ক ডি ডিক 

(১) “নক্ষত্র মার্গম-বিপুলম্‌ স্ুরবীথী ইতি বিঞ্তম্‌” 

মহা ৩৪৩১২ 
(২) “এষ! দেব-নদী পুণ্য পার্থ ! ভ্রেলোক্য-পারনী। 
আকাশ-গঙ্গ! রাজেন্দ্র! অত্র আপ্ন,য় গমিষাসি” 

মহ] ১৮।৩।২৮ 
(৩) *শুশুভে স্ুভগঃ শ্রীমান্‌ স্বাতীপথ ইব অশ্বরে" 

রাষ ৬২২৭০ 
(৪) পীড়য়িষাতি ন মামু খিলীকৃত। দ্বর্গপন্ধতিঃ অভোগ লোলুপম্‌। 

রঘু ৯৮৭ 

৫ | সপ্ত প্রবতঃ অ] দিবযৃ।, ধক ৯৫৪২ 


মাতৃভক্তি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শ্রীনগর গ্রামের জমীদার হরকুমার রায়ের দুই পুত্র এখন বর্তমান, ট্জ্যষ্ঠ 
ধীরেন্দ্রনাথ । ধীরেন্দ্রের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসর। কনিষ্ঠ বীরেন্দ্রের 
বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বখসর। আজ পাঁচ ছয় বৎসর হইল ধীরেন্দ্রের বিবাহ 
হইয়াছে এবং তাহার একটি চারি বৎসরের পুত্রসস্তানও হইয়াছে, তাহার 
নাম নলিন। বীরেন্দ্র কলিকাতায় রিপন্‌ কলেজে ফাষ্ট ইয়ারে পড়েন। 
হরকুমার রায়ের স্ত্রীর নাম কল্যাণী এবং পুত্রবধূ সুশীল । জানি না, সুশীলাঁর 
পিতামাত। কেন তাহার নাম সুশীল। রাখিয়াছিলেন। স্শীলার পিতা এক- 
জন নামজাদ। ব্যারিষ্টার, বোধ হয় সেই জন্য এবং ধনী ব্যারিষ্টারের একমাত্র 
সম্তান বলিয়।, আমাদের স্ুশীলান্ুন্দরী কাহাকেও গ্রাস করিতেন না। হর- 
কুমার বাবু দেখিয়। শুনিয়! পুভ্রের বিবাহ দ্বিলেন, কিন্তু স্ুশীলার আচরণে 
তাহার জীবনে অধিক দ্রিন স্থুখভোগ সহা হইল ন1। তিনি অকালে কাল- 
গ্রাসে পতিত হইলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র ধীরেন্ত্র জমীদারীর তবাবধানে নিযুক্ত 
হইলেন। ধীরেন্দ্র একটু দান্তিক প্রকৃতির লোক ছিলেন বলিয়। পিতা এবং 
মাত৷ কনিষ্ঠ পুত্র বীরেনকেই অধিক স্নেহ করিতেন। বীরেনের প্রকৃতি 
শিষ্ট, শান্ত এবং নম্র; তাহার মাতৃভক্তিতে দেশের লোকে তাহাকে আরও 
ন্সেহকরিত। সে সকলকে সমান তাবে দেখিত, তাহার বন্ধুত্বে সকলেই 
মুগ্ধ ছিল? যখন ছুটিতে বীরেন বাটী আসিত, তখন সে ভ্রাতৃপুত্রের জন্ত নানা- 
রকম খেলনা আনিত, কিন্তু নলিনের মাতা সুশীল! তাহ! দেখিয়া পুভ্রকে 
বলিতেন, এ কখন কি চোখে দেখিস্‌ নি? এই ্ষিনিষ নিয়ে আবার খেলা 
করছিস্‌্! তোর মামার বাড়ীতে যে এরকম কত খেল্না গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
এই বলিয়। তাহ! দূরে নিক্ষেপ করিয় ভাঙ্গিয়া ফেলিতেন। হায়! সংসার 
সাগরের একমাব্র গৃহিণী, একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী ! তোমাদের উপর না সংসারের 
সকল ভার অর্পিত হইয়াছে? তোমরাই ন! হিন্দুর একমাত্র সংসার-জীবনের 
সার! তবে তোমাদের এ ব্যবহার হইল কেন? হায় দাম্ভিক রমনী! এই- 
রূপেই ভোমরা সংসারে আগুন জ্বালাইয়৷ সোণার সংপারকে ছাড়খার করিয়া. 
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দাও, তোমর। সংসারের একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র গৃহিণী হইয়। এ তোমা- 
দের কি ব্যবহার ? 


০ এ-ও 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পস্ট ১ (৮ 


বৌ ও বৌ--বৌমা ! এত বেল। হ'ল এখন রান্না চড়ালে না ? খোকাকে 
আমার কাছে দিয়ে রান্না কর ! বৌমা অগ্নিশন্্া হইয়া গজ্জিয়। উঠিলেন। 
কহিলেন--আমি কি এ বাড়ীর রধুনী হইয়া আপিয়াছি? ন। আমি এ বাড়ীর 
চাঁকরাণীরও অধম হইয়াছি? যে, সকল কাধই আমায় করতে হবে? ন1! 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে একটু বিশ্রাম করিবারও সময় নাই। নিজেরা কেবল বসে 
ব'সে ছকুষ চালাবেন, আর আমি থেটে মরবে।! বাব। কেন আমায় এমন 
থরে বিয়ে দিয়েছিলেন! কল্যাণী স্তম্ভিত! তিনি অনেক দিন বৌয়ের মুখ 
হইতে অনেক কথ। শুনিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার পুভ্রবধূর এরপ উগ্র 
মুত্তি এবং তাহার মুখ হইতে এরূপ মধুর বাক্য তিনি আর কখনও শ্রবণ করেন 
নাই। তিনি ছুই এক ফোটা অশ্রুঙ্ঘল ফেলিলেন, কিন্তু বৌয়ের 
কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়] রান্নাঘরে গিয়। ভাত চড়াইলেন। আর 
তাহার পুত্রবধূ স্থশীলাস্ুন্দরী দ্বিতল প্রকোষ্ঠে একখানি খাটের উপর অর্দা- 
শায়িতাবস্থায় নভেল পাঠে নিযুক্ত হইলেন। 

স্ুশীল। পুস্তক পাঠে নিযুক্ত। হইলে ধীরেন্দ্র ধীরে ধীরে সেই প্রকোন্ঠে 
প্রবেশ করিলেন,কিন্তু তাহার পত্বী তাহ। দেখিয়াও দেখিলেন না,-গম্ভীরভাবে 
সেই অবস্থাতেই রহিলেন । ধীরেন ডাকিলেন স্ুশীল। ! সুশীল। স্থির গভীর, 
যেন ভ্রক্ষেপই নাই। ধীরেন আবার ভাকিলেন, স্ুশীল।--বলি হয়েছে কি? 
সুশীল! এবার গর্জীন করিয়।৷ বলিলেন-_ হয়েছে আমার মাথা । দিন নাই! 
রাত নাই, সময় নাই, অসময় নাই, সব সময ,হুকুম চালাবেন, কেন? আমি 
কি এবাড়ীর চাকরাণী ! তোমার সংসার, তোমার মা ভাই তুমি নিয়ে থাক! 
আমি অ।জই খোকাকে নিয়ে কলিকাতায় চলে যাব। এতক্ষণে ধীরেন 
সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন, তারপর বলিলেন সুশীল] ! তাই ভাল। 
দিনকতক বাপের বাড়ী গিয়! থাক; এখানে যদি তোমার অস্থুবিধা হয়ঃ তুমি 
তাই কর। স্ুুশীল। আবার বলিলেন, মিশ্চয় যাব, তোমার মা ভাই. নিত 
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তুমি সংসার কর, আমার আর কাধ নাই। এই বলিয়া তিনি বেগে গুহ 
হইতে বহির্গত হইলেন, আর ধীরেন্দ্রনাথ মণ্তকে হস্ত দিয়া গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হইলেন; মনে ভাবিলেন--তাহাপ্ পতিগতপ্রাণা পত্ধীর কোন অপরাধ 
নাই, যত দোষ তাহার মাতার । 


তেজ) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বা স্প্শ9 ২১ কস্পোা 


আপন!র। বলিতে পারেন, যে এত বড় জমীদার বাড়ীতে একট! বামন 
বা বী নাই কেন? ইহাদের কি অর্থের অভাব ? তাহা নহে, কিন্তু যে বাড়ীর 
গৃহিণী এত দান্তিক। বা এত মুখর, সে বাড়ীতে কে চাকরী করিবে ? সকলেই 
কাযে জবাব দিয়া চলিয়। যায়। কেবল কল্যাণীর জন্য যা ছুই একদিন 
থাকে । এখন কল্যাণীই নিজে রান্ন। খরে গিয়া! ভাত চড়াইলেন । মনে মনে 
ভাবিলেন, ভগবানের চরণে এমন কি অপরাধ করিয়াছিলাম, যাহাতে আমার 
ঘরে এমন পুক্রবধূত আবির্ভাব! মাতা বান্না শেষ করিয়া পুত্র ও পুভ্রবধূকে 
ভাকিলেন। পুক্রবধূ লজ্জার মস্তকে পদাঘাত. করিয়া, শ্বশ্রুঠাকুরাণীর শ্বহস্ত 
প্রস্তুত অন্ের ধ্বংস করিয়। ক্ষুধা নিবারণ করিলেন। যখন সমস্ত সংসারের 
কাধ্য সমাপন করিয়া কল্যাণী বারেন্দায় আসিয়া একটু বিশ্রাম করিতে 
ছিলেন; সেই সময় ধীরেন্দ্র সেখানে প্রবেশ করিয়া বলিল,-_ মা! তোমায় 
একট] কথা বলি। তুমি রোজ রোক্জ বৌকে ঘ৷ ইচ্ছা তাই বল না, ওর শরীর 
খারাপ । যদি তুমি কাব করতে না পার, তা হ'লে বল আমি একটা বন্দো- 
বস্ত করে দ্িই। রোজ রোঞ্জ এরূপ করলে লোকে বলধে কি? কল্যাণী 
বলিলেন- বাবা ! আমি আর কি বলেছি, বেল হয়ে গেল তাই চাক্টী বাধতে 
বলেছিলেম ! আর বাবা তোর বৌয়ের মুখে কেউ কি এ বাড়ীতে থাকৃতে 
চায় ? দেখছিস্‌ ত? কত চাকর বামন জবাব দিয়ে চলে গেল । ধীরেব্দ্র বলিল--- 
মা! আমি ত বৌয়ের কোন দোষ দেখতে পাই না। সে হয় ত' খেটে খুটে 
একটু শুয়েছে, তুমি তাকে যা ইচ্ছা! তাই বলবে; এতে কি তার রাগ হ'তে 
পারে না? কল্যাণী বলিলেন__যাক্‌ বাবা। আমি আর তোর বৌকে কোন 
দিন কোন কথা বলিব না। আমি আর কত দিন! বুড়োও হয়েছি আমার 
এখন তীর্ঘ-ধণ্দ করবার সময়, বীরেন বাড়ী আসুক, তার সঙ্গে একট] পরামর্শ 
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ক'রে আমি কাশীতে গিয়ে বাপ ক'রব। তোদের সংসারে আর আমি 
থাকতে চাই না, তোদের বাড়ী ঘর তোরা নিয়ে থাক । তোর] সুখে থাক্‌" 
সেই আমার স্থখ। এই বলিয়া মাতা কীদিতে লাগিলেন, ধীরেনও সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। 
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বৈশাখ মাসের শেয়, সহরে ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। এই কলিকাতায় 
কোন মেসে ছ্ুইজন কলেজের ছাত্র পরম্পর গল্প করিতেছে । একজন বলিল, 
তাই স্তশীল! গ্রীষ্মের ছুটী ত হইল। সকলেই বাড়ী যাইবার জন্য উৎসুক 
হইয়াছে । যদ্দিও আমার প্রাণ বাড়ী গিয়। মায়ের শ্রীচরণ দর্শনের জন্য উৎ- 
স্ুক হইয়াছে, কিন্তু ভাই ! তাহার শোচনীয় দুঃখের অবস্থ। দেখিতে প্রাণ 
আর চায় না। আমার ম। কাঙ্গালিনী নহেন, আমার ম। পুক্রহীনা! নহেন! 
আমার মা এককালে রাঁজরাণী ছিলেন, এখন তিনি রাঁজ-মাতা। তার উপ- 
যুক্ত পুত্র, পুত্রবধূ সকলই বিদ্বমান। তাহার কোন দ্রব্যের অভাব নাই। 
হুকুম করিলে অসম্ভব দ্রব্যও পাইতে পারেন। কিন্তু তাহার সব থাকিয়াও 
তিনি আজ চোরের মত দিন কাটাইতেছেন। এই বৃদ্ধাবস্থায় রাধিতে 
রাধিতে তাহার হাড় কালী হইতেছে। ইহার একমাত্র কারণ আমার 
বৌদিদ্ি; তাই সুশীল ! এ জীবনে মাকে সুখী করিতে পারিলাম না। আমার 
মায়ের জীবন চির ছুংখেই কাটিয়া গেল। হায়? আমি বড়ই অধম, 
কেন মা এই অধম সন্তানকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন। এই বলিয়। 
বীরেন্দ্রনাথ কাদিতে লাগিল। ন্ুশীল আর স্থির থাকিতে ন! পারিয়৷ বলিল, 
তাই বীরেন! ছুঃখ করিও ন।, প্নৈধ্য অব্লন্থন কর। সকলই জ।নিও যে 
ভগবানের হাত। আর ভগবানেরই খা দোষ দিই কেন? আজকাল আমর! 
নিঙ্েদের দোষেই সোণার সংসারকে ছারে খারে দিতে বসিয়াছি। ভাই 
বীরেন, যে সংসারে পুরুষ নারীকে শাসন করতে জানে না, স্বামীস্ত্রীর 
অন্ুুরক্ত হয়; যে সংসারে স্বামী স্ত্রীর অধীন হয়ে কার্য করে; জেন ভাই, সে 
সংসারে আগুন জ্বলিতে আর বেশী দেরী হয় না। আজকাল আমর! 
সত্য হইয়াছি। পত্বীই এখন আরাধ্য দেবতা। পত্বীকে সন্তষ্ট রাখিবার 
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জন্য--পতীর মন রক্ষার জন্য স্বর্গাদপি গরীয়সী গর্ভধারিণীকেও বাদী 
সাজাইতে কুন্টিত হই না। পত্বীই এখন আমাদের সংসারের সর্বস্ব। 
আর মাত! যিনি দ্শমাঁস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়। অসীম যন্ত্রণ| সহ 
করিয়াছেন, ধাহার জন্য আমর। আজ এই ধরাধাম দেখিতে পাইতেছি, ধাহার 
সহিত রক্ত-মাংসের সম্বন্ধ বাল্যকালে যিনি পুত্রের জন্য অসহা রেশকেও তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়াছেন, সেই জননী-_সেই গর্ভধারিণী.কি না আজ পথের তিখা- 
রিণী! হায় বঙ্গভূমি, যে বঙ্গে একদিন “জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী” 
এই মূলমন্ত্র বালক, বৃদ্ধ, যুবা, উচ্চ, নীচ, নর, নারী প্রত্যেকেরই হৃদয়- 
কন্দরে প্রোথিত ছিল; যেমাতার এক বিন্দু অশ্রজল প্রত্যেক সন্তানকে 
উদ্বেলিত করিয়া তুলিত, সেই মাতার অশ্রঙজল কিনা আজ বঙ্গের ঘরে 
ঘরে ধারারূপে প্রবাহিত হইতেছে ! তথাপিও কুলাঙ্গার সন্ভানগণের হৃদয় 
ক্ষণকণলের জন্য একটুও দ্রবীভূত হইতেছে না! জননীর শত অশ্রাবন্দুও 
প্রিয়তমা স্ত্রীর একবিন্দু অশ্ররতেই ভাসিয়। যাইতেছে । হ্থায়, ন্ত্রণ কুলাঙ্গার 
নব্যশিক্ষিত সম্ভীনগণ ! তোমরা কি একবারও ভাবিতেছ না যে, তোমার 
মাতার একবিন্দু অশ্রু ভূপতিত হইলে, তাহ। নদীরূপে প্রবাহিত হইয়া তোমার 
সমস্ত উন্নতি-সৌধকে ভাসাইয়৷ লইয়। যাইবে !, তোমর। কি দেখিয়।ও দেখি- 
তেছ না যে, মাতার প্রতি দীর্ঘ নিশ্বাস আজ বঙ্গভূমিকে ছারখার দিতে বসি- 
য়াছে! তোমাদের আজ এত অবনতি কেন ? তোমর। আজ এত অল্ায়ু কেন? 
বলিতে পার কি? তোমর। এখন শিক্ষিত হইয়াছ, সভ্য হইয়াছ--সমাজ- 

স্কার করিতে শিখিয়াছ। স্ত্রীই এখন তোমাদের সংসারের কক্রা হইয়া- 
ছেন। তোমরা মিতব্যয়ী হইয়াছ+চাঁকরাণী রাখিয়া আর বেশী 
অর্থব্যয় কর না। লেই চাকরাণীর ভার এখন বৃদ্ধ মাতার উপরেই ন্যন্ত করি- 
য়াছ। মাতৃভক্তি এখন তোমাদের পত্বীর মাতার প্রতি বর্তাইয়াছে। ধন্ত 
তোমাদের শিক্ষা1) ধন্য তোমাদের সভ্যতা, ধন্য তোমাদের সমাজ-সংস্কার ! 
দেখ ভাই বীরেন ! সব সংসাবেই আজকাল এইরূপ করিয়াই আগুন লাগি- 
য়াছে। সব সংসার আজকাল এইরূপেই ছারখার যাইতে বসিয়াছে। 
বিশেবতঃ তোমার দাদ। অত্যন্ত স্্রী-পরবশ | জানি না, তিনি এত স্ত্রেপ হইয়। 
কি করিয়া বিষয় কর্ম্ম দেখেন! বীরেন বলিল,--ভাই ! আমাদের সংসারে 
আগুন লাগিয়াছে। সংসারের সব সুখ এক বৌদিদির জন্ঠই ধংসোন্ুখ হই- 
য়াছে। আমি বার মাসই বিদেশে থাকিঃ মায়ের অবস্থা স্বচক্ষে না দেখিলেও 
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মায়ের প্রতি পত্রই আমাকে একেবারে জ্ঞানশুন্য করিয়! দেয়। পত্রের 
প্রতিছত্রে আমার মর্শে মনে তাহার কি এক ছঃখ-কাহিনী বলিয়। দেয়। 
তখনি ভাবি, ছুটিয়া৷ গিয়া! মাকে সঙ্গে করিয়। আনি। মায়ের সেই 
হুঃখ-কাহিনী, মায়ের সেই পত্রের প্রতি অক্ষর মনে হইলে হৃদয় ভাঙ্গিয়! যায়। 
তাঁবি, সেই পাপ সংসার--সেই পাপপুরী পরিত্যাগ করিয়া কোন একস্থানে 
মাকে লইয়। গিয়া, আমার মাকে আমার হ্ৃদয়াসনে বসাইয়া তার সেই 
শ্রীচরণ হু খানির পূজা করি । জানি না তাহ] অনৃষ্টে আছে কি না! জানি না 
মায়ের ভ্রীচরণ পূজ। করিয়। এ হৃদয়কে পবিত্র করিতে পারিব কি ন1? মা! 
মা গেঃ! জানি না তুমি কত কষ্ট পাইতেছ! জননী আমার, দ্ষেহময়ী মা 
আমার ! আহ] ! ভাই সুশীল, ম। নাম কতই মধুর, মধু হইতে কত মধুময় ! 
মা বলিয়। ডাকিলে যেন প্রাণ গলিয়। যায়! মানামে হবয়ের সকল জ্বালা 
যন্ত্রণার অবসান হয়। সামান্ত আঘাতেও যেন হ্বদয়তন্ত্রী মা নামে পুরিয়! 
যাঁয়। তাই বোধহয়, পৃর্ববে বঙ্গ সন্তানগণ প্রতিবর্ষে মাকে দশভুজ। রূপে 
প্রতিষ্ঠ করিয়া, তাহার আশে পাশে সন্তানগণকে সাজাইয়। তাহার মোহিনী 
মূর্তি, সেই স্সেহ মাথান, সেই বাৎসল্য বসের প্রজ্রবণ যুন্তিখানিকে দুর্ববা 
পুষ্প বিশ্বদল দ্বার] হৃদয় গুলিয়।, পৃজ। করিয়াও তৃপ্ত হইত না। মাকে নানা- 
রূপে কল্পনা করিতে তাল বাসিত। কখনও মাকে ছুষ্ট সন্তানশাসন-কারিণী 
_ খড়গমুগধারিণী করালবদনা কাঁলীরূপে কল্পন] করিত। কখন বা শিষ্ট 

সম্তান-পালিনী অন্নবিতরণকাররিণী অব্নপূর্ণারূপে কল্পনা করিয়া! মাকে পুজা 
করিত। আজ কি নাসেই মা ভিখারিণী ! পুত্রের তিরস্কারে,_মা লক্ষী 
পুত্রবধূগণের শতমুখী-প্রহার-পুরস্কারে জর্জর্িতা ! হায় কালের কুটিল চক্র ! 
ভাই সুশীল ! শুধু মায়ের জন্য-_শুধু মাভৃপদ সেবার জন্য আমি এবার দেশে 
যাব, তিনি কি অবস্থায় আছেন দেখবার জন্য দেশে যাব । সুশীল বলিল;__- 
আর ভাবিয়া কি হইবে? এখন এস, রাঁত হয়েছে ঃ বড় গরম, ছাদে একটু 
বেড়িয়ে আসি। তারপর য। হয় পরামর্শ করব এখন। এস তাই! বীরেন 
বলিল--চল ! উভয়ে প্রস্থান করিলেন। আপনার বোধ হয় বুঝিতে পারি- 
য়াছেন যে ইহারা কে! আর ইহাদের পরিচয় নিপ্রয়োঞজজন। তবে আমার 
কর্তব্য করিয়। রাখি। বীরেন্দ্র আমাদের ৬হরকুমার রায়ের পুত্র আর 
সুশীল বীরেনের সহপাঠী একজন আত্মীয় সম্পর্কীয় বন্ধু। 
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বৃদ্ধ৷ কল্যানীর আঞ্জ কয়েকদিন র'ধিয়া র'ধিয়। অসুখ হইয়াছে। তাহাকে 
দেখিবার এবং একটু জল দ্বধার মত লোক এতবড় বাড়ীর তিতর কেহ নাই। 
তিনি একট। ঘরে একাকিনী ছট্ফটু করিতেছেন। উথান-শক্তি রহিত । 
অতবড় জমীদারের স্ত্রী-জমীদারের মাতা হইয়া তাহাকে দেখিবার কেহ 
নাই! আশ্চর্য বটে! হায় সংসার! হায় মানব-চপ্রিত্র! পিত। মাতা 
সন্তানকে পালন করেন কেন? কেন নিজে না খাইয়। পুত্র কন্ঠাদ্দের খাও- 
যান! কেন পুত্র কন্যাদের সুধী করিবার জন্ত যত্ববান্‌ হয়েন? বীরেন 
বাটী আসিয়। মায়ের অবস্থা দেখিয়। কীনিয়া ফেণিল, তাহার বড় কষ্ট ও 
ক্রোধ হইল । সে বিশ্রামের অবসর না লইয়া একেবারে স্ুশীলার শয়ন 
কক্ষের দ্বারে গিয়া ডাকিল,_-বৌদিদি! বৌদিদ্ি জলদ্দগম্ভীর স্বরে উত্তর 
করিলেন,_-কে? বীরেন্দ্র উত্তর দ্িল--আমি! বৌদিদ্দি দরজ। খুলিলেন ? 
বীরেন্দ্র বলিল, বৌদিদি ! এ তোমার্দের কি ব্যবহার ? বৃদ্ধা মাত 
কুগ্রাবস্থায় একট ঘরে একাকিনী পড়ি! আছেন, তোমরা তাকে শুশ্রুষা 
কর] দুরে থাক্‌--একবার চোখের দেখাও দেখ না !-একটু জল পর্যস্তও 
দ্বিতে পার না! ছিঃ ছিঃ তোমরা কি মানুষ? সুশীল। গর্জিয়া উঠিল। 
বলিল, _-অতই যদ্দি মাতৃতক্তি, তাহলে বাড়ী এসে মাকে শুশ্রাবা করাই 
উচিত ছিল। আমর] মানুব নই, উনিই মান্ুষ। ছৃর্দিন কলকাতায় গিয়ে 
একটু ইংরাজী পড়ে উনিই মানুষ হয়েছেন। বীরেনের ভয়ানক ক্রোধ হইল। 
বলিল,বৌদিদি! মনে ভাবিও না! ঘে আমি কিছু বুঝি না, মায়ের উপর 
তোমরা যে অত্যাচার করেছ, আমি সবই শুনেছি,- সব এতদ্দিন সহা করেছি, 
কিন্তু জেনে। সহ্ব্বও একট] সীমা আছে। তোমরা ভারি বাড়িয়েছে । 
সুশীল। আর কোন কথা ন। বলিয়। ঘরে গিয়। দরজা! বন্ধ করিল। বীরেন 
তখনই ডাক্তারের উদ্দেশে ছুটিল। যথাসময়ে ডাক্তার আসিলেন। ডাক্তার 
আসিয়। বলিলেন,_-বড় অসময়ে তাহাকে আনান হইয়াছে । আরও পূর্বে 
আন। উচিত ছিল। এখন বাচান যাইবে না, অবস্থা বড় খারাপ। ডাক্তার 
ওষধ দিয় প্রস্থান করিলেন, কিন্ত রোগের কোন উপশম ন৷ হইয়। উত্তরোতুর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বীরেন্দ্র প্রাণপণে জননীর সেবা করিল, কিন্তু কিছু- 
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তেই কিছু হইল ন1। রায়গৃহিণী কল্যাণী তাহার পুত্র - পুত্রবধূর অত্যাচারে 
জর্জরিত] হইয়া অনস্ত শয়নে শায়িত হইলেন। ধীরেন ব। তাহার পত্বী কেহ 
একবার বাহিরও হইলেন না» যেন তাহাদের কিছুই হয় নাই। বীরেন 
ধীরেনের কক্ষদ্বারে গিয়া ডাকিল, - দাদা! শীত্র বাহিরে আস্ুন। সব 
শেষ হইয়াছে, আজ আমর] মাতৃহীন হইয়ছি! কিন্তু তাহার চীতৎ্কারে 
কেহ বাহির হইলেন না। তখন বীরেন মনে তাবিল, যে ্বৃতা মাতাকে একা। 
ফেলিয়। যাওয়া ঠিক নয় । ভাবিয়া বীরেন সেইখানে বসিয়া হিল, একটু 
পরেই একজন প্রতিবেশী আসিয়। সমস্ত শুনিয়। বিশেষ ছুঃখিত হইল এবং 
বীরেনকে সান্্বন। দিয়! লোক ডাকিতে ছুটিয়া গেল। বীরেন আবার 
ডাকিল-াদ। ! দাদ! কোন উত্তর নাই। হায় আী-পরামর্শ! হায় 
অকর্ম্মণ্য পশু-সদৃশ স্ভ্রেণ পুরুষ ! 
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সকলে মৃত!কে লইয়! শ্মশানে চলিলেন। ধীরেন ব৷ তাহার পত্রী কেহ 
এ ব্যাপার চক্ষেও দেখিলেন না। সকলেই মৃতার সৎকার করিয়া গৃহে 
ফিরিলেন, কিন্তু বীরেন সেই নির্ববাণোন্ুখ চিতা-সম্মুখে বসিয়া মা মা! রবে 
গগন মাতাইতে লাগিল। সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার চারিদিকে জমাট বাধিয়াছেঃ 
চিতার আগুণে শুধু সেই শ্মশানটুক্ধ একটু আলোকিত হইয়া রহিয়াছে। 
বীরেন অনেকক্ষণ কাদিল, তারপর উঠিয়া বলিল,_মা'! কোথায় তুমি? 
কোন্‌ স্বর্গ-রাজ্যে তুমি! হতভাগ্য সন্তান আমি, তোমায় বাচাইতে পারি- 
লাম না। একদিনও তোমায় সুখী দেখিতে পাইলাম না। ম] মা, এক- 
বার এস! হতভাগ্য সম্ভানকে ক্রোড়ে নিয়ে, তার অশান্ত হৃদয় শাস্ত করতে 
একবার এস জননী ! দেখে যাঁও, এন্কদ্নয় কি অব্যক্ত বেদনার ঘাত-প্রতি- 
থাতে জঞ্জরিত হইতেছে । একবার এস, তূমি ত কোন দ্দিন এমন নিষ্ঠুর 
ছিলে ন। ম। ! তবে কেন আমার কথায় এখনও আস্ছ না। আমি ত তোমার 
চরণে কোন অপরাধ করি নাই। তবে কেন উত্তর দিচ্ছ না। এসমা। 
একবার এস! এ অশাস্তিপুথ জঙ্জরিত হৃদয়ে শাস্তির পুণ্য জ্যোতিঃ 
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বিকাশ করতে একবার এস! একবার এস জননী! সন্তানকে একবার 
তোমার স্নেহময় ক্রোড়ে টেনে নাও । মা, এ জনমে তোমায় সুখী করিতে 
পারিনাই। অধম সন্তানের জন্য মা তুমি কত কষ্ট করিয়াছ, কত যন্ত্রণা! 
সহ করিয়াছ, পাঠ্যাবন্থায় বিদেশে অবস্থানকালীন আমার সংবাদ পাইতে 
একপিন বিলম্ব হইলে, কত চিন্তায় অধীর। হইয়াছ মা! আর তমা এ হত- 
ভাগ্যের জন্ত কেহ কোন চিত্ত করিবে না-আর ত হতভাগ্যের জন্ত কেহ 
এক মুহূর্তও ভাবিবে না,_ আর ত মা মা বাঁলয়া ডাকিতে পাইব না,_-মার ত 
তোমার সেই স্সেহময়ী মৃত্তি দেবিয়া-__-সেই শ্রীচরণ ছুখানি হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
হৃদয়কে-শুধু হৃদয়কে কেন এজীবনকে পবিত্র করিতে পাইব না! ম! 
আমার সহসা কোথায় লুকালে! অধম সন্তানকে ছলন। করতে তোমার 
সেই ন্মেহমাখ মূর্তিধানিকে কোথায় লুকালে ম1! এস মা! - এই হৃদয়-মরুতে 
তোমার সেই শ্রীচরণ দুখানি স্থাপন কর মা! তোমার সেই ন্নেহমাথান কর 
স্পর্শে অভাগার এই হৃদয়ের চিতানলকে নির্বাপিত করিস! দেও মা! এস মা 
জননী ! মাগো মা আমার! বীরেন এইরূপ উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। এমন সময় অকন্মাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া! ঝড় উঠিল, কিন্ত 
বীরেন সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়। তাগীরথীর: দ্রিকে.অগ্রসর হইল। বীরেন 
তীরে দাড়িয়ে আবার মা মা রবে কাদিতে লাগিল। তারপরে সহস। বসিয়। 
উঠিল, _-ম। তবে কি আসিবে না, জন্মের মত হতভাগ্য সন্তানকে পরিত্যাগ 
করিলে? আমি ত কোন দ্িন তোমার পদসেব৷ করিতে পাই নাই, তুমি 
অনেক সহ করেছ জননী! পুত্রের তিরস্কার? বধূমাতার তীব্র তত্খসন৷ কিছুই 
তোমার অতাব হয় নাই। শেল সম তোমার বুকে টবিধিয়াছে, কিন্তু আমার 
মুখের দিকে চাহিয়। সব সহা করিয়াছ--সব বিশ্বত হইয়াছঃ কৈ আমি ত 
তোমাকে সুখী করিতে পারিলাম না। তবে আর এ জীবনে প্রয়োজন 
কি? আমায়ও তোমার শান্তিময় ক্রোড়ে টেনে নাও, জননী । ভাগীরথী ! 
আশ্রয় দেম!) তোর কোলে আম্মার আশ্রয় দে। এই বলিয়া বীরেন ভাগী- 
রথীতে ঝাপ দ্িল। ভাগীরথী তার অতল সলিলে মাতৃভক্ত সম্তান--মাতৃ 
শোকাক্রান্ত হতভাগ্য বীরেনকে তার উত্তাল-তরঙ্গে ভাসাইয়।৷ লইয়া চলিল। 
ধন্ মাতৃভক্তি ! | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
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বীরেন মনের উত্ত্তঙ্জনায় নদীতে ঝাপ দ্বিল এবং অজ্ঞান অবস্থায় 
ভাসিতে ভাসিতে নিকটবর্তী গ্রামের কুলে আসিয়া লাগিল । জ্ঞান হইলে সে 
দেখিল যে, নদীর ধারে শয়ন করিয়া আছে। তখন তাহার পুর্ব্বের ঘটনা 
স্বতিপথে উদয় হইল। বীরেন উঠিল, উঠিয়। চারিদিকে চাহিয়। গ্রামের 
মধ্যে প্রবেশ করিল । তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর | যুষলধারে বৃষ্টি পতিত হইতেছে, 
জ্যোৎস্না না থাকিলেও অল্প বাস্ত। দেখা বাইতেছে। বীরেন চলিল, একটি 
খৃহস্থের দ্বারে গিয়। ভাকিল,__কে আছ রক্ষা কর__-তিজে মারা যাই! গৃহস্থ 
দরজ] খুলিয়া দেখিলেন, একটি সুন্দর অষ্টাদশবর্ধায় বালক গৃহদ্বারে ঈ্াড়াইয়। 
আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছে, তাহার সর্ববাঙ্গ সলিলসিক্ত, থর থর করিয়া কাপি- 
তেছে। 
করিল--কায়স্থ। বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, আমায় একটু আশ্রয় দিন, নইলে 
প্রাণ যাবে। গৃহস্থ বীরেনফে বৈঠকথানায় বসাইয়! একখানি বস্ত্র দিলেন । 
বীরেন বস্ত্র পরিধান করিয়া! এবং শরীরে আগুণের উত্তাপ লাগাইয়া কথঞ্ৎ 
সুস্থ হইল এবং গৃহস্থকে ' বলিল, যে, রামকুষ্ণপুর হইতে প্রীনগর আসিতে 
পথে নৌকা জলমগ্র হয় এবং সে জলে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়। যায়, যখন জ্ঞান 
হয় তখন দেখে সে এই গ্রামে লাগিয়াছে। বীরেন সেইখানেই আহারা দি 
করিল এবং পরদিন প্রাতে শ্রীনগর অভিযুখে যাত্রা করিল। বাটী প্রবেশ 
করিয়। দেখিল--সবই ঠিক আছে, সংসার সেইরূপই চলিতেছে,-- কিছু ব্যতি- 
ক্রম নাই, কিন্তু তবু যেন শৃন্ত--তবু যেন একট] কিসের অভাব । বীরেন ধীরে 
ধীরে ধীরেনের নিকট উপস্থিত হইল এবং বলিল-_দাদা! আমি তোমাদের 
নিকট বিদায় চাই। আমি চির সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট 
ভাগ অতিবাহিত করিব। তোমর। আমায় বিদায় দাও! আর যদি মাতার 
সদৃগতি করিতে পার, চেষ্টা করিও ! শ্ামি বনে বনে ভ্রমণ করিব, দেখি 
যৰি কোথাও শাস্তি পাই । ধীরেন এখন বুঝিতে পারিয়াছে যে, তাহার 
জন্যই এই সর্বনাশ হইয়াছে । সে-ই সংসারে আগুণ আলাইয়াছে। ধীরেন 
বলিল, না বীরেন তাহা] হইবে না। ভাই! আমি অপরাধী! আমি 
যদ্দি মাতার কথ। মত কার্য করিতাম--যদ্দি তাহার অসুখের সময় একদিনও 
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তাহাকে দেখিতাঁম, তাহ হইলে তাহ।র মৃত্যু হইত না! ভাই, আমায় ক্ষম। 

কর! আমি নরাধম! আমি কুলের কুলাঙ্গার । বীরেন দেখিল, একদিনের 
মধ্যে দাদার এবং বউদ্দিদ্রির যথেষ্ট পরিবস্তন ঘটিয়াছে। ধীবরেনের এবং 
গ্রামবাসীর অনুরোধে বীরেন আর বাটী ত্যাগ করিতে পারিল না। যথা- 
সময়ে কল্যানীর শ্রাদ্ধ'দি হইল । রায়-পরিবারের ভাগ্যাকাশে আবার সৌভাগ্য 
সর্য্যের উদ্দয় হইল। বীরেন নিজে অর্থব্যয় করিয়া একটি পুক্ষরিণী মাতার 
নামে খনন করাইয়াছে এবং একটি অতিথিশাল। নিন্নাণ করিয়াছে । এই 
খানে অনেক অতিথি বাত্রিবাস ও ভোজন করিয়া থাকে? কেহ ফিরিয়া যায় 
না। এই মঠের স্তম্তগাত্রে লেখ আছে “কল্যাণী মঠ”! সেইখানে প্রতিদিন 
অতিথি সেব। হয় । বীরেন বাড়ীই থাকিল এবং মাতার একটি প্রতিমূর্তি 
সেই মঠে গঠিত করিয়। রাঞ্িদিন পুজা করিতে লাগিল, কিন্তু ইহ জীবনে 
বীরেন আর বিবাহ করিল না। ধন্ঠ সংযমী মহাপুরুষ বীরেন্দ্রনাথ ! ধন্ত 


তোমার “মাতৃভক্তি” ! 
| শ্রীরবীন্নাথ বস্থ। 


শি 


স্নান? 


তে 
কর্মক্ষেত্রে কন্মবকরি, কন্ম-অবসানে 
যে জন চলিয়! যায় আপনার স্থানে, 
সে কত স্ুখেতে থাকে পেয়ে পরলোক, 
আমরা না বুঝে করি তার তরে শোক । 


কেন শোক? কেন এই আকুল ক্রন্দন ? 
কেন বৃথ৷ হাহাকার ! অশান্তি ভীবণ ! 
সে গিয়াছে,-আমরাও যাব এক দিন) 
তবে কেন শোকে দুঃখে দেহ কর ক্ষীণ? 
এ ধরায় করিলেই জনম গ্রহণ, 

একদিন হবে তার অবশ্ত মরণ ! 

পী যে ফুটেছে ফুল আলো করি বন? 

এ শোভা রবে ন1,-হবে অবশ্ত পতন। 
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ফুলের মরণে হয় ফলের জনম, 
এই বিশ্ব-রাজ্যে দেখি ইহাই নিয়ম । 
ফলের ভিতরে বীজ পরিপক্ক হয়, 

বীজ হ'লে পকক,--ফল পড়বে নিশ্চয়। 


ভাবী মহাবৃক্ষ থাকে সুপ্ত ক্ষুদ্র বীজে; 
কে বুঝিবে বিধাতার এ রহস্য কি যে! 
বীজ হ'তে বৃক্ষ যবে অস্কুরিত হয়, 
তখন বীজের মৃত্যু জানিও নিশ্চয় । 


অল্পদ্দিনে হক কিন্ব। শতাব্দীর পরে, 
বীজ রাখি স্থষ্টি মাঝে) এ বৃক্ষও মরে। 
ইহাই স্থষ্টির ধার।,_বিধির বিধান ; 
কেন বৃথা শোকে তবে হও শ্রিয়মাণ ? 


এক আসে, এক যায়, চিরকাল তরে 
কিছুই থাকে না এই সংসার ভিতরে । 
অজর, অধর, আত্মা, নিত্য, সনাতন ; 
কেন শোক ? তার তন্বে হও না মগন। 


অগ্নিতে ন। হ'ন দগ্ধ; বাযুতে শোষণ, 
জলেতে ন। গলেন এ আত্মা সনাতন। 
শৃঙ্খলে না যায় বাঁধা, অস্ত্রে নাহি কাটে, 
সৃতুযু তার নাই ভাই এ সংসার নাটে। 
পঞ্চভূতে গড়া এই শরীর সুন্দর 

ভূতে ভূত মিশে যা'বে কিছুদিন পর । 
তার তরে কেন শোক, কেন ব৷ ক্রন্দন, 
কেন এত ব্যাকুলতা, ঘন্ত্রগী ভীষণ ! 

বৃথা শোক !- ছিন্ন কর মায়ার বন্ধন, 
ধৈর্য্য ধর, শান্ত হও, স্বর ক্রন্দন । 


চিরদিন শোকে যদি মুগ্ধহয়েথাক; 
তথাপি যে গেছে? তা'কে ফিরে পাবে না'ক। 
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চিরদিন শোকে যদি কর হাহাকার, 
চিরদ্রিন বহে যদ্দি চক্ষে অশ্রধার ১ 
চিরদিন দগ্ধ যদি হও শোকানলে; 

তথাপি পাবে ন৷ ফিরে যে গিয়েছে চ'লে! 


জীবের এ যাতায়াত হয় কর্াফলে, 

কেহ আসে, কেহ হাসে, কেহ যায় চলে। 
গেছে যে আসিবে, যাবে যে এসেছে আজি; 
দু'দিনের ঘর এই মিথ্য। ছায়াবাজী ! 


কৃষ্ণ, শ্রীরামচন্দ্র ব্রহ্ম অবতার ; 
করিলেন শিষ্টে সুখী,__ছুষ্টের সংহার । 
তাহারাও গিয়াছেন মৃত্যু-দছ্বার দিয়।) 

এ দেখেও শোকে মগ্র? শান্ত কর হিয়া । 


ঞ্ব, প্রহ্লাদের কথ! ভেবে দেখ মনে 
ভক্তি ডোরে বেঁধেছিল তারা নারায়ণে, 
কোথ। তারা ? গেছে এ মৃত্যু-পথ দিয়া; 
এ দেখেও শোকে মগ্ন? শান্ত কর হিয়।। 


সতী-শিরোমণি সীতা, সাবিত্রী সুন্দরী; 
রাখিলেন কীন্তি ভবে পতি-পদ ম্মরি। 
তারাও গেছেন চ'লে মৃত্যু-দ্বার দিয় ॥ 

এ দেখেও শোকে মগ্ন? শান্ত কর হিয়া। 


সাধু, ভক্ত, কিন্ব৷ এ দস্ত্য ও তন্র ॥ 

এ সংসার-মাঝে নয় কেহই অমর ! 
সকলেই যাবে, এঁ মৃত্যু-পথ দিয়] ; 

তবে কেন ব্বথা শোক? শাস্ত কর হিয়৷! 


ভীচগ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আশানন্দ। 


স্পিড € (০9৮০ 


আশানন্দ ব্রাহ্গণ-সম্তান ;--নদীয়। জেলার অন্তর্গত, শান্তিপুর গ্রামে জন্ম 
গ্রহণ করেন। আশানন্দ, বিপুল বলে বলীয়ান এবং অতুল বীরপুরুষ ছিলেন । 
এই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-বীর প্রায় একশত বৎসর পুর্বে, - থুষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
অস্তে কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে জীবিত ছিলেন। সেই সময়ে বঙ্গদেশ 
ভরিয়াই--বিশেষতঃ পশ্চিম বঙ্গে, ছুর্দান্ত দস্ুদলের সাতিশয় প্রাদুর্ভাব ছিল; 
তাহার! প্রায়ই দলে দলে চারিদিকে দস্থ্যুত৷ করিয়া ভ্রমণ করিত। পশ্চিম 
বঙ্গের প্রায় ছুর্গম, নিবিড় জঙ্গল মধ্যে দন্ুদলের এক একটী “ঘাটি” ছিল; 
বর্তমান বাণাঘাট,_-“্দস্ুযুরাজ রণার ঘাটি।” “বাটি” হইতে বাহির হইয়। 
দস্যুদল মানুষ মারিত, ঘর জালাইত, টাক] লুঠিয়। লইয়৷ যাইত ৮--রাজ্য 
তরিয়।, নিরস্তরই ঘোর নবুশংস অত্যাচার ক্রিয়া ফিরিত;-তাহাতে কি 
জমীদার, কি প্রজা, কি ধনী, কি দরিদ্র, কি সন্ত্রান্ত, কি ইতর--কেহই প্রায় 
নিরাপদে, নিরুদ্ধেগে জীবন-যাত্রা সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইতেন না। 

বাঙ্গালী বীর আশানন্দঃ শারীরিক শক্তি-সাধনায় সিদ্ধ'--তাহাতে অতুল 
বাহুবলশালিতায়, বিপুল সাহমিকতায়, তেঞ্জন্বিতায়--ছুঃসাধ্য সাধনে 
ভীমতুল্য ছিলেন ;--বর্তমান “কলির ভীমগণ” হইতে ন্যুন ছিলেন 
না। আশানন্দ, মানসিক শিক্ষায়_ লেখাপড়ায় “মুর্খ” রহিলেও-_মানস- 
শিক্ষা শক্তির সাধনায় অসিদ্ধ হইলেও শারীর শক্তির সাধনায় সিদ্ধপুরুষই 
ছিলেন, এবং এই শক্তি প্রভাবে ইন্দ্রিয-বিজয়ীও হইয়াছিলেন। আশা- 
নন্দের কর্ম করিতেই নিরন্তর আনন্দ ছিল; তাই তিনি এক মুহূর্ভও নিক্ষণ্ম 
রবৃহিতে পারিতেন না! । কর্তব্য কন্ম সম্পাদদনে এক পদও সরিয়৷ পড়িতেন 
না। আশানন্দ, নিরন্তর কর্ানন্দই ছিলেন? তাহার প্রাণগত বিশ্বাস 
কর্মবকুঠ হইলে, পরম ভাগবত সাধনসিদ্ধ বৈষবেরও বৈকুণ্ লাভ,__বিষু, 
দর্শন হয় না, ইস্ট লাত ঘটে না । আশানন্দ ঠাকুর, প্রকৃত কর্নবীরই 
ছিলেন। লাঠি, শড়কি, ঢাল, তলোয়ার, খেলার অস্ত্রশস্ত্র পরিচালন-নৈপুণ্যে 
সর্বসাধারণে তাহাকে সবাসাচী অঞঙ্ঞুন তুল্য জ্ঞান করিত! তাই তখন 
তিনি সরদার মগডলে, মগ্ডলেশ্বররূপেও শোভন হইতেন;--“অদ্বিতীয় বীর” 


২০৬ অবসর । [ ১২শ ভাগ, €ম সংখ্য।। 








- রাজি 


“অদ্বিতীয় খেলাড়ু” খ্যাতিলাতও করিতেন! তথন বর্ধমান, হুগলি ও নদী- 
যার প্রধান প্রধান জমীদার সরকারে, সরদার মহলে, তিনিই প্রধান নেতা, 
প্রধান পরিচালক, জমীদারের সেনাপতি ছিলেন । 

আশ|নন্দের ভোজনশক্তিও অদ্বিতীয় ছিল ;_-যেমন ভোঙঞ্জন শক্তি, 
তেমনই শারীরিক শক্তি, __অথব। যেমন শারীরিক শক্তি,তেমনই ভোঞজনশক্তি; 
ব্রাহ্মপবীর প্রচুর ভোজন করিতে পারিতেন এবং জীর্ণ করিতেও সমর্থ 
হইতেন; তাই তাহার শক্তি, সামর্থ্য, সাহস, অকুতোভয় তা ও কর্ম্ক্ষমত। 
নিরন্তর অক্ষুপ্ন--অকুণ ছিল। বস্ততঃ সেইকালে অনেক বাঙ্গালীই--এই 
«ভেতো। বাঙ্গালী ই”--এই “অগ্নব্যাধি-সর্ববস্ব বাঙ্গালীই”'__এই "ছুর্বল ভীরু 
বাঙ্গালীই”__এই “আত্মরক্ষ।য় অপমর্থ বাঙ্গালীই” প্রচুর আহার করিতে পারি- 
তেন__জীর্ণ করিতেও সমর্থ হইতেন। নীরুঙ্জ শ্রীমান্‌ বলীয়ান সাহসী 
হুঙ্কারে দন্যুদলও তাড়াইয়! দিতেন। সেই বাঙ্গালী অনায়াসে তালবৃক্ষচুড়ে 
আরোহণ করিয়। “তালের কান্দি হইতে তাল ছিড়িয়া লইতেন। বিন। 
অস্ত্রে নারিকেলের “ছোবর।” খুলিতেন'_ হস্তপেষণে নারিকেল তাঙ্গিতেন। 
লাঠির আঘাতে বড় বড় বাঘ তাড়াইয়৷ দিতেন এবং সেই লাঠি ঘুরাইয়া 
বন্দুকের গুলিও ফিরাইতেন । ৮... 

সেইকালে বঙ্গে তোজন সামগ্রী,-বাঙ্গালীর নৈত্যিক থাছ্য - চাউল, 
দ্রাইল, তৰিতরকারী, ফলমূল, মৎস্যঃ মাংস, দুগ্ধ দধি, মাখন, ঘ্ৃত, গুড়, 
চিনি, তৈতল, মসল। অতিশয় সুলভ ছিল। তাই ধনী নিধন নির্ব্বিশেষে 
অনায়াসে প্রচুর তোজন-সম্তার সংগ্রহ করিত। প্রচুর ভোজন করিয়া! বিপুল 
শক্তিমান ও অতুল কর্মক্ষমও হইত। 

আশানন্দের বাহুবলকাহিনী নানামূর্তিতে, নানারূপে রাজ্য ভরিয়] 
প্রকটিত ছিল,এখনও আছে । তবে তখন বঙ্গ-পিতৃ-পিতামহগণ পুত্র- 
পৌত্রগণ সান্নিধ্যে আশানন্দের বীরত্রকাহিনী যেমন পরমোত্সাহে বলিতেন; 
পুত্র-পৌত্রগণও তেমন পরমোৎসাহে শুনিতেন__পুনঃ পুনঃ শুনিতেও 
চাহিতেন। এখন আর দেই যেমন,» তেমন নাই--উৎসাহও নাই?) কেহ 
বলেন না, কেহ শুনেন না ;-আশানন্দের কাহিনী বলিতে-_শুনিতে কেহও 
আনন্দলাভ করেন না। নব্য বাঙ্গালীর আশ1-আনন্ ভিন্ন পথে গতিমান্‌ 


হইয়াছে । 
কোন এক সময়ে আশানন্দ কয়েকজন সরদার সঙ্গে করিয়া খাজনার 





পৌষ, ১৬২২1] আশানন্দ। ও 





টাক] লইয়া জ্েল।য় যাইতেছিলেন। পখিমধ্যেই সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। 
তখন তিনি দলবল এবং টাকাস্হ সন্নিকটস্থ এক আত্মীয়ের বাড়ী উপস্থিত 
হইলেন এবং শিবাপদে নিভাবনায় রাত্রি যাপন করিতে লাগিশেন। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ঘোর বিপদ সমুপস্থিতঃ বিষম ভাবনার আবির্ভাব হইল! 
যখন আশানন্দ দলবল ও টাক। লইয়া জেলা অভিমুখে গমন করেন, তখন 
একদল দসুযুও পান্থবেশে তাহার অনুনরণ করে এবং আ।শানন্দের সঙ্গে মিলিত 
হইয়। আশ।-আনন্দে চলিতে থাকে | পখিমধ্যেই সন্ধ্যা উপস্থিত হইল, তখন 
আশানন্দ ভিন্ন পথে আত্মীয় বাড়ী অভিমুখে চলিলেন, দশস্াদ্দলও সেই 
বাড়ীর অনতিদুরে এক জঙ্গলে লুকায়িত হইয়] রহিল। অনন্তর গতীর রাত্রি 
উপস্থিত,-.জনমানব নিদ্রিত, চারিদিক শব্দহীন; তখন দস্থ্যদ্বল 
আসিয়া সেই বাড়ী আক্রমণ করিল । দস্থ্যপদলের মশালের আলোকে 
বাড়ীর চারিদিক আলোকিত এবং তৈরব গর্জনে, হুনুক্কারে, পাড়াপড়সী 
প্রকম্পিত হইয়] উঠিল; গ্রামবাসী আবাল ব্বদ্ধ বনিতার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল; 
কুকুরের পাল বিকট চীৎকার করিতে লাগিল; চারিদিকে প্রলয়-কলরব 
উত্থিত হইল গ্রামের অনেক বলীয়ান সাহসী পুরুষ অস্ত্র শস্ত্র লইয়। দস্যু 
তাড়াইতে, গৃহস্থের ধন প্রাণ রক্ষা! করিতে দলে দলে ধাবমান হইল । 

আশানন্দের সঙ্গীয় সরদারগণ বাহির বাটীতে নিদ্রিত ছিল, তাহার! 
আলোকে এবং নানা বিকট চীৎকাঁরে জাগরিত হইয়৷ বাড়ীতে ডাকাত 
পড়িয়াছে বুঝিয়া ক্ষণমধ্যে সুশিক্ষার অত্যাশ্ধ্য প্রভাবে আপনাপন অস্ত্র 
শস্ত্র গ্রহণ করিয়। দস্ুযুদলের সহিত ঘোরতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। বাড়ীর কর্তী 
গৃহস্থ মহাশয় বাড়ীতে ভাকাত পড়িয়াছে বুঝিতে পাপিয়া সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া 
“যাহা কর আশানন্দ" তাবিয়। সপরিবারে পলায়মান হইলেন। 

তখনও বর্তমানের ন্তায় অনেক স্থানের গৃহস্থের সর্বস্ব লইয়। দশ্থ্যগণ 
নির্ধিবানে অক্ষত শরীরে প্রস্থান করিত; তবে এখন যেমন সর্ববক্ষেত্রই নিরা- 
পদ, তখন তেমন নিরাপদ ছিল না। আশানন্দের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, বীর 
সজাগ হইলেন, জানিলেন-_- বাড়ীতে ড।কাত পড়িয়াছে এবং বাটীর বাহিরে 
ডাকাতদিগের সহিত মদীয় সর্দারগণ ভীবণ যুদ্ধ করিতেছে । আশ!নন্দ 
বাহির ঘাটীতে উপস্থিত হইলেন। স্থির গম্ভীর ভাবে দাড়াইয়৷ উভয় দলের 
অস্ত্রশস্ত্র চালনানৈপুণ্য . দেখিতে লাগিলেন। যুহুর্তমাত্র দেখিয়াই 
জলদ্রগঞণ্ডীর রবে হুষ্কার ছাড়িয়া বলিলেন,_“হট, নতুবা হটা”। 


২০৮ অবসর । [ ১২শ ভাগ? ৫ম সংখ্যা । 





*প্রভে। ! সহজ নয়, ভাল খেলোয়ার 1” “ভাল ভাল”। আশানন্দ বিদ্যুৎ 
গতিতে বাড়ীর মধ্যে টে'কী-ঘরে প্রবেশ করিয়া টে'কীটি তুলিয়। লইলেন, 
এবং এক বিকট হুঙ্কার ছাড়িয়া ঢে কীটি ঘুরাইয়। ঘুরাইয়। ক্রুদ্ধ ব্যাস্ত্রের ন্যায় 
এক লম্ফে দস্থযু্দলের মধ্যে পতিত হইলেন। তখন দেখিতে দেখিতে 
সেই ঘুর্ণায়মীন ঢেকীবরের ঘূর্ণন লীলায় বীরখেলায় আঘাতে আঘাতে 
দস্যুনলের কতক ভগ্রশির পঞ্যত্ব প্রাপ্ত, ও কতক হস্ত পদ ভগ্ন হইয়৷ ভূপতিত 
হইল, অবশিষ্ট দন্যগণ প্রাণ লইয়। উদ্ধশ্বাসে পলায়ন কৰিল। 

রাত্রি প্রভাত হইল, গৃহস্থ নিরাশ মনে হাহাকার করিতে করিতে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন সকলই পূর্বমত রহিয়াছে, সামান্ঠ 
সামগ্রীটিও এদ্দিক ওদিক হয় নাই, কেধল অন্তঃপুরের ঢে'কীটী বহিঃপুরে 
রক্তাক্ত কলেবরে রক্তাক্ত দন্থ্যদল-মধ্যে ভূলে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার 
আশে পাশে সরদার দল বসিয়াছে। গৃহস্থ একান্ত আশ্চধ্যান্বিত হইলেন ! 
নির্বাক হইয়া আশানন্দ পানে রুতজ্ঞতা-প্রফুল্প নয়নে আশানন্দের প্রতি 
চাহিয়! রহিলেন। 

ক্রমে ক্রমে আম্মীয় কুটুম্বগণ, প্রতিবেশী-সকল, কিছু পরে চৌকীদার, অন- 
স্তর শাস্তিরক্ষক দারগা, জমাদার ও বরকন্দা গণ সহ উপস্থিত হইলেন । বাড়ী 
খানি লোকারণ্যময় হইল। দারগ! বাঙীর অবস্থা, সঙ্গে সঙ্গে হতাহত দস্যু 
গণের অবস্থা এবং দন্থ্যুতার বিবরণ শ্রবণ করিয়া, মৃতামৃত দস্যগণ লইয়। 
প্রস্থান করিলেন গ্র।মস্থ ভদ্রমগ্ুলী আশানন্দের অদ্ভুত বাছবলের বীরত্ব 
প্রত্যক্ষ করিয়া আশানন্দকে “ডে কী” উপাধি দান করিলেন। অদ্ভুত - 
অপূর্ব বটে ! ধন্ত দান শক্তি! কিন্ত ইহাতে বিদ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই; 
যেরূপ অদ্ভুত-_অপূর্বব কর্ম, সেই রূপই কর্মফল, অদ্ভুত-_অপূর্বব উপাধি-লাত ! 
বর্তমান কালেও এইরূপ উপাধি দাতৃমগ্ডলী দান করেন, ভিখারী মণ্ডলী 
লাত কৰিয়া থাকেন। কিন্তু হঃখের বিষয় এই যে, বাঙ্গালী বীর সেই হই- 
তেই «ঢে*কী” হইয়। পড়িয়াছেন। অবন্ঠ উপাধির প্রভাবেই বটে «ঢে'কী” 
এক রমণীর চরণ সেবায়ই রত হইয়াছেন; রমণীর অঞ্লান্তরালঃ তাহাতে 
চরণাথাতকেই পুরুধার্থের লীলাফল জ্ঞান করিয়া আশাম্ই আনন্দ লাভ 
করিতেছেন। মাথাটি নাড়িয়। নাড়িয়া ধান ভাঙ্গিতেছেন, বাঙ্গালী «ঢে'কী” 


হইয়!ছেন। 
আব একদিন “লাটের” সময় কালেক্টারির খাজনার টাক। লইয়া! আশা-. 





নন করেবন সরদার» সঙ্গে “দানে: বাহিত রাস্তরের মধ্য সপে ৃ 
পথ, প্রান্তর চক্রবাল রেখা পধ্যস্ত বিস্তৃত; বৃক্ষ; লতা, মন্ুষ্যবাস শুন মুক্তবক্ষে 
ধৃধু করিতেছে । সেই প্রান্তর মধ্যে রাক্রি উপস্থিত হইল, তখন আশানন্া, 
দলবল সহ ত্বরিত পদসঞ্চারে প্রাস্তরের সুদীর্থ পথ অতিবাহিত: করিতে, সন্বর. 
প্রাস্তর পার হইতে-_গ্রাম পাইতে ধাবমান 'হইলেন; কিন্তু সহষা একদল 
দস্যু উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। আশানন্দ অতি আশ্চরধ্যা+ 
স্থিত হইলেন ; তাবিলেন--ইহার1 কি' মাটির মধ্য হইতে আবিভূতি হইল 1-. 
মন! আকাশ হইতে পড়িল! ইহাদের নিঃশব্দে পশ্চাৎ ধাবন,_-নিঃশকৌ- 
আক্রমণ__শিক্ষানৈপুণ্যের প্রতিভা-চাতুর্য্যের পরাকাষ্ঠাই বটে! এই: 
অতি ঘৃণিত, নিন্দনীয় দস্থ্যই অতি আদরণীয়-_ প্রশংসনীয় বীর হইতে 
পারে। -. . | 

বীর আশাঁনন্দ এক বৃহৎ সুদৃঢ় বংশদণ্ড গ্রহণ করিলেন এবং সঙ্গী 
*বাছ। বাছ।” কয়েক জন পরদ।রের হস্তে সরকারী খাজনার টাক। রক্ষার তার 
দিয়া, একাকীই একমাত্র লাঠি সহায়ে ছূর্জয় দহ্্যদলের মধ্যে আপতিত 
হইলেন] বীর অকুতোভয়ে, অতুল সাহসে, বিপুল বলে দস্থ্যদলের সহিত 
তুমুল যুদ্ধ করিতে লাগিলেন |, সরদার-রাজ আশানন্দ এমনই সুকৌশলে 
সেই বংশদগড ঘুর্ণন করিতে লাগিলেন যে, তাহাতে দস্যদলের, তাহার নিকট- 
বর্তা হওয়া,-_শরীরে অস্ত্র গ্রহার করা দুরের কথ!) দুর হইতে প্রক্ষিপ্ত অঞ্র-- 
শক্সও ঘূর্ণায়মান বংশদত্ডে আঘাত পাইয়। দুরাস্তরে গিয়া পড়িতে লাগিল।- 
দস্াদলের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল। তখন বীর আশানন্দ তৈরব- 
হক্কারে যুক্ত-প্রাত্তরের মুক্ত বাযুসাগরে মুক্ত তরজ-গর্জন তুলির! দিয়া মুত 
দিগৃস্তপারে স্থিত গ্রাম পর্যযস্ত প্রকম্পিত করিয়া তুলিলেন। ভীমবলে মুহ-. 
মুহঃ দণডাধাতে দন্দযুপ্দিগকে ভূতলশারী করিতে লাখিলেন। একে একে: 
দন্যুলের অনেক ভূতলাশ্রয় করিল। তদ্র্শনে অবশিষ্ট 'দন্যগণ পল্গায়দ 
করিল তখন আশানন্দ ভূপতিত জীবিত ছইজন দ্য ছুই বগলে টা সেই ্‌ 
নিশাযোগেই জেলায় উপস্থিত হইলেন। . . .. 2 

পরকালে ছুই. শত বৎসর. পুষে আশানপোর, নার অনেক, খীরান 
মণ ॥ শজদেশে অবস্থান করিতেন, রান মরে নগরে» প্রা খামে, 








২৯০৩ 


অবপর। 


[ ১২শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা। 





কর্মে, বিশ্বাসে ভাবে, ওঁধধে পধ্যে, স্বাস্থ্যে সজীবতা য়, শারীরিক মানসিক সর্ব 


বিষয়ে পরিপুর্ণ ছিলেন। 
রাত্রি প্রভাত হইল। 


আশানন্দ দস্্যপ্ধয় সহিত কালেইঈর সাহেবের 


নিকট উপস্থিত হইলেন এবং গত রাত্রের ঘটন। সকল নিবেদন করিলেন । 
সাহেব বাহাছুর শ্রবণ করিয়। বাঙ্গালী বীরের যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন; এবং 


আশানন্দকে প্রচুর ধন্যবাদ দিলেন । 


ভ্রীজানকীনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


ল্ল্ঞ্থ ॥ 


অচল সম বসে: থাকা, 


--তাঁও একট! কর বটে; |. 


কর্ম-_-সেট। জন্ম-সাক্ষী, 
স্বর্গ নরক তাতেই ঘটে । 
অস্ষালন ও কোলাহল-_- 
কর্মের তাহা স্তুলাকার,। 
মনে মনে যে কর্ধা-ইচ্ছা 
সেট] কর্মের সুক্মাকার। 
ক্ষুব্ধ সিদ্ধু-তরঙ্গ প্রায় 
স্থুল কর্প দেখা যায়, 
স্ঙ্স কর্ম সমীর সম 
_ নয়ন আড়ে? বহে" যাঁয়। 
অত্র-লেহী আকুল উর্মি 
যেমনি নাচে প্রলয়-তালে, 


হস উপ, ০ এ-ও পপ 


সপ পার পপ. 


শা (৮0৮০৯ এপ». ও সপ সস -- সস 


বাযু-- তারে শক্তি তেমন, 

প্রলয়-লেখা তারে। ভালে । 
সঙ্গ বলে" সালের চেয়ে 

শক্তি তাহার স্বল্প নয়, 
সক্স্ষতড়িতং--বক্ষে তারো 

মৃত্যু-ভীবণ বজ রয় ! 
স্বার্বিহীন কণশ্ম যার; 

আসক্তি ধার নাইকো মোটে, 

কর্ম যে তার স্বর্গ-সিড়ী, 

মর্ত্যে সেই-ই স্বর্গ লোটে। 
নিমেষেরি পরের কাজে; 

কোটি-কল্পের পুণ্য হয়; 
স্বার্থভর। বিন্দু কাজেই 

পাপের সিন্ধু পূর্ণ হয়। * 

ভীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । 








পা পর ওসি 


. & স্ৃপ্রসিগ্জ দার্শনিক পঙিত শ্ীহুরেজ্জমযোহন ভট্টাচার্ধয মহাশয়ের "লুকোচুরি" গ্রষ্থের 
দশম.পরিচ্ছেদে বণিত উদয় ও কাশীনাথের কথোপকথন হইতে ।-_লেখক। 


কৌতু টক-কণা! | 





(১) 


দুই বদ্ধুতে রেলে যাইতে ছিলেন-_-একজন কিয়দ্দ'র গিয়াই দুমাইয়! 
পড়িলেন। তখন অপর বন্ধু তাহাঁর পকেট হইতে অতি সন্তর্পণে তাহার টিকিট 
খানি তুলিয়! লইয়| নিজ পকেটে রাখিলেন। গাড়ী বর্ধমানের সন্নিকটবস্তা 
হইলে নিদ্রিত বন্ধু সত্বর উঠির। বলিলেন-_-এইখানে টিকিট দেখাইতে হইবে, 
তিনি পকেট হইতে টিকিট বাহির করিতে গিয়। টিকিট ন1 পাইয়া সভয়ে 
বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ ! টিকিটখান। কোথায় পড়ে গেছে!” 

অপর বন্ধু বলিলেন, “তাহাতে হইয়াছে কি? বেঞ্চের নীচে শুইয়া! পড়-_ 
আমার রেপারখান। এই দিক দিয়! ঝুলাইয়। রাখিতেছি। টিকিট কালেক্টর 
আমিলে সে তোমায় দেখিতে পাইবে না” 

গাড়ী থামে_আর বিলম্ব নাই-বন্ধু নিমেষ মধ্যে বেঞ্চের নিয়ে অস্তহিত 
হইলেন। ০...» 

যথাসময়ে টিকিট কালেক্টর আসিপলে বন্ধু তাহার হস্তে ছুইখাঁনি টিকিট 
দ্বিলেন। টিকিট কালেক্টর বলিলেন_- “আপনি তো! একল। দেখিতেছি-_- 
আর একজন লোক কোথায় ?” 

বন্ধ অতি গন্ভীরতাবে বলিলেন -“বেঞ্চের নীচেয়-ুউনি এ রকম না 
হইলে রেলে যাইতে পারেন না--বেঞ্চে বলিয়া গেলে মাথা ঘোরে ।” 

43$ 1” বলিয়। টিকিট কালেক্টর অগ্রসর ইানিরপরার পর ছই 
বন্ধতে কি হইল, তাহ আমর জানি ন|। 

(২) 

একজন সংবাদ-পত্র প্রকাশক কোন ব্লেখককে প্রতি কলমে দশটাক৷ 
করিক়। দ্রিতেন--কিস্তু লেখক নিন্নললিখিত ভাবে লিখিয়। অতি শীত্রই কলম 
পূর্ণ করিতেন--তাহার উপর গল্প লিখিবার ভার ছিল_তিনি গল্পের প্রায় 
স্থানে এইভাবে লিখিতেন-_ 

“তুমি তাহার কথ। শুনিয়াছিলে 1” 
প1% 


২৯২ অবসর । ১২শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা। 








«সত্যি 1” 

“সত্যি ।” 

“কোথায়?” 

'পবটগাছের তলায় ।” 

«কখন ?” 

“আজ ।” 

“তা হলে সে বেঁচে আছে?” 

ণহ্1।” 

“বটে ?” 

প্রকাশক বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“দেখুন এখন হইতে অক্ষরাহুসারে 
আপনাকে মূল্য দেওয়া' হইবে--প্রতি হাজার অক্ষকে আপনি ১০২ টাক! 
করিয়। পাইবেন। লেখক অতি ক্ষুপ্নমনে গৃহে ফিরিলেন-_-কিন্তু তিনি পরা- 
জিত হইবার পাত্র নহেন-_-যে গল্প লিখিতেছিলেন-.তাহার ভিতর এক 
তোতলাকে প্রবেশ করাইলেন-- প্রকাশক যে কাফি পাইলেন__তাহ।তে 
এইরূপ £-_ ] 

“আ--না_আ।-আপ-আপ--আপনি-হু- ভু ভুল বু-বু-বু 
্বুবি-তে-তে -তে -তেছেন,--অ।-_-না _ আ-আমি--এ-এ--এমন 
কা--কা--ক1--কাঞ্জ--ক--ক--ক-_ কখনও--ক--ক--ক--ক--করিতে 
পা-_-পা-_পারিনে ।” 

(৩) 

এক বেকার ব্যক্তি বহু চেষ্টাতেও কোন চাকুরী জোগাড় করিতে পারি- 
লেন না ।-_যেখানে যান সেই থানেই শুনিতে পাঁন যে--“না কোন কিছু 
খালি নাই।” সহসা তাহার একজনের কথা মনে পড়িল। এই ব্যক্তি এক 
আফিসে চাকুরীর জন্ত গেলে সাহেব বলিলেন--“না- কোন কাজ খালি 
নাই।” তিনি ফিরিতেছিলেন -এই সময়ে দেখিলেন ভূমিতে একটী পিন 
পড়িয়। আছে--তিনি তাহা সযতনে তুলিয়া লইলেন, তাহ। দেখিয়! সাহেব 
বনিলেন--«দেখিতেছি তুমি খুব সাবধানী লোক -কাল আসিও--তোমায় 
একট! চাকুরী দিব। | 
বেকার ব্যক্তি মনে করিলেন «এ ব্যবস্থা! করিলে হয়তে। চাকুরী জোগাড় 
হইতে পারে। এই ভাবিয়া তিনি হাতের তিতর লুকাইয়া একটা পিন 


পৌষ, ১৩২২ । ] রঃ | কৌতুক-কণা | ২১৩ 





লইয়া! এক আফিসে প্রবেশ করিলেন। বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়] 
গোপনে. পিন্টী ভূমিতে ফেলিয়! দ্িলেন। বড়বাবু বলিলেন *না- বি 
খালি নাই।” 

বেকার ফিরিয়া! সাবধানে পিনটা তুলিয়। লইলেন-__ইহা দেখিয়া বড়বারু 
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন “চাপ.রাশি -চাপরাশি--এই লোককে এখনই. 
এখান হইতে বাহির করিয়। দেও- যে সামান্য একট] পিন চুরি করিতে পারে, 
সু সব চুরি কর্তে পারে।” 

চাপরাশি গলাধাক| দিবার পৃর্বেবেই বেকার আফিস হইতে তিন লক্ষে 
লম্বা দ্িয়াছিলেন__সব সময়ে সব খাটে ন।। 

(৪) 

ছইজন পল্লীগ্রামের লোক জোড়াবাগানে একখানি ভাড়াটীয়৷ গাড়ী 
হইতে নামিলেন। একজন মালপত্র নামাইয়! লইলেন -অপরে সন্কৃচিত- 
তাবে কোচম্যানকে ভাড়া দ্বিলেন। গাঁড়োয়ান দেখিল, পল্পীগ্রামবাঁসী ভুল- 
ক্রমে পয়সার বদলে ছুইট। আধুণি দিয়াছে_-ইহ] দেখিয়া সে আর কাল- 
বিল ন1 করিয়৷ সবলে অশ্বে কশাঘাত করিয়া! তীরবেগে গাড়ী ছুটাইয়। 
দিল-- কিন্তু পল্লীগ্রামবাশিগণ “রাখ -রাখ” বলিয়া! পশ্চাৎ হইতে চীৎকার 
করিয়। উঠিল--কোচম্যান বধির হইয়া আরও অধিক তর. বেগে গাড়ী হাকা- 
ইয়। দ্িল--পল্লীগ্রামবাসী ছুইঞ্জন পাগলের ন্যায় সেই গাড়ীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিল--তাহাদের দেখাদেখি আরও অনেকে ছুটিল--শেষ একজন পাহারা- 
ওয়াল। গাড়ী ধরিল। পল্লীগ্রামবাসিগণ হাপাইতে হাপাইতে গাড়ীর নিকট 
আমিল--গাড়োয়ান বলিয়। উঠিল “আমাদের গাড়ীতে তোমাদের আর 
কিছু নাই।” 

তাহার্দের একজন বলিল -“হ1_-আছে। তুই আমার বাপকে নিয়ে 
পালিয়ে যাচ্চিস্‌।” | 

সত্য সত্যই এক বৃদ্ধ গাড়ীর ভিতর বসিয়া! ্লাছে,_-ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ 
হইয়া গিয়াছে ৷ সে ব্যাকুলভাবে পাহারাওয়াল ও জনতার দিকে চাহিতেছে। 

(৫) | 

মাস্টার মহাশয় অতি রাগতন্বরে বলিলেন, “রাখাল আবার কথ! কি? 

রাখাল অতি বিনীতম্বরে বলিল, “হাসার ।” | 

একি. কথ! কচ্চিস ?” | 


২১৪ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৫ম সংখা।। 





কোন উত্তর নাই। 

মাষ্টার মহাশয় আরও রাগতদ্বরে বলিলেন, “শীপ্র উত্তর দে,_কি কথা 
কচ্চিলি ?” 

_ রাখাল মস্তক কওুয়ন করিতে করিতে বলিল, “এই দিকে আয়; বলৃচি 

স্যার | 

মাষ্টার মহাশয় লম্ফ দিয়া উঠিয়া] দাড়াইলেন--ক্রোধে তাহার সর্ববাঙ্ষ 
কপিতে লাগিল। ক্লাসের সমস্ত ছেলে বিন্নয়ে স্তভিতপ্রায় হইয়। গেলঃহ- 
মাস্টার মহাশয়কে বলে, “এদ্দিকে আয় বল্চি-_-কি ভয়ানক 1” 

মাইারমহাশয় গর্জিয়া বলিলেন, “এখনই ক্লাস হইতে বার হয়ে যা।” 

রাখাল বলিল, “কেন স্যার ?” 

মাষ্টার মহাশয় ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়। বলিলেন, “এত বড় আম্পর্ধ ! 
আমায় কি না! বলে এদিকে আয় বল্চি।” 

রাখাল অতি বিনীতম্বরে বলিল, “ম্তার, আপনি গ্রিজ্ঞা। করলেন আমি 
কি বলছিলাম,--তাইতে। বল্লেম। বিনোদ আমায় এই আঁকটা কিরূপে 
কসেছি তাই জিজ্ঞাস। কল্লে -আমি বল্লেম এদিকে আয বল্চি।” 

ক্লাসময় অস্ফুট হান্, _মাষ্টার মহাশয়ের চেয়ার গ্রহণ । 


০০০ ৩১ 


দুঃখের মাঝারে যাহ] কিছু ছিল 
সকরপি দেখা ত হ'ল। 
সুখ অভিলাবষে ছুটোছুটি ক'রে 
হৃদয় পুড়িয়। গেল ॥ 
. জীবনের শেষ ওই ছুটে আসে 
মরণ নামটি যা'র! 
তবে “কবে” বল, সেসুখ মিলিবে 
বুঝি বা হ'ল না! আর 
ঠা শ্রীপথশানন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আযান দি সাজ ৮০০ 


লড চেম্স ফোঁড | 


৮. ৩ পিজি ৬) শপ ১৫ শেপ 


বিগত ১৬ই জানুয়ারী তারিখে দিল্লী হইতে সরকারী ঘোধণ। পত্র বাহির 
হইয়াছে যে, লর্ড” চেম্সফোড” আমাদের বর্তমান রাজপ্রতিনিধির কার্ম্যকাল 
শেষ হইলে ভারতের শাসন-দণ্ড গ্রহণ করিবেন। তাহার নিয়োগ সংবাদে 
দেশীয়, বিদেশীয় সমস্ত বিখ্যাত সংবাদপত্র আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। 
ভারতে এ যাবৎকাল যে সমস্ত রাজপ্রতিনিধি আসিয়াছেন, ইহার ভাায় 
তাহাদের মধ্যে কেহই ভারত বিষয়ে অভিজ্ঞ নহেন। সুতরাং এরূপ অভিজ্ঞ 
রাজপ্রতিনিধির নিয়োগে আমর। সকলেই যে আনন্দিত, তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। এই 

ভারতবর্ষকে একটী মহাদেশ বলিলে অতুযুক্তি হয় না। ব্রিটিশ শাসনা- 
ধীনে যতগুলি উপনিবেশ আছে, তন্মধ্যে ভারতই সর্বাগ্রগণ্য । ভারতের 
রাঁজপ্রতিনিধি যেরূপ সম্ম(ন ও মর্য্যাদ। লাভ করেন, জগতের অন্ত কোন 
রাজপ্রতিনিধির ভাগ্যে সেরূপ ঘটে না; সুতরাং ধিনি এই পরে অভিষিক্ত 
হন, তিনি যে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ তাহ! সহজেই অন্ুমেয়। এহেন ভাগ্যবান্‌ 
পুরুষের পরিচয় জানিতে সকলেরই উৎসুক হওয়া স্বাভাবিক বিধায় নিয়ে 
তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিলাম। | 

লড”চেম্স্‌ ফোঁড” ১৮৬৮ খুষ্টাব্বের ১২ই আগষ্ট তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। 
এক্ষণে ইহার বয়স মাত্র ৪৭ বৎসর । ইহার পুর্ণ নাম ফে,ডরিক জন্‌ নেপিয়র 
থেসিগার, ব্যারণ চেমৃস্‌ ফোর্ড। ইহার পিত। মেজর জেনারল অনারেবল 
এফ এ থেসিগার ১৮৬৯ খুষ্টাব হইতে ১৮৭৪ খুষ্টাব্ষ পর্য্যস্ত এদেশে এডছ্ুট্যাণ্ট 
জেনারল পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। লর্ড চেম্স্‌ ফোর্ডের শৈশবকাল তাহার. 
পিতার সহিত সিমলায় “ফিঙ্গাঙ্ক” নামক প্র।সাদে অতিবাহিত হইয়াছিল। 
আজি পরিণত বয়সে পদার্পণ করিয়াও লর্ড চেমৃম্‌ ফোর্ড তাহার সেই শৈশবের 
ক্রীড়াস্থল ভুলিতে পারেন নাই । তিনি সিমলায় অবস্থান কালে প্রায়ই এই 
“ফিলাক্ক» প্রাসাদ দর্শন করিতেন। 

লড“চেম্স্‌ ফোড” প্রথমে উইন্চেষ্টার কলেজে ও পরে অক্সফোডের 
ম্যাগডালেন কলেজে শিক্ষা লাভ করেন। এই ম্যাগভালেন কলেজ হইতেই 
ভিনি “বি, এ” পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হইয়1 আ্মাইন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আর 





জম মধো ইনি নাইন দা বিলে পা সহিত পু | 
হন ইহার পর তিনি এম-এ উপাধি ভূষণে ভূষিত হন? ১৮৯২ গ্রীষ্টাব্ব হইতে 
| ৯৮৯৯্াইান্দ পর্য্যন্ত তিনি অক্প.ফোর্ডের অল্‌ সেন্টস্‌ কলেজের সদস্য পদ 
(সমন্কত করেন। ক্রিকেট খেলায় ইনি বিশেষ পানুদরশা। গ্রীষ্টধর্পে ইনি 
নু গৰল অনুরাগী | রাজনৈতিক ব্যাপারে ইনি রক্ষণশীল দলভুক্ত । 

২ ৯৯০০ প্ীষ্টান্ধে ইনি লগুন স্কুল বোডে'র সত্য নির্বাচিত হন এবং চারি 
পার যাবৎ সেই পদ্দে অভিবিজ্ঞ. থাকেন । ৯৯০৪ হইতে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যযস্ত ইনি লগ্ডন কাউন্টি কৌন্দিলের সত্য স্বরূপে কাঁধ্য করেন। , এই 
কাউিষ্টি কৌন্সিল সন্ধে কিছু বলিতেছি। আমাদের দেশের প্রাদেশিক 
'শাসন-কর্জীদের যেমন এক একটী মন্ত্রণা-সতা! আছে, $ ইংলণেও সেইরূপ 
খ্রত্যেক কাউন্টি ব। প্রদেশে এক একটি মন্ত্রণ।-সভ। আঙ্নছ । এই সতাগুলি 
'পাবর্খমেন্ট মহাসতার অধীন এবং এই কাউন্টি কৌচ্দিল হইতেই যোগ্য 
ব্যক্তিকে পালণমেন্টের সদস্য নির্বাচন কর! হয়। লজ চেম্স্‌ ফে্ড ১৯০৪ 
'শাহখুষটান পর্যস্ত লগ্ডনের কাউন্টি কৌন্সিলের সত্যপদ্দে কার্য করিবার পর 
অস্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত কুইন্স্ল্য।ও নামক প্রদেশের শাসনক্কর্ভাীর পর্দে মনোনীত . 
হন। অতঃপর ১৯৭৯ ্রীষ্টান্দে তিনি নিউসাউথু, ওগ্রুল্সের গবর্ণর বা শাসন 
কর্তার পদ গ্রহণ করিয়া! এগাক্স গমন করেন। গবর্ণবের! সাধারণতঃ নির্দি্ 
কাল কার্ধ্য করিবার পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন--ইহাই নিয়ম । কিন্ত 
জর্ড গেম্স্‌ ফোর্ডের কাঁধ্যকাল কুইন্স্‌-ল্যাণ্ডে শেষ হইলে তাহাকে পুনরায় 
নিউ সাউথ. ওয়েলুসে গবর্ণর করিয়! পাঠান হয় । ইহ! দ্বার বুঝ! যাইতেছে 
ফে+.লভ চেম্‌স্‌ ফোর্ড অতি বিজ্ঞ, বিচক্ষণ নিরপেক্ষ শাসক। কারণ 
আষ্ট্রেরিয! গ্রদেশ সমূহের মধ্যে নিউ সাউথ, ওয়েল্স্‌্ই অতিশয় জনাকীর্ণ ও . 
উন্নের্ধযোগ্য । এহেন প্রদেশের শাসনতার যে সে ব্যক্তির হস্তে কখনই 
অপিত হুয়ংম! | : ১৯১০ গ্রীষ্টার্ডে লর্ড ডাড.লীর অনুপস্থিতিকালে ইনি আষ্ট্রে-. 
লিয়া। গবর্ণর জেনারল রূপে অস্থায়ী-ভাবে 'কাধ্য করেন। .১৯১৩ টানছে 
ংলতে গ্রত্যাগমন করিয়া, তিনি পুনরায় 'কাউন্টি' কৌন্সিলে .সভ্যের কার রি 
কার করেন। ইনি কুইস্‌স্প্যাণ্ডে অবস্থানকালে “কে, সি, এম. .জি” এবং. 
ন্উি বাথ, বসে অবস্থানকালে পি, শি, এম, জি” এই ই নাত ্ 





তনুর, ই উপারি লা বু মদ. রা. 


পৌষ, ১৩২২। ] লক্ষ্মীর ঝাঁপি। ২১৭ 


লড-ও লেডী চেম্স্‌ ফোডের ছয়টী পুত্র ও চারিটী কন্ত।। ইউরোপখণ্ডে 
সমরানল প্রজ্ঘলিত হইবার অব্যবহিত পরে তিনি স্বেচ্ছায় সৈনিক বিভাগে 
কাণ্ডতেন (08701 ) পদ গ্রহণ করতঃ ভারতে আগমন করেন। গত অষ্টা- 
দ্রশ মাস কাল তিনি এর পদে কার্ধ্য করিতেছিলেন। সিমলার নিকট জুটল্‌ 
নামক স্থানে তাহার টসন্তগণ অবস্থিতি করিতেছিল। হিনি আঠার মাস 
হইল ভারতবর্ষে আিষ়াছিলেন, এই আঠার মাস যাবৎ লর্ড হাডিঞ্জের সহিত 
সতত থাকিয়। তিনি ভারত শাসনের ব্যবস্থা স্বচক্ষে পর্যালোচনা কারতে- 
ছিলেন। গত বড়দিনের মধ্যে ইনি কলিকাতায় আগমন করিয়৷ বঙ্গেশ্বর 
লর্ড কারমাইকেলের অতিথি-স্বরূপে কয়েকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। লর্ড 
কারমাইকেল যখন ভিক্টোরিয়ার গবর্ণর ছিলেন, লর্ড চেম্‌স ফোর্ডও তখন 
নিউ সাউথ ওয়েল্‌ুসের গবর্ণর ছিলেন; সুতরাং তাহার] উভয়ে পুর্বব- 
পরিচিত বন্ধু। 

লর্ড চেম্স্‌ ফোর্ড সুবক্তা এবং দেখিতে শক্তিমান ও সুপুরুষ। তিনি 
ভারতের ভাবী রাঁজপ্রতিনিধি বলিয়৷ ঘোষিত হইবার পূর্যেই ম্বদেশা ভিমুখে 
যাত্র। করিয়াছেন । 


ভ্রীশ্তামলাল গোব্বামী। 


একেক নীরা 


লন্ষমীর ঝাপি। 


সাতটি (3 (23৮০০ 


(১) 


জোড়াবাগান বস্তির এক ক্ষুদ্র খোলার ঘরের ক্ষুদ্রতম গৃহে একটী বালক 
ও একটী বালিক। বাস করিত। বালকের বত্রস প্রায় দ্বাদশ বৎসর, বালিক। 
এখনও নবম বৎসর উত্তীর্ণ হয় নাই; তাহার] ছুটীতে ভাই বোন্‌,-তাহা- 
দের মা-বাপ কেহ নাই। 

যখন তাহার খুব ছেলে মান্ুষঃ তখন তাহাদের পিতা মাতা শাহাদের 
লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বহুদিন হইল পিতার মৃত্যু হইয়াছে, _ 
মাত! দাসীবৃত্তি করিয়। একরূপ ছুঃখে*রুষ্টে পুত্র-কন্তার লালন-পালন করিতে - 

৬ 


২১৮ অবসর। [ ১২শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা। 





ছিলেন। প্রায় একবৎসর হইল, তাহারও মৃত্যু হইয়াছে; শৈল ও সুধীর 
পিভৃ-মাতৃ-শুন্ত হইয়! এই ক্ষুদ্র খোলার ঘরে বাস করিতেছে। 

সুধীর রাস্তায় খবরের কাগঞ্জ বেচিয়া, এ সে কায করিয়। যাহ] পাইত, 
তাহাতেই সে অতি কষ্টে ভগিনীকে আহার দিয়া রাখিয়াছিল; শৈলই 
তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন 

সন্ধ্যার সময় সুধীর ঘরে আসিয়। সহান্ত ব্দনে বলিল, “শৈল, আজ তোর 
জন্যে দেখ কেমন ছুই রসগোল্লা! এনেছি 1” 

শৈল আহ্লাদে হাততালি দিয়! উঠিল। সুধীর বলিল, “আরও আছে,_- 

সুধ, খুড়কি, কল] ।” 

€&শৈল বলিল, “সব আজ খাব ।” 

স্থধীর বলিল, “ই1--আজ যে লক্ষ্মী-পুজা?” 

এই কথায় শৈলের মুখ হইতে হাসি তিরোহিত হইল, তাহার হুই চক্ষু 
জলে পুর্ণ হইয়া আসিল । গত লক্ষ্মী পৃ্জার দ্রিন তাহাদের ম! বাবুদের বাড়ী 
হইতে কত খাবার দাবার তাহাদের দিয়াছিলেন। 

সে বলিল, “দাদা, আজ এত পয়স1! কোথায় পেলে ?” 

সুধীর বলিল, “আজ সব খবরের কাগজ বিক্রি হযে গেছে । এক বাবুর 
বাড়ী হতে ট্রাম গ।ড়ীতে তার ব্যাগ তুলে দিয়েছিলাম, তিনি বার পয়স। 
দিয়েছিলেন। এক সাহেবের ছাতি ট্রাম গাড়ী থেকে পড়ে গিয়েছিল, ছুটে 
গিয়ে তাকে ছাতিট। দিতে, তিনি একট] দোয়ানি দিয়েছিলেন ।” 

শৈল আহার করিতে উদ্ধত হইয়া সহস৷ নিরস্ত হইল, বিষ স্বরে দাদার 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া! বলিল, “দ্রাদা,_তুমি না বল্লে আজ লক্ষমী-পুজো ?” 

“হ'1 শৈল।” 

«ম]! ঘরে লক্ষ্মীর ঝাপি রেখেছিলেন, আমরা আজ রাখব না ?” 

জননীর মৃত্যুর পর হইতে লক্ষ্মীর ঝাঁপি ঘর. হইতে কোথায় গিয়াছিল, 
তাহ তাহারা জানে না। টৈল্বের মনে কষ্ট হয় সুধীর তাহ। কখনও করিত 
ন1। . নিজে সহত্র কষ্ট পাইয়াও সে শৈলকে সুখে রাখিতে দিন রাত্রি চেষ্টা 
পাইত। স্ুধীরের চক্ষুও জলে পুর্ণ হইল, সে কোন কথ! কহিতে পারিল 
না। শৈল বলিল; “বাদ। আমি কাদব ন1।” 

সুধীর বলিল, “শৈল কি কর্বেবা, আর তে। পয়সা নেই!” 

শৈল বলিল? “ম! হয় ত রাগ কর্ষেবেন।” 
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সুধীর আর সহ্া করিতে পারিল না, বলিল, “ঠিক মনে পড়েছে, কান। 
গোৌরের একট! লক্মীর ঝণাপি আছে, চাইলে সে সেটা আজ রাত্রের জন্য 
দিতে পারে ।” | 

কান গৌর ভিক্ষা করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করিত। কিন্তু সে লোককে 
এমনই ভয়ানক গালি দ্বিত যে, সকলেই তাহাকে দেখিয়। তয় করিত, কেহ 
সহজে তাহার কাছে আসিত না । সুধীরদের পাশের ঘরে গৌর বাস করিত। 
শৈল বলিল “সে--সে দেবে না,-যে গাল দেয় !” 

সুধীর বলিল, “আমি তার হাত ধরে অনেক দিন তাঁকে বাড়ী এনেছি, 
দাড়াও দেখে আসি ।” এ 





(২) 

সুধীর কানা গৌরের ঘরে গিয়। দেখিল, এক জঘন্য বিছানায় গৌর পড়িয়। 
আছে। তাহার মুখ বিবর্ণ, রক্ত শৃন্,_-তাহাকে দেখিয়া সুধীরের প্রাণ 
কাপিয়া উঠিল, গৌরের যে পীড়া হইয়াছে, তাহ! সে জানিত না। এসকল 
স্কানে কেহ কাহারও সন্ধান লয় না। 

স্ধীরের পদ শব্দ শুনিয়া গৌর ক্ষীণস্বরে বলিলঃ “তুই কে কি চাঁস্‌?” 

স্থধীর বলিল, “আমি সুধীর, শৈলর ভাই। গৌর দাদা, তোমার কি 
অস্থুখ করেছে? 

গৌর ককশ স্বরে বলিল, “ত। না হলে আমি পড়ে আছি কেন, চিনি 
খুব জানিস যে আমার অসুখ হয়েছে, না হলে এখানে আস্তে সাহস কর্তিস্‌ 
নে। আমার যথা-সর্ববসন্ব লুঠ কর্তে এসেছিস্‌,-ওঃ বদমাইশ চে 

স্বধীরের যুখ ক্রোধে লাল হইল, সে বলিল, “কানা গৌর, তোমার কাছ 
হইতে আমি কি কখনও এক পর়সাও নিয়েছি ?” | 

«“না_তাতে কি! এখন কি চাস্‌ ভাই বল্‌!” 

«আমার জন্য ন--তৈপ-৮ 

“কি শৈলের জন্ত ?” 

“যদি আজকের জন্য তোমার লক্ষ্মীর ঝ [পিটা দাও-_” 

“কি! কি!” 

“আজ লক্ষী-পৃজা। মা-_-লক্ষমী-পৃর্জোর দিন ঈরীরি ঝপি রাখতেন-__” 

গৌর বিকট হাসি হাসিল, তাহার পর কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল, ক্রমে সে 
অতি কাতরে গা্যাগড়াইতে লাগিল, সুধীর তাহার নিকটে আসিয়া! বলিল; 





১২১০ অবসর । [১২শ ভাগ, ৫ম সংখা।। 


“গোর দাদা, তোমার কি ভারি কষ্ট হচ্চে? ধাড়াও, আমি তোমার জন্য 
থাবার আনচি !” 

সুধীর ছুটিয়। নিজেদের ঘরে আসিল, তাহাকে দেখিয়া শৈল বলিয়! 
উঠিল, “দাদা লক্ষ্মীর ঝাপি পেয়েছ 1 

সুধীর বলিল, না--গোৌরের ব্যারাম হয়েছে--বোধ হয় ক্ষুধা পেয়েছে, 
আমার রসোগোল্লাট। তাকে দ্বিয়ে আসি।” 

শৈল বলিল, “তুমি কি খাবে?” 

«আমি আর একদিন খাব।” . 

এই বলিয়। সুধীর রসোগোল্লা লইয়। ছুটিল। সে গৌরের গৃহে প্রবেশ 
করিবামাত্র গৌর বলিয়৷ উঠিল, “তুই কোন বদ্মাইশ ?” 

সুধীর বিনীতত্বরে বলিল “আমি সুধীর, আমি তোমার জন্তে একটা 
ভাল রসোগোল্ল। এনেছি ।” 

গৌর বলিল, “ও বদমাইশ, ও রসোগোল্ল। খেতে পারি - 2*-: 

“একটু দুধ খাবে ?” 

“নিয়ে আয়-নিয়ে আয়--এখনই নিয়ে আয় তৃষ্চায় মরি !” 

সুধীর ছুটিয়া নিজ ঘরে আয়া! বলিল--শৈল, গৌর এ রসোগোল্লা 
খেতে পাল্লে না, ছুধ খেতে চায়। 

শৈল দুধের বাটি লইয়। বলিল, “আমি দ্িয়ে আদিব ?” 

«হা যাও” । 

শৈল দুধ লইয়৷ চলিল, স্থুধীর তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।” 

গৌর বঙ্গিল, “তুই”-_ 

«আমি শৈল, সুধীরের বোন, তোমার জগ্ঠে দুধ এনেছি।” 

“দে, দে, শীপ্র দে।” 

শৈল গৌরের মুখের ভিতর ছুধ ঢালিয়! দিল, গৌর বলিল, “আরও 
দে--আরও দে।” 

“আমাদের আর নেই, একট। রসোগোল্লা খাবে ?” 

গৌর কোন কথা কহিল না, সুধীর ও শৈল বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল, 
তাহার পর ন্ুুধীর বলিল, “তবে আমর] এখন যাই।” 

প্রকূতই তাহাদের ভয় হইতেছিল। তাহার! গমনে উদ্ধত হইলে গৌর 
বলিল; “আমি একল৷ আছি-_-একটু থাক।” 


পৌষ) ১৩২২। ] লক্মীর ঝাপি। ২৯ 





শৈল ও সুধীর তাহার বিছানার পার্থে বসিল, বহুক্ষণ গৌর আর কোন 
কথ কহিল না; সহসা সে জিজ্ঞাসা করিল, «তোদের ম। বাপ কোথায় ?” 

সুধীর বলিল, “আমাদের ছেলে বেলায় বাপ মরে গেছেন, মা এক বছর 
হলে মার গেছেন।” 

“তোদের আর কে আছে ?” | 

“ম। বলেছেন,-_.বর্ধমান বলে একট। জায়গায় আমার দিদ্দিম। থাকেন, 
আমি কিছু পয়স। রোজগার করে রেলভাড়া যোগাড় কর্তে পাল্লেই তার 
কাছে যাব।” 

গৌর কথা না কহিয়। যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ করিল, শৈল তাহার 
মুখের বিকট ভাব দেখিয়া ভীত হইল, সে দাদার কাণে কাণে বলিল, 
«আমার ক্ষুধ! পেয়েছে ।” 

“যাও খাওগে--আমি এখনই যাচ্ছি |” শৈল 'প। টিপিয়। টিপিয়। পলাইল। 

(৩) 

সহস। দূরে বাগ বাজিয়। উঠিল, কানা গৌর চমকিত হইয়৷ চাহিয়] বলিল, 
কিসের বাজন। ?” 

“আজ লক্ীপুজী-তাই তোমার কাছে লক্মীর ঝাপি চাইতে এসে- 
ছিলাম । তোমার একট] ছিল। | 

“ই1--হ1--কি বলতে যাচ্ছিলম, কিসের জন্যে তুই এখানে এসেছিলি--. 
ইহা” 

“ম1 লক্ষ্মীর বাপি চাহিতে এসেছিলাম,শৈল আজ রাত্রের জন্ত সেট। চায় ।” 

“ই1--হ1-তোকে ভাল ছেলে বলে বোধ হচ্ছে ।” 

গৌর আবার যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল, সহসা সে বলিল, “বিছা- 
নার এ কোণট। তোল্‌--তোল্--শীগ্ব তোল্‌ তুলেছিস্‌ ?” 

“ই1 গৌর দাদা |” 

নীচেয় যে টালিখানা! আছে তোল, একটা-গর্ত দেখ তে পাচ্ছিস্‌ ?” 

“| গৌর দাদ। 1” 

“হাত দে--শীত্র-পেয়েছিস্‌ ?” 

সুধীর স্বত্তিক। নিয়স্থ গর্তে হাত চালাইয়। দিল, দেখিল গর্তমধ্যে কাপড়ে 
বাধা কি রহিয়াছে, সে সেট! টানিয়৷ বাহিরে আনিল, গৌর বলিল, «পেয়ে- 
ছিস্--পেয়েছিস্--শীঘ্র শীত্র”-- 


২২২. অবপর। [ ১২শ তাগ, ৫ম সংখ্যা । 





“হ1 একট] কি কাপড়ে বাধা পেয়েছি 1” 
“ইঃ এ লক্ষ্মীর ঝাপি।” 
«এট ভারি--এতে কি আছে ?” 
“য] নিয়ে যা-_মা লক্ষ্মী এই ঝাপি পুরে রেখেছেন--যাযা-কাল সকালে 
আর আমার ইহাতে কোন দরকার থাকৃবে না,-যাঁযা--নিয়ে যা” 
কান। গৌরের যুখে ভয়াবহ বিরতি দেখা দ্বিল, সুধীর ঝাপি লইয়। 
নিঃশব্দে তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিল! আহ্লাদ উৎফুল্ল হইয়া 
গৌরের কাপড় ঝশাপি শৈল মাথায় করিয়। ভক্তিভরে ঘরের কোণে স্থাপিত 
করিল। ্‌ 
সকালে টাকার শবে সুধীরের নিদ্রাতঙ্গ হইল; পূর্বেই শৈল 
উঠিয়। ছিল, যথার্থ ম! লক্ষ্মী রাত্রে তাহাদের ঝাপি পূর্ণ করিয়। গিয়াছেন 
কিন। দেখিতে গিয়। সে ঝাপি খুলিল+ তাহার পর ঝাঁপির মধ্যে সে যাহা 
দেখিল, তাহাতে ভাহার হাত হইতে ঝাশপি পড়িয়া গেল; গৃহমধ্যে টাকা 
ছড়াইয়! পড়িল, সেই শব্দে সুবীর জাগিয়। উঠিল। 
কানা গৌরের যে এত টাক ছিল, তাহ কেহ জানিত না, কৃপণ কান 
ভিক্ষা করিয়। এত টাক জমাইয়। গিয়াছে! * এ 
সুধীর ভাবিল, নিশ্চয়ই গোর ভুল ক্রমে এটা তাহাকে দ্রিয়াছিল, 
সে শৈলকে টাঁক। কুড়াইতে বলিয়া! গৌরের নিকট চলিল, গৌরের টাকা সে 
গৌরকে এখনই মিটাইয়। দিবে, কিন্তু দে দরজা খুলিয়াই ভীত হইয়। উঠিল, 
কারণ বাড়ীতে অনেক লোক প্রবেশ করিয়াছে, তাহার ভিতর দুই এক 
জন পাহারাওয়ালাও আছে। 
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতে এক জন বলিল, “কান! গৌর মার! 
গিয়াছে ।” এই কথায় তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়! আপিল, ইহ] দেখিয়] 
এক জন স্ত্রীলোক কর্কশ স্বরে বলিল, “নাক ছেলে--তার জন্তে আবার 
কাদ হচ্চে?” ণঁ 
সুধীর রুদ্ধকঠে বলিল, “গৌর দাদ! আমায় ভালবাসিত 1” 
ইন্‌ন্পেক্টার গৌরের ঘরে ছিলেন, বাহির হইয়। বলিলেন, “এখানে ভিড় 
করিও না,--চলিয়া যাও ।” 
সকলে চলিয়া! গেলেও সুধীর যাইতেছে ন। দেখিয়! ইন্স্পেক্টার বলিলেন, . 
“এখানে নয়,্্চলে যাও ।” 


পৌষ, ১৩২১। ] লক্ষমীর ঝাঁপি। ২২৩ 





সুধীর মস্তক কওডয়ন করিতে করিতে বলিল, «“মামি-_ আমি আপনাকে 
বলতে চাই, কান। গৌরের টাক1-_-অনেক টাকা ছিল ।” 

ইন্স্পেক্টার বিস্মিত হইয়। বলিলেন,_-«কি _-কি 1৮ 

সুধীর রাত্রের ঘটন। সমস্ত বলিল, তাহার পর নিজ ঘরে ইন্‌স্পেক্টারকে 
আনিয়া! টাকার বাপি দেখাইল। 

ইন্স্পেক্টার বাপি লইয়া কোন কথ! ন। বলিয়। চলিয়। গেলেন, তখন ভাই 
বোনে তাহাদের ক্ষুদ্র গৃহে বসিয়া গত রাত্রের অদ্ভুত ঘটনাসকল ভাবিতে 
লাগিল। শলের বিশ্বাস, মা লক্ষ্মী ঝ1পি টাকায় পুর্ণ করিয়1 গিয়াছিলেন,_ 
সুধীর এ সময়ে তাহার ভূল দ্বর করিবার চেষ্ট। পাইল না। 

রঃ রগ সু ক 

বৈকালে কমিসনার স্বদলে আসিলেন । সুধীর যাহা যাহ) বলিয়াছে, 
তাহ সত্য কি ন। তাহার অনুসন্ধান করিলেন। তাহার কথা সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইল,_-তখন তিনি শৈল ও স্ুধীরকে সঙ্গে করিয়। লইয়! চলিয়। 
গেলেন । সে রাত্রে পুলিশ আফিসে শৈল ও সুধীর যেরূপ তোজ পাইল, 
তাহ জীবনে তাহার আর কখনও পায় নাই। 

থুলিয়! দেখ! হইল ফে, কান! গৌরের ঝাপিতে টাকা ও মোহরে ছুই 
হাজার টাক। ছিল, __সে মৃত্যুকালে শৈল ও স্থুধীরকে এ টাক। দিয়! গিয়াছে, 
সুতরাং এই টাক। ইহাদের । কমিশনার সাহেব তাহাদের নামে এই টাকা 
ব্যাঞ্চে জম করিয়া দিলেন, শৈল ও সুধীর ছুই জনেই স্কুলে প্রেরিত হইল। 

সা চি গ্ঃ সঃ র্চ 

পুলিশ সাহেব বর্ধমানে অনুসন্ধান করিয়া শৈল ও স্ুধীরের মাতামহীকে 
বাহির করিলেন, তিনি বড় লোক,__-তাহার একই মাত্র কন্যা ছিল, জামাতা 
ঝগড়া করিয়। অনেক দিন হইল স্ত্রী লইয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন,--তিনি 
অনেক চেষ্টায়ও তাহাদের কোন সন্ধান পান নাই। 

বল। বালা, শৈল ও সুধীর এত দ্বিনে*তাহাদের দিদ্দিমাকে পাইল, 
সদৃগুণের পুরস্কার চিরকাল তগবান দিয়া থাকেন। শৈল ও সুধীর কি তাহার 


দৃষ্টাত্ত নহে? 


জীমুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য । 


মাসিক সংবাদ। 


বারাণসীতে হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন 
শেব হইয়াছে । বৃহৎ পটমণ্ডপ থাটান ও আসনাদি স্ুপাতিত এবং সমুদয় 
কাধ্যের বন্দোবস্ত হইয়। গিয়াছে । 


জীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ এম, এ, এস, এস, এফ, আর, ই, এস বিরচিত 
“মহাত্মা! কালীপ্রসূন্ন সিংহ” নামক পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে। 





শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দণ্ড প্রণীত “ভারতেশ্বরী ও ভারত-সম্রাট্‌” নামক পুস্তক 
বাহির হইয়াছে, মূল্য ১২ একটাকা।। 





শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রনীত «“সর্ল বাঙ্গলা ইংরেজী অভিধান” 
বাহির হইয়াছে, মূল্য ১॥* দেড় টাক1। 





যুদ্ধে বিপন্ন ও নিহত সৈনিকগণের সাহার্যযার্থ বোষ্ধাই নগরে যে সাহায্য-. 
ভাণ্ডার প্রতিঠিত হইয়াছে, উহাতে চল্লিশ লক্ষ আটচল্লিশ হাজার টাক। 
সংগৃহীত হইয়াছে ! 





বিখ্যাত দার্শনিক পঙ্ত শ্রীযুক্ত শুরেক্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের সম্পা- 
দ্বনে “আখ্যান” নামক নূতন ধরণে একখানি মাসিক পত্র আগামী ১ল। ফাল্তন 
হইতে প্রকাশ হইবে। তাহার জন্ঠে সবিশেধ উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে। 





_. উৎকলঘদীপিকা-_উড়িগ্তার একখানি প্রসিদ্ধ সাগ্ডাহিক কাগজ। মান্তবর 
সায় সুদামচরণ নায়ক বাহাছুর এই পত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 









লোতিগণ নানানানে, মামাগ্রকারে ব্রা নকল পা বিজ কয়িতেছে হ 
সতর্কতা, অন্ত পিখিতেছি, পুপ্তক যাহার নি নিকটেই লউন, পণ্ডিত, শ্রয় 
সুরেজমোহন. ভট্টাচার্য প্রণীত বপিয়! চাহিষেন। ,তৎপরে প্যাকেট তাহা; 
নিকট গেলে াগে কিছু খুলিয়া দেখিতৈ- পাইবেন, না, আসল. কি. পু 
ূ তখন দেখিবেন, উহ! প্রকাণ্ড গ্রস্থ--মাণুল সাত আন! টিকিট উপরে. -ছেত্য়া; 
কাছে কিনা। পুরোহিত-দর্পণে সাত আনার টিকিট লাগে। নকল. ই 
লব ছোট, « এত মাগুল লাগে না। 











বিখ্যাত পঞ্জিত ভীযুক্ত দুরেজমোহম তন্টচার্য এমত ও তা 
দ্বাদশ অংক্করণ একত্রে সম্পূর্ণ পুস্তক | ১ 
শা, যজুঃ) খক এই ভ্িবিধ বেদোক্ত সংকর্মান্তষ্ঠান পদ্ধতি | - 


ইহাতে কুশতডিকা। বিবীহ, গর্ভাধান, সীমস্তোকনয়নঃ জাত কর্ম, টি 
 পোঁককরণ, অলপপ্রাশন, চুড়াকরণ, উপনয়ন, সন্ধ্যা, গায়জী, নিত্যকর্মাি ধান, 
ীক্ষাপন্ধতি পুজা, ং জপ, তপ, হোম; 'সর্ববদেবদেবী- -পুজাপদ্ধতি; তব, কব 
ব্রতবিধান। রথ, দোল, জম্মাষ্টমী; বৃক্ষ; দেবত। ও. ম্ঠাদি প্রতিষ্ঠা; তড়াগ; চুপ 
ও ও পষধরিণী উৎসর্গ, অশোচ-বযবস্থা, রানু) পার্ধধণস্রানব, নিত্যাশ্রান্ধ, না 
১০ একোছিকআদ্ধ। শ্র্ব্যস্থা, সিভীকরপ, রাবি দূ 


















. আবর্কদী় পরীক্ষিত উদ । 


“*গ্রহাদেদ-রসাছিনস-.বিভাগরের বাশকবালিকাগণের মেধা বা বা স্বতিশততি ্-" 
ৰ বক এবং বিলুপ্ত বা নষ্ট স্মৃতিশক্ির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ-রসায়ন” ক্গায়- 
বিক ছুর্বলতার আশ্চর্য্য মহৌষধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যরন, চিস্তা, মানসিক 
পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত [91%005 1)91011115 ও তজ্জনিত উপনর্গগুলির 
ষধ  “মহামেদ-রসায়নপ । “মহামেদ-রসায়ন” মন্তিক্ীরিচালনশক্তিবর্ধীক 
অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মস্তিষ্ক পরিচালনজন্য ক্লাস্তিনাশ কর্ঠীতে এবং মস্তিষ্কের 
গল বৃদ্ধি করিতে ইহার অঙ্ভুত ক্ষমতা । “মহাষমেদ-রসা়ন বাছু- 
| রোগ, সু্ারোগ € হিষ্টারিয়। ), উন্মাদ্দরোগ এবং হৃদরোগ দন € 210169007 
গা 035 ৪916) অদ্বিতীয় মহৌষধ । অধিকল্ত-'“মহার্সদ-রসায়ন” সেবনে 
স্ীলোকদিগের শ্বেতপ্রদর, বন্ধ্যাদোব, মৃতবৎস! এবং পুরুঘদিগের পুরাতন 
প্রমেহ প্রস্থৃতি ও তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয় ।: “মহামেদ-রসায়ন", 
স্বৃতবিশেব, দুগ্ধের সহিত মেবন করিতে হয়। এক শিশি $ববে ২* দ্রিন চলে 
*মহামেদ-রলায়ন” রেজেষ্টারি কর। এবং ক্রয়কার্লীন শিশিতে খোদিত বাজ- 
আর আমার নাম টেডমার্ক দেখিয়া লইখেন। প্রতি শিশি মহামেদ-রসায়নের 
ব্য ৯*টাকা। ভাং. মাঃ ।* আনা । ৩ শিশি ২।* টাকা ৬ শিশি ৪৪০ টকা, 
'ডানযাঞ্তল পৃথকৃ। অর্ধ আলার. টিকিট সহ পল লিখলে ক্চোগের.অবস্থা 
আখবা। অন্যান্ত ওধধের. ক্যাটালগ পাঠান যায়। এই ওষধালয়ে আমুব্ধদীয় 
তৈল সত; বকা প্রভৃতি সকল্প প্রকার উধধ সর্বদা পরশ্তত থাকে।, রোগী 
ই ্হকারে ০০১ ও চিকিৎসা, করা৷ হয় |. 














| সুচী । : 


বিষয়। 
'প্ী-সংস্কার 
বুবতীর ্লান ১ 
মিশন. ৮৬ 
উড়িস্ায় কয়েক কিন: 
এ কোন্‌ পাপে কল .." 


প্রস্তর হইতে সী নিষ্কাশন প্রণালী 


অতৃপ্ত মি ও 
এনকোর ৭ 
সতীর তেজ . *** 
আত্ম, 


 অস্তিম বাসন। 


প্রাচীন ভারতে রাজ্যশাদন প্রণালী 


বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়। 
ভৌতিক কাঁও | 


চাটনি, - » 


িরোলাতি না সু শি | 


নর কপ 





রি আমার 





ূ জচতীগ্রসাদ: প্রাধারিক. 


আাসিক সংবাদ ০. ২ ৩০. 


লেখক। ,.  . 
প্ান্ুরেন্রমোহন ভট্টাচার্য্য 
ভ্ীজগত্প্রসর-প্রাম্ম 
জীইজনাথ শেঠ 
ভীজমূল্যভঙ বৈ 
জ্রীরসমর শি 


হিটার নাগ দৌনী 
শ্রীনরেন্্রনার্থুচট্টোপাধ্যায় 


- জীমতী প্রা মজুমদ্দার 


শ্রীকবিরগ্রন, দা 
শীভৃপতিতোষ্থ রায় 
ীস্বরৈজ্মোছন ভট্টাচাধ্য 
ভ্রীজগৎ্প্রসন্ন রায় 
জী; 


জ্ীপরমেশপ্রসন নাগ (চৌধুরী ও 
জীমাধুরীমোহন মুখোপাধ্যার রা 
২৮৩. 

ও দি ২৮৫ 


ভীগোবিন্দচতা রায়. 

শ্রীনরেন্্নাথ চটটোপান্যার 
জ্ীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রন্থরেজমোহন | ্‌ 





- নিব র সি ১ 
হিল, জি 2 হতাক তিতা তীত 


ূ পৃষ্ঠা ॥ . 


রগ ত্য 


২৮ 


:. ৩৩ 
২৩? 


২৪৩. 
৪৭ 
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২৬৩... 
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২৭ 
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৭৬ 


২৭৭. 


২৭৯ 
৯৮০৬ 
২৮১ 





ননী কাম্‌ 


নব নি 


ছু 


ঠা 


হ প্রবেশ করি 


ঠ5 
হি 


২বুগঙ্ো বু 


1. 
1 
16 


নে 


শু 
ঞং 





১২শ ভাগ। ] হ্যাদ্ব ॥ ৬ষ্ঠ সংখ্যা |... 








পলী-সংস্কীর | 


আরে € (০ পি 
কেবল কলিকাতা লইয়! বঙ্গ নহে»-কেবল কলিকাতার ধন-সম্পদ ও. ৰ 
স্বাস্থ্যের উন্নতিতে বাঙ্গালার উন্নতি নহে । কেবল কলিকাতার শ্রী- সম্পদ: ৪ 
বৃদ্ধি করিলে বাঙ্গালা'র শ্রী-সম্পদ বৃদ্ধি হইবে না। বনু পল্লীগ্রাম লইয়া: 
বভূমি*_-আত্র-পনস-তাল-তিস্তিড়ি ও বেণববাগান-বেষ্টিত পল্লী লইয়া. 
বঙ্গভূমি। যদি বঙ্গভূমির উন্নতি আবগ্তক হয়; যদি ভ্রমর-গুঞ্জরিত, পিক-- 
মুখরিত কুন্ুমগন্ধামোদিত ধীর মলয়-সেবিত, শ্তামল শস্তশোতিত বঙ্গতূমিকে 
উসম্পদ ও বিভব-বিস্তারে সাজাইতে বাসনা হয়, যদি নিজ বাসভূমিকেন; 
উন্নত পবিভ্র ও শ্রীসম্পন্ন করিতে অভিলাধ হয়,_যদ্দি জননী জন্মভূমি অখগ্ু 
বঙ্গভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী করিতে চাও)--তবে বাঙ্গালা পল্ীগুনির: 
উপরে লক্ষ্য কর। ্ 
লক্ষ্য কর, সোণার বাঙ্গালা কি ছিল, আর কি হইয়াছে। বিষে: 
নন্দনকানন চুর্ণাকৃত হইয়া গিয়াছে,__বুঝিবে বাসন্তী পুর্ণিমার নীল-নির্ঘল 
আকাশে করাল মেঘ ছাইয়া বসিয়াছে। লক্ষ্য কর,_ দেখিতে পাইবে) 
জলবেণীরম্যা বঙ্গপল্লী এখন জলাভাবে হাহাকার করিতেছে; দেখিতে পাইকেট 
শসতপূর্ণ বঙ্গপল্লী এখন জঠর-জালায় ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে। লক্ষ 
কর দেখিতে পাইবে,--করাল ম্যালেরিয়ায় বলগপল্লী ছারে খারে বাইতেছে।: 
বঙ্গপন্লীর মানব-মানবী চিররুগ্র,_ম্যালেরিয়র কুক্ষিগত-_প্লীহা-যকৃত-অন্ন- 
করেছ উদর পুণ,--জরের যন্ত্রণায় অস্থির ॥ ফ্লানমুখে পয়সা প্যাকেটের হ্ইনাইদ, 
আর প্রতাবিষ্্ পেটেন্ট ওষধ লেবন' করিতেছে। লক্ষ্য ৬৭ দেখিতে, 





২২৬ ূ অবসর । রা ৃ [ ১৯ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 











শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, আমাদের বেন রাজের ৃষ এদিকে আকুই 
হইয়াছে, তাহার! জর্নন! কল্পনা করিতেছেন,__কি' প্রকার উপায় অবলম্বন 
করিলে--কি প্রকার তাবে কার্ধা করিলে, বঙগদেশের পল্লীগুলির সংস্কার 
কর যাইতে পারে ! তা” তাহার] ভাবুন। কিন্তু আমাদিগের কর্তব্য কি? 
যাহার নিঙ্জের বাসভবনগুলি পরিক্ষার রাখিতে পারে না,-_যাহারা! আত্ম- 
শক্তির উপরে দণ্ডায়মান হইয়। গ্রামে একটি সাধারণ জলাশয় স্থাপন করিতে 
পারে না,যাহারা আপন পদে তর করিয়। গ্রামের আধি-ব্যাধি বিদুবিত 
করিতে পারে না, তাহাদের উন্নতি সুদুর-পরাহত ! “দাদ। দেবে ভিক্ষে: 
তবে প্রাণ রক্ষে”--এ নীতিতে কখনই জাতীয় উন্নতি হইবে না। প্রাণ 
তর। পিপাস1--নৈদাধী-মধ্যাহ্ছে হা করিয়া আকাশের দ্বিকে চাহিয়ী “ফটিক 
জল" “দটিকজল+ করিলে কি হইবে? সাগর তর। নীল জল রহিয়াছে; একটু 
পরিশ্রম করিয়, একটু আম্মশক্তিতে নিন্র করিয়! সে জল পান করিবে ন! 
কেন? মেঘের দিকে হী! করিয়া থাকিবে কেন? তৃষ্গার যে অস্থি-পঞ্জর পড়িয়া 
গেল,_কঠতালু শুষ্ষ হইয়া গেল, চক্ষু বসিয়া গেল? এখনও প্রাণটুকু 
ধুকু ধুক্‌ করিতেছে;,_-এখনও আত্মশক্তির উপরে নির্ভঙ্ব কর।: 

স্বদেশ খ্বজাতি ও স্বধর্খের উন্নতি করিত হইলে পরমুখাপেক্ষী হইলে 
চলিবে না। ভিক্ষার ঝুলি লইয়। ঈাড়াইয়। থাকিলে চলিবে না,-_-নিজের উন্নতি 
নিঙ্গে করিতে না পারিলে, অপরে কি প্রকারেই বা করিয়া দ্বিবে! কর্ত। 
শত শত সুন্দর বন্ত আনিয়৷ দিলেও, গৃহিণী যদি তাহা গুছাইয়! না রাখেন__ 
সাজাইয়৷ রাখিতে না জানেন,_-গৃহের শোভ। হইবে কি প্রকারে ? আমর! 
কিছু করিব ন।- আপনার গ্রাম--আপনার জলাশয়, আপনার রাস্তাঘাট, 
আপনার পয়োনালা ভাল করিব না,_-রাঁজা সব করিয়] দিয় যাইবেনঃ_-এই 
বাপনাও নিতাস্ত অসঙ্গত এবং নিতান্ত জড়ের আশ।। 

জানি যে, ইংরেজ আমাদিগকে সে আশ।-ভরস। দিয়াছেন) জানি যে, 
তাহারা আমাদিগের স্বাস্থ, ফাহাতে বজায় থাকে, যাহাতে আমরা পানীয় 
জলের অভাব জ্ঞান না করি, যাহাতে আমাদের গমনাগমনের রান্তাঘাট 
ভাল হয়, তাহ1 করিয়া দিবেন বলিয়! বৎসরে বৎসরে চেষ্টা করিতেছেন, 
কমিশন বসাইতেছেন-_অর্থ ব্যয় করিতেছেন। কিন্তু আমরা কাজ না 
করিলে অভাব দুর না করিলে কেবল বাহির হইতে কিছু হইবে না। 

মরিতে আর বাকি কোথায়? ব্পন্মীর দ্বিকে চাহিয়া দেখ দেখি। 


মাঘ, ১৩২২ । ]: পল্লী-সংস্কার | ২২৭ 


পঁচিশ বৎসর পূর্বে ষে গ্রামে সুন্দর জলাশয় ছিল, সুরম্য- অট্টালিকা শ্রেণীঃ 
নয়নরঞ্জন খড়ের গৃহশ্রেণী বিরাঞ্জ করিত,_মযানব মানবীর সহাস আনন্দো- 
চ্ছাঁসে, বালক বালিকার নৃত্য কোলাহলে যে সকল গ্রাম সদ। মুখরিত 
থাকিত;--ধান্ত। যব, গোধুম প্রভৃতি শ্তস্তপে যে সকল গ্রাম নিত্য পুর্ণ 
থাকিত,-- এখন একবার দেখিয়। আইস,_-সে শ্মশানপুরে পরিণত! কত প্রাসাদ 
জনশৃগ্য হইয়াছে --বাছরঃ চাষচিক। আর শৃগালের বাসভূমি হইয়াছে । কত 
খড়ের ঘর পড়িয়। গিয়াছে, কত বাস্ত ভিট। উজাড় হইয়াছে,__যেখানে গুহস্থের 
বাড়ী ছিল, এখন সেখানে ভাইট-আইসসেওড়ার বাগান জাকিয়া কসিয়াছে। 
কেন হইয়াছে, লক্ষ্য করিতে হইবে, সবিশেষ প্রকারে জানিতে হইবে। 
চিকিৎস। করিতে হইলে শিদান বুঝিতে হহবে। শিদান পরিবর্জনই 
চিকিৎসা । রোগের ভতপাও কোথ। হহতে, আগে তাহ। জানিতে হইবে। 
বঙ্গপল্লী বিধ্বংসের প্রধান কারণ ম্যালেরিয়া । ম্যালেরিয়ার তীবণতম 
আক্রমণে পড়িয়া কত গৃহস্থ নির্বংশ হইয়াছে, কত গৃহস্থ জীবন্ত 
ছেলেপুলে লইয়। সহরের আশ্রয় লইয়াছে,__কাজেই তাহাদের ভিট! উঞ্জাড়। 
যাহারা আছে,তাহার। যে কি ন্ত্রণ। সহ করিয়া! বাস করিতেছে, তাহ। 
পল্লীবাসিগণই জানে । *তাহাদের ছেলে মেয়ে রুগ্ন, ভুর্বলঃ- মাসে মাসে 
টাদে টাদে কম্প-জ্বরাদিতে আক্রান্ত১_একদিনও তাহার! সুস্থ নহে,-- 
একদ্দিনও পিতামাত1 তাহার্দিগের জীবনাশ। করিতে পারে না। এই 
সকল রুগ্ন বালকবালিকার শিক্ষাই বা দেয় কি প্রকারে, আর 
ইহাদের তবিষ্য-জীবন সংগঠিতই বা হয় কি প্রকারে? বঙপলীর স্কুল 
পাঠশালার বালকবালিকাদের দৈনিক উপস্থিতপুস্তক দেখিলে আমাদের 
কথার সত্যাসত্য সম্যক প্রকারেই বুবিতে পারা যাইবে । প্রত্যেক 
ছেলে বৎসরে কত দিন পীড়িত হইর। বিগ্ভালয়ে উপস্থিত হইতে পারে 
না,--তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে। প্রাপ্ডবয়স্কাগণও এই কালোপম 
পীড়ায় আক্রান্ত, কাজেই সন্তানের জন্মগ্রহণ স্বন্ধেও সম্পূর্ণ ক্ষতি হইতেছে,-- 
যাহার। জন্মিতেছে, তাহারাঁও হুর্বলেন্দ্িয় ও রুগ্ন । পীড়াক্রান্ত জনক-জননী 
হইতে জাত সন্তানের মঙ্গলাশা কোথায়? বঙজদেশে অত্যধিক পরিমাণে 
শিশুর মৃত্যুঘটনার ইহাই অন্যতম কারণ। ০ 
দ্বিতীয় কারণ, জমিদারগণের ওদাসীন্ত। আগে পল্লীগামের জযিদারগধ 
আপনার এলাকাছুক্ত প্রজাগণকে সম্!নের সায় শাসন-পালন করিতেন। 
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প্রজাগণের পানীয় জলের জন্য পুষ্করিণী খনন করিয়া! দিতেন, রাস্তাথাট 
বাধাইয়া! দিতেন, এখন তাহার] সহরবাঁপী। যথোচিত প্রকারে খাঞজন। 
আদায় ব্যতিরেকে প্রজাগণের সঙ্গে তাহাদিগের অন্ত কোন সম্বন্ধ নাই। 
দুঃখের কথা বলিতে কি, তাহারাই আবার কপিকাতায় আসিক্না সভা-সমি- 
তিতে যোগ দিয়। “ম্বদেশ উদ্ধার” ব্রতে ব্রতী হইতেছেন। 

তৃতীয় কারণ প্রজা সাধারণ। যখন তোমাদের মুখ চাহিবার কেহ 
নাই,--অশ্র মুছাইবার লোক নাই,-এক কথায় ব্যথা ব্যথী নাই, তখন 
আপনার। আপনাদের কাজ গুছাইয় করিতে হইবে। 
তোমরা বড় বড় কাজের আশায় দিক হইতে বিগন্তে ছুটিতেছ,-_সাম্য 
ও স্বাধীনতার আশায় চীৎ্কার করিয়া]! বক্ষঃ বিদীর্ণ করিতেছ, কিন্ত বঙ্গ- 
পলীর দিকে কি একবার চাহিবে না? খাহাদের স্বখের জন্য তোমাদের 
আত্ম-বলিদান, আগে তাহাদিগকে রক্ষা কর। শুনিতেছি সতাপমিতিতে 
পল্লীসংস্কারের কথাও চলিতেছে,_কিস্তু কথ। লইর! থাকিলে আর চলিবে না৷ 
-কাজ চাই! ঘরে আগুন লাগিয়াছে, এখন বিলাতে দ্রমকলের ইগ্ডেপ্ট 
করিয়া কল আপিলে নিভাইতে বলিলে চলিবে না । 

সকলে মিলিয়! পরামর্শ কর, কি করিলে আমাদের সোণার বাঙ্গাল 
রক্ষ! পায়ঃ কি করিলে হ্বর্গের নন্দনকানন শ্বাশানে পরিণত্ব না হয়; আর 
সঙ্গে সঙ্গে কাজ কর; দেখিবে বঙ্গ-শ্রী আবার ফুটিয়৷ উঠিবে। 
শ্রীস্ুরেন্্র মোহন ভক্টাচা্্য । 


স্নুজ্বতীল্ল তান £ 


কুলু কুলু ইছা'মতী নদী বয়ে যায়, 
যুবতী আসিল ঘাটে ঘরে যাবে নেয়ে, 
দাত মাজে ছাই দিয়া তেলমাখ। গায়, 
চরণে অলক্ত-রাগ ধুয়ে যায় ঢে'য়ে। 
ধবনিছে নূপুর পায়ে ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঝুম্‌, . 
যুবতী চরণ ঘসে, এলো! ফেলো চায়, 
বাজিছে হাতের বাল। টুন্‌ টুন্‌ টুন 
মাঝে মাঝে ঠেকি বুঝি কলসীর গায় 





মীথ, ১৩২২। ] যুবতীর স্লান। ২২৯ 
আবক্ষ ডুবায়ে জলে বাধ! বেণী খুলে__ 
গ1 ভাসায়ে তটিমীর নীল স্বচ্ছ নীরে, 
পুলকে যুবতী বসি অই নদীকৃলে-__ 
গা মুছে গামছা দিয়া ধীরে-__ধীরে-ধীরে। 
বসনে আবৃত ছুটী বক্ষরুহ তার 
কল্লোলিনী স্বচ্ছনীরে খুলি আবরণ, 
ডলে মলে ভয়ে ভয়ে চাহি চারিধার 
কি জানি যর্দি বা কেহ করে দরশন। 


কষাণ পটোল ক্ষেতে বসি নদীচরে 

কভু চেয়ে নায়! দেখে, কতু করে কাজ ; 
কুমীর়ের ভয়ে ঘের। খেয়। ঘাট পরে 
আশে পাশে চিকৃ দেয় মউরুল। মাছ। 


নেয়েদের কত তরী কুলে-কুলে-কুলে 
দাড় বেয়ে চলে যায় ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ,) 
কচি$ কাহারো বুঝি মনে পড়ে ভুলে 
কাল জলে অপরূপ রমণীর রূপ । 


কোথা বা আরোহী হুষ্ট কিছু দূর গিয়া 
দাড়ি মাঝি লুকাইম়া পিছু ফিরি চায়,__- 
একবার কভু বদি কোন ফাক দিয়া 
ঘেরা ঘাটে এলে চুল ফিরে দেখা যায়। 


গুছাইয়। লাজবাস কাচিয়! বসন, 
মাথ। যুছি খোল] চুলে ঘড়া কাকে নিয়ে 
যুবতী ফির্রিল ঘরে মরাল-গমন-_- 
মাথার কাপড়খানি টেনে ধ্দয়ে দিয়ে। 

রঃ ৬ ৬৬ রঃ 
যুবতীর প্লান দেখি নয়ন জুড়ায় ; 
রসন। জড়ায়ে যায় ভাষ। ন। জুয়ায়। 





ভ্রীজগংপ্রসন্ন বায় 


রয় 


শনি । 


(১) 

তখন সন্ধ্যা। সুর্ধ্যদেব স্বায়ং-কালীন সিগ্ধোজ্ল রক্ত-রশি-ধারায় দিগন্ত 
পরিপ্লাবিত করিয়। পশ্চিমর্দিকে ঢলিন্ন। পড়িতেছিলেন, দিবসের শেষ ব্রশ্রি- 
টুকু দ্িকচক্রবালরেখর কোলে ধীরে ধীরে মিশিয়া যাইতেছিল, শীতল বারি- 
কণা-সম্পংক্ত সান্ধ্য-সমীরণ সুরভি পুষ্প পরিমল লুঠিয়া ফিরিতেছিল। 

দামোদরতীরে চারু ও নলিন উপবিষ্ট । উভয়েই নীবব। চতুন্দিক 
গভীর নিস্তবর্তাঁয় পরিব্যাণ্ত। কেবল উচ্ছসিত জপর1শির লাঞ্চ-জলকল্লেল 
ভিন্ন আর কিছুই শ্রুশ হইতেছিপ- না। তাহাদের আধারঘেরা মলিন মুখ 
ছু'খানি দেখিলেই বোধ হয় যেন মৌন-সগ্ধ্াার ধুসর ছায়ার গায় তাহাদের 
অস্তরেও যেন কিসের একটা নিবিড় ছায়াপাত হইয়াছে । এইরূপে কিয়ৎক্ষণ 
অতীত হইয়া! গেল। পরে চারু বলিল,_“নলিন, এবার থেকে আমি আর 
আসতে পারব না ।” | | 

চমকিত হইয় নলিন জিজ্ঞ(সা1! করিল,_-«“কেন ?” 

চারু বলিল,-“বাব। বারণ করিয়াছেন 1” ইহ! শুনিয়া নলিন চমকিত 
ও স্তম্ভিত হইয়াগেল--আর কিছুই বলিল না, শুধু একটা বুকভাঙ্গ। দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে উখিত হইয়া মহাশুন্সে বিলীন 
হইয়া গেল। 

মানবদেহের সাতিশয় ব্যথা-বিশিষ্ট কোন স্থান হঠাৎ হস্ত-স্পৃষ্ট হইলে সে 
যেমন চমকিত ও বেদনা-কাতির হইয়। উঠে, তেমনি নলিনের দীর্ঘখ[স চারুর 
মর্খস্থল মথিত করিয়া তাহ! অধিকতর বেদনা-জর্জর করিয়া তুলিল। - 

: উভয়েই নির্বাক--কালের মৌন প্রবাহে বহুক্ষণ অতীত হইয়া গেল। 

ক্রমে ক্রমে নদী-সৈকত-ভূখি তরল-জ্যোত্ন্নায় পরি-প্লাবিত করিয়া চন্দ্র- 
দেব উদ্দিত হইলেন। চতুন্দিকে এক বিরাট নিস্তব্ধতা নিখিল বিশ্বের বক্ষে 
ছড়াইয়া পড়িক়্াছিল। তখন উভয়ে নীরব গর্ভীর বর্দনে উপবিষ্ট । অবশেষে 
সেই অটল মৌনতা ভঙ্গ করিয়! চারু বলিল,_-“আজ তবে এখন বাড়ী যাই 
রাত হ'য়ে এল, হয়ত বাবা খুঁজতে লোক পাঠাবেন।” এই বলিয়া সে ধীরে 
ধীরে প্রস্থান করিল। 


মাধ, ১৩২২। ] মিলন। ২৩১ 


নঙ্গিন সেই টপকত-ভূমিতে বলিয়া গণ্ডে হস্ত সংলগ্ন করিধা কি ভাবিতে 
লাগিল। তখন পরিপুর্ণজ্যোত্সালোকের শান্ত-শীতল রশ্মিতে হিমাংসু 
সারা-জগৎকে আনান করাইতেছিল। আত্র-কুঞোখিত পাপিয়ার মধুর ঝঙ্কার 
দুরাগত বাশরীর মৃহ-ঘালাপের স্তাঁয় শ্রবণ পথে আসিয় পঁছছিতেছিল। আজ 
যেন কিদের একট] নব-জাগরণের সাড়া পড়িয়। গিয়াছে--আজ যেন প্রকৃতির 
মহা-মহোতৎ্সব। এই মহোৎ্সবে-এই আনন্দ-কল্লোলিত উৎসবের মধ্যে 
কেবল সেই তাহার ভগ্র-হৃদয় লইয়! বসিরাছিল। 
সে ভাবিতেছিল--আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছিল তাহার ইয়ত্তা 
নাই। তাবিতেছিল-_হাক় ! দিনান্তে একবারও পরস্পর পরস্পরের সাক্ষাৎ 
লাভ করিতে পারিব না? যে অপীম সুগভীর স্েহ তাহাদের বাল্যের সরল- 
লীপায় ও হাস্তোচ্ছনাসে, কৈশোরের পাঠাত্যাসে এবং ক্রীড়া-কৌতুকে পরিপুষ্ট 
হইয়। উঠিতেছিল, ঘে স্নেহ অন্তঃললিল। ফন্তর মত অনাহত গতিতে তাহাদের 
উভয়ের হ্বদয়তট প্লাবিত করিয়। বহির1 চলিতেছিল, তাহা! কি আজ মধ্যপথে 
হঠ।ৎ চিররুদ্ধ হইয়া যাইবে? আর সে ভাবিতে পারিল নাঃ কেবল ছুই 
বিন্দু অশ্রু তাহার চক্ষে কোণে টলটণ করিতে লাগিল। শোকোচ্ছসিত 
দামোদর তাহাকে _তাহার অন্তরের কোন প্রিয়তম ধনকে হারাইয়। আকুল- 
আবেগে তাহার চরণতলে আছাড়িয়। পড়িতে লাগিল। উদাস নৈশবাযু 
বুকযোড়া কিসের একট। মহ] অতৃপ্তি লইম্ন| অলস-মস্থর গতিতে*বহিয়া গেল । 

(২) | 
চারুর পিতার নাম শ্রীরামরতন বন্দ্যোপাধ্যায় দামোদর-তীরোপরি 
বারুইপুর গ্রামের একজন সঙ্গতিশালী জমিদার? নলিনের পিতা শ্রীযোগেক্জ- 
কূমার রাক্স, তাহার প্রতিবেশী । তিনি মধ্যবিত্ত অবস্থ। সম্পন্ন, সরল ও 
অমায়িক, সকলেরই সহিত প্রাণ খুলয়! মিশিতেন। কিন্তু আমাদের 
ূর্ব্ব কৰিত বন্ধু-দ্বয়ের মধ্যে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব থাকিলেও উত্তয় পিতার মধ্যে 
কিছুমাত্র সৌহার্দ ছিল ন1। 

“ ববাটীর পার্বস্থ একখণড ভূমি লইয়। বু রি হইতে উভয়ের মধ্যে মনো- 
মালিন্য ঘটিয়াছিল, এই কারণে এবং গ্রামমধ্যে তাহার বিশেষ প্রতিপতি 
দেখিয়! রামরতন বাবু তাহার প্রতিকূলাচরণ করিতেন। অবশেষে নিক্ষল- 
বোধে তিনি তাহার পুজের সহিত: 'আাপনার পুল্রের মেলা-ষেশা এমন কি 
: সাক্ষাৎ অবধি বন্ধ করিয়! দিয়াছিলেন, কিন্তু চারু লুকাইয়া নলিনের সহিত 





২৩২ অবসর। [১২শ ভাগ; ৬ সংখ্যা। 





দেখ! করিত, তজ্জন্ত তিনি বিশেঘ সতর্কত। অবনঘ্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু 
এত সাবধানতা সব্বেও তাহাদের গ্রীতির-বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ় তর হইয়া উঠিতে 
ছিল যে, একবৃস্তে ছটি ফুলের ন্যায় উভয়ের ছুটিপ্রাণ প্রভাতের শিশির-সিক্ত 
সেফালীর স্ায় হাসির আলোকে ফুটিয়া উঠিতেছিল। রামরতন বাবুর প্রাণে 
ইহা সহ হইত না। তাহার একমাত্র পুত্র-তাহার অতুল এ্রশ্বর্যের ভাবী 
অধীশ্বর ; সে কিন। একট] সামান্য মধ্যবিত্ত--বিশেষতঃ তাহার পরম শক্রপুজের 
সহিত মিশিবে! তাই উভয়কে একত্র দেখিতে পাইলেই তাহাদের নিভৃত 
আলাপের মধ্যে তিনি হঠাৎ কক্ষচ্যুত ধূমকেতুর মত উভয়ের মধ্যে আসিয়! 
পড়িয়া একট] বিরাট হাহাকারের স্থষ্টি করিয়। দিয়া অস্তহিত হইতেন। 

এক দিবস দামোদরতীরে সান্ধ্যভ্রমণ-কালে উভয়ে কখোপকথনে নিবিষ্ট" 
চিত্ত; এমন সময়ে রাযরতনবাবু হঠাৎ পশ্চার্দিক হইতে আসিয়া পড়িলেন। 
তিনি জমিদদারীর কোন কার্যযোপলক্ষে গ্রামাস্তরে গমন করিয়াছিলেন, 
এখন তিনি তীর দিয়া আপন আলয়ে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন; পথিমধ্যে 
চারু ও নলিনের সহিত সাক্ষাৎ হইল; কিন্তু তখন তাহার। তাহার আগমন 
শব্দ শুনিতে পায় নাই; তাই তাহার! সরল হান্তোচ্ছখাসে সে স্থান মুখরিত 
করিয়। তুলিতেছিল। কিন্তু রামরতনবাবুর তাঁহাদের সম্মুখে সশব্দ আকন্মিক 
আবির্ভাব তাহাদিগকে ভীত ও সন্ত্রস্ত করিয়! তুলিল। তিনিও তৎক্ষণাৎ 
রোধপ্রদীপ্ত নয়নে পুত্রকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন,_-“দেখ চারু! তুমি 
দেখছি য। ইচ্ছ৷ তাই কর্ছ, আমার বারণ গ্রাস্থ কর! হচ্ছে না। আমি না 
তোমায় এর সঙ্গে বেড়াতে বারণ করেছিনুম ? ফের তুমি এর সঙ্গে বেড়াচ্ছ ?” 
তৎপরে তিনি নলিনের দিকে 'ফিরিয়া,_-“দেখ বাপু! তুমি আর কখনও 
এর সঙ্গে বেড়াইও না, আবার যর্দি আমি দেখি, তা"হলে তাল হবে ন! বলে 
রাখছি।” এই বলিয়। পুত্রকে সঙ্গে লইয়| চলিয়। গেলেন। নলিনের বোধ 
হইল যেন পক্ষিমা তার পক্ষপুটাবৃত শীবককে তাহার নেহুময় বক্ষ হইতে কেহ 
ধেন নিষ্ঠুরতাবে ছিনাইয়া লইয়! গেল। সে বিবাদক্িষ্ট বেদনা-দীর্ণ হৃদয় 
চাপিক্স। ধীরে ধীরে ফিরিয়! আসিয়া! আপন চির পরিচিত নেহনীড়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল । | 
: | (৩) 
, মহাকালচক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বহুদিবস অতীতের অতলগর্ডে 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । বহুকালের অবর্শনে ছই বন্ধুর গ্রীতির বন্ধন কিঞ্চিমাঅও 
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শিথিল হয় নাই, বরং ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়াছে। সুদীর্ঘ বিরহ আপিঘ। চিরস্থায়ী 
প্রেমকে উভয়ের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে। | 

ভালবাস। হৃদয়ের জিনিষ। প্রকৃত ভালবাস।--অনস্ত গভীর ও অকৃত্রিম, 
তাহা সাময়িক উচ্ছাাসে ক্ষু ও বিচলিত হয় না-_তাহ। স্থির বারিধি-বক্ষের 
ন্টান্» গভীর ও প্রশান্ত। হৃদয় থাকিলে তবে ভালবাসা যায়। যাহারা. 
ভালবাসিতে জানে তাহার! যেন হৃদয়ের সমস্ত স্েহ গ্রীতিটুকু জোর করিয়। 
একেবারে নিঃশেষে পরকে বিলাইয়! দিতে চাহে। কাহারও কাহারও বান 
প্রকৃতি হইতে ন্সেহ প্রেমের পরিচয় পাঁওয়৷ ঘায় ন! বটে, কিন্তু তাহাদের স্ষেহ 
প্রীতির উৎস গাস্তীধ্যের কঠিন আবরণে আবৃত থাকে । সে আবরণ একটু 
নাড়। পাইয়। সরিষা গেলেই ঝর ঝর করিয়া তাহার স্বচ্ছ-শীতল প্রবাহ উষর- 
হৃদয় উর্বর করিয়। ত্রিদিবের মন্দাকিনী ধারার মায় বহিয়া যায়। আবার. 
কাহারও বা সমস্ত হৃদয় নিউড়াইয়াও একবিন্দু ন্েহ পাওয়। যায় না। আম- 
দের রামরতনবাবুর সন্বন্ধেও সেইরূপ ঘটিয়াছিল। তাই তিনি স্সেহ-গ্রীতি 
প্রভৃতি মানসিক দৌন্বল্যগুলি হৃদয় হইতে নির্বাপিত করিয়াছিলেন । সেই 
জন্যই তিনি উভয়ের মধ্যে এতদূর ব্যবধানের স্থষ্টি করিয়াছিলেন। 

গৃহকারায় আবদ্ধ থাকিয়া চারুর প্রাণ নলিনের কুটীরদ্বারে ছুটিয়। যাইত 
আর ভাসমান লঘু খণ্ডমেঘের ন্যায় বাল্যের বহু অতীতস্বতি তাহার চিত্তাকাঁশে 
উদ্দিত হইত । বাল্যের বু কথাই তাহার মনে পড়িত-_মনে পড়িত বাল্যের 
সেই সরল হাস্তোচ্ছ,সিত ক্রীড়া কৌতুক, তাহাদের কৈশোরের পাঠাত্যাস, 
নদীতীরে ভ্রমণ প্রভৃতি নানা বিষয়ে একত্রাবস্থান। তাহাদের সকল 
কার্য্যের মধ্যে সুপরিস্ফুট প্রগাঢ় ন্মেহের ভাব। আর এখন--এখন তাহাদের 
মধ্যে কত ব্যবধান! বাল্যের সেই সকল কথ চিন্ত। করিতে করিতে একট! 
উদ্দাস দীর্ঘনিঃশ্বাস বক্ষ-পঞ্জর ঠেলিয়! বাহির হইয়। ধীরে ধীরে বায়ুস্তরে 
মিশিয়। যাইত । কিন্তু এত দুরত্ব-_এত ব্যবধান তাহাদের স্রেহ বিন্দুমাত্রও 
হাস করিতে পারে নাই। উভয়ের অন্তরে তীহাদের প্রগাঢ় প্রীতি ফন্তুর 
অন্তঃসলিল-প্রবাহের ন্যায় ধীর-গতিতে বহিয় যাইতেছিল। 

(8) 

বাত্তি দ্বিগ্রহর । সার গ্রামখানি সুপ্তিঘোরে মগ্ন। বিশালকায় উন্নত- 
শীর্ষ বনন্পতি সকল অন্ধকারে প্রকাণ্ড টৈত্যের ধত মাথ। তুলিয়। ফড়াইয়া- 
ছিল। দুরাগত বিল্লীর অস্ফ,টরব বাযুপ্রবাহে ভাপিয়া আসিতেছিল। চতুর্দিক 


২৩৪ অবসর । [১২শভাগ, ৬্ঠ সংখ্য।। 





নিশ্তব্ধ। সহসা দুরে প্রচণ্ড বভ্রনির্ধেংষের মত জলের গভীর গঞ্জন শ্রুত 
হইল-_সঙ্গে সঙ্ষে নদীবক্ষ স্ফীত হইয়। উঠিয়া প্রবল জলশ্রেত গ্রামমধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। নদীতে বন্তা আসিয়াছে। ভ্রুদ্ধ দামোদর 
আজ প্রলয়োল্লাসে মাতিয়া উঠিয়া অন্ধ মত্ততায় গ্রামাভিযুখে ছুটিয়। 
চলিয়াছে। স্তব্ধ-রঞ্জনীর গভীর শাস্তি ভঙ্গ করিয়। মরণের ভেরী বাজিয়া 
উঠিয়াছে। 

আোতের প্রবল প্রবাহ সহনে অদমর্থ হইয়া নলিনের বাটীর একাংশ জল- 
সাৎহইল। পূর্ববরাত্রে নলিন সেই অংশে শয়ন করিয়াছিল। ১ সহসা গৃহে 
জল প্রবেশের শব্দ শুনিয়) সে লাফাইয়৷ গৃহ হইতে উঠানে আসিয়। দাড়াইল। 
জল কটি পর্য্যস্ত। তাঁহার কি প্রচণ্ড আত! তাহা হইতে সে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিতেছিল না। সহসা! ভীষণ শব্দে তাহাঙ্গের শয়নগৃহের চাল। 
তাঙ্গিয়। পড়িয়া ভাপিয়। চলিল। নলিন এক লম্ফে তাহার উপর আরোহণ 
কৰিল। শ্লোতের মুখে তাহা প্রবল বেগে ভাপিয়। চলিল। 

সহসা দুরে একটা শ্বেতবর্ণ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইল। ওই কেন৷ মৃত্যুর 
সহিত যুঝিয় আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে? ও কে? কেএঁ বালক? 
চারুর মত দেখাইতেছে না? হই।ঃ চারুইত”! সৈ এই অবস্থা-বিপর্য্যয়ে ? 
এই সকল চিন্তা তাহার মস্তিক্কালোড়ন করিয়া তুলিল। সহসা দেখিল সে 
চারুর নিকট উপস্থিত হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ সে আপন বস্ত্র-প্রান্তভাগ তাহার 
নিকট নিক্ষেপ করিল। চারু তাহা ধরিয়! কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করিল। 
তৎপরে নলিন তাহাকে চালায় তুলিয়া লইল। তাহার অবসন্ন দেহ নলিনের 
বক্ষে চলিয়। পড়িল। 

তাহার উভয়ে সেই চাল। অবলম্ঘন করিয়া ভাসিয়। চলিল। বিশ্ব-গ্রাসী 
মৃত্যু আজি তাহাদের চরণ তলে কুদ্র-উচ্ছাসে তাগুবনর্ভঁনে নৃত্য করিতেছিল। 
ফেনিল জলোচ্ছাস প্রলয় গর্জনে অন্ধ-আবেগে তাহাদের দিকে ছুটির 
চলিতেছিল। প্রচণ্ড জল-কল্লেনল মরণের আহ্বান ধবনির মত তাহাদের কর্ণে 
বাজিতে লাগিল । জীবন মৃত্যুর মহ! ব্যবধানে গুধু একখানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠ খণ্ড! 
সহসা এক প্রবল জলআ্োত উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া আঁসিয়। তাহাতে আঘাত 
করিল। সেই জীবন মরণের মহা অবলম্বন-_সেই কা্ঠথণ্ড হইতে তাহার! 
চ্যুত হইল। ওগে। সব গেল- বুঝি সব গেল! প্র বুঝি উভয়ে নিবিড় 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়! মরণের কোলে ঢলিয়। পড়িল ! | 
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(৫) 

দামোদর তাহার স্ফীতদেহ সন্কুচিত করিয়! বালুকাগর্ভে আশ্রয় লইয়াছে। 
প্রভাতের নব-নরুণোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এক অমঙ্গল বার্তা চতুন্দিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। পক্ষীকুল আর অস্ফুট কাকলীতে নূতন প্রতাতকে অভিনন্দন 
করিল না। প্রভাতবায়ু আর আনন্দোল্লাসে নদীবক্ষে উত্শিভঙ্গে নৃত্য করিয়! 
ফিরিল না। কি এক অনির্দেশ্ঠ বিষণ্নতায় চতুদ্দিক পরিব্যাপ্ত। বাঁধের পাশ 
হইতেই ক্রমনিম্ন তীরভূমি ! তথায় বহু গো, মানব, মেন প্রভৃতির ম্বতু ও 
অবগন্ন দেহ নিপতিত। চতুন্দিকে বহুবিধ দ্রব্যাদি ইতস্ততঃ বিপধ্যস্তভাবে 
পতিত রহিয়াছে। | | 

গ্রত কল্য রাত্রে যখন প্রবল বন্ঠার জল বাটীর অর্ধাংশ নিমজ্জিত করিয়! 
গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল; তখন যোগেনবাবু আর অপেক্ষা করা 
যুক্তিযুক্ত নহে তাবিয়। পার্বস্থিত রন্ধন গৃহের চাল অবলঘ্ঘন করিলেন । কিন্তু 
পরম্পরাগত বন্া-তরঙ্গের প্রচণ্ড আঘাত সহনে অসমর্থ হইয়া তাহার দেওয়াল 
ক্ষণে ক্ষণে কীপিয়! উঠিতেছিল ; শেষে এমন অবস্থায় দাড়াইল যে, যে কোন 
মুহূর্তে দেওয়াল ভাঙ্গিয়! পড়িয়া চাল তা(সিয়া যাইতে পারে। তিনি তাহার 
উপর সেই জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে" দাঁড়াইয়া রাত্রির অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত 
কন্সিলেন। 

সারারাত পুজের দেখ! না পাইয় তিনি সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন, 
প্রভাতে জল হ্রাস হইয়! গেলে তিনি তাহার অন্থুসন্ধানে তাহার শয়ন-গৃহের 
প্রতি-ধাবিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন যে, তথায় নলিন ও সেই গৃহের চিন্তু 
মাত্রও নাই ! অন্তরের মধ্যে তাহার প্রাণ আছাড়িয়। পরিতে লাগিল, তিনি 
তাহার অন্বেষণে বহির্গত হইয়া নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। এদিকে রাম- 
রতনবাবুও পুত্রের অদর্শনে নিতান্ত ব্যাকুল হইর। তাহার অন্বেষণে তথায় 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। উভয়ে দেখিলেন, তাহাদের প্রাণাধিক পুত্রদ্বয় 
চির-মুষুপ্তিমগ্ন ! রামরতনবাবুর চক্ষের সামনে*কে যেন একখানা অন্ধকার 
যবণিক। টানিয়। দ্িল। তিনি কঠিন প্রস্তরের ন্যায় হইয়! গেলেন। তাহার 
সর্বশরীর হিম হইয়! আদিল ; তিনি দেখিলেন মে তাহারই নয়নাভিরাম পুক্র 
মৃত্যুর কোলে, তাহার পরম শক্রপুত্রের সহিত নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ । সৃত্[ু- 
মহিমাদীপু উভয়ের আননে পরিপূর্ণ শাস্তির ছায়া স্ুপরিস্ফ,ট, ওষ্ঠযুগল হইতে 
তখনও হাসির শেখ রেখাটুকু (মলাইর়। যায় নাই; প্রা ত-নু্্যের নব কিরণ 





২৩৬ | অবসর ।. [ ১২শ তাগ, ৬ সংখ্য। 





সম্পাতে তাহাদের মুখমণ্ডল মহিমায় দীপ্তোজ্ৰল হইয়। উঠিয়াছিল। রামরতুন 
বাবু ভাবিতে'ছিলেন,_হায় ! তিনিই না তাহাদের মিলনের পথে ঘোর 
কৃণ্টক স্বরূপ ছিলেন! তাই বুঝি অন্ত কোন সাহাধ্যকারী ন। পাইয়। তাহার। 
মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছে। এখন ত তাহাঁর। তাহার ক্ষমতার বহুদূরে 
কোন অজ্ঞাত লোকে প্রস্থান করিয়াছে! সেখানে মানবের সন্কীর্ণ প্রভাব 
পঁছছিতে পারে না। হুঃখ তথায় অপরিচিত, অশ্রু সেখানকার পথ চেনে না, 
সেখাঁনে বিয়োগ নাই -আছে শুধু অনন্ত-মিলন! তাহার পায়ের তল। হইতে 
যেন সমস্ত বিশ্ব-সংসারট। ধীরে ধীরে অপস্থত হইয়া গেল। মহাশূন্ত ! সে 
সীমাহার। অকুল পাথারে দৃষ্টির নৌকা কোথাও কুল পায় না-_চতুর্দিকে 
গভীর অন্ধকার! রামরতনবাবু চক্ষু মুদ্দিয়। বসিয়। পড়িলেন। 

সহসা তাহার অক্র-উৎসের উপরের গুরু প্রস্তরখান। সরিয়। গেল। 

আর যোৌগেনবাবু? তিনিত নির্বাক--নিস্পন্দ ! শুধু নিণিষেষ নেত্রে 
তিনি সেই নিবিড় আলিঙ্গনে আবন্ধ যুগল বন্ধুর মহামিলন দেখিতে ছিলেন। 
তাহার চক্ষু শুক্-__তাহাতে অশ্রু নাই। 

রামরতনবাবু ভাবিতে লাগিলেন--যোগেনবাবুর প্রতি নিক্ষল আক্রো- 
শেই উতয়বন্ধুকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাঁধিয়া ছিলেন। হায়! তাহারইত 
বিদ্বে-বহিতে তাহার আপনাদের উৎসর্গ করিয়াছে । এখন তারা কোথায় ? 
এখনত তার] উর্ধলোকে ! স্বর্গ হইতে একটা গরিম1 নয়িয়া আদসিয়। তাহা- 
দের মস্তকে দীপ্ত-মৃহিমার প্রোজ্বল মুকুট পরাইয়া, সেই আনন্দলোকে বরণ 
করিয়া লইয়াছে! সহসা তিনি উঠিন্ন। দাড়াইলেন, পরে ছুটিয়। গিয়া তাহার 
পরম শক্রকে সেই মহ।-শ্মশ।নে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিগেন ! 

- তারপর--তারপর আর কি বলিব? ছুই হতভাগ্য পিতার শেষ সব্ধল 

রহিল শুধু কয়েক বিন্দু অশ্রু ! 


শ্রীহগ্রনাথ শেঠ। 





উড়িব্যায় কয়েক দিন | 





(ভুবনেশ্বর ) 

কয়েক দিন হইল শন্তশ্তামল।, কাননকুগুলা, জাহুবী-বিধৌত-চরণ। 
বঙ্গমাতার নিকট বিদায় লইয়। প্রকৃতিরাণীর লীলানিকেতন উড়িস্যায় আসিয়। 
পৌছিয়াছি। এবার ভুবনেশ্বর দর্শনই উৎকল-বাত্রার প্রধান উদ্দেশ্ত, তাই 
প্রথমে আমর] এইস্থানে নামিয়!ছি । 

শৈবতীর্ঘ ভুবনেশ্বর উৎকলের পঞ্চ বর্মক্ষেত্ররের অন্ততম “পন্ক্ষেত্র” নামে 
খ্যাত, বহুশত বর্ষ পৃর্বেব এই স্থান ভারতের অগ্ঠান্ত প্রধান নগরীর ন্যায় সম্ৃদ্ধি- 
শালী ছিল। কিন্তু এখানে সে এ্রশখর্য্যের সমস্ত চিহুই অতীতের অন্ধকারময় 
গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে । 

প্রায় পঞ্চদশ শত বর্ষ পুর্বেব উড়িষ্যায় কেশরী রাজবংশ রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন; সেই সময় এইস্থানে তাহারা রাজধানী স্থাপন করিয়। ইহার 
“কলিঙ্গনগরী” নাম দিয়াছিলেন, জীবের সুখ ছুঃখ-দায়ক কালের নির্মম হস্তে 
সেই রাজবংশ এখানে *ধ্বংসপ্রাপ্ত ; সে বাজধানীর কোন চিহুই খুঁজিয়। 
প্ওয়। যায় না। ষ্টেসন হইতে মন্দিরে যাইবার পথে “বরামেশ্বর” মন্দিরের 
পার্থে যে ভগ্ন প্রস্তরস্তপ দেখিতে পাওয়1 যায়, পুরাতত্ববিদেরা তাহাকেই 
রাজ-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। 

রাঞ্জা যয/তিকেশরী হীনপ্রভ বৌদ্ধদিগকে বিতাড়িত করিয়া, পুনরায় 
উড়িষ্যায় হিন্গুরাজত্ব স্থাপন করেন। তিনিই এই ভুবনেশ্বরে রাজধানী 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তুবনেশ্বরের প্রধান মন্দির নির্সাণের উদ্যোগ 
আয়োজনের প্রারস্ভেই তিনি কালগ্রাসে পতিত হুন। অনন্তর তাহার মৃত্যুর 
একশত বৎসর পরে «“অনস্তকেশরীর” সময়ে মন্দিরের নির্াণ-কার্ধ্য আরম্ত 
হইয়] “ললাটেন্দুকেশবীর রাজত্বকালে ৫৮৮ শ্রকে উহার এবং অপর কয়েকটী 
মন্দিরের নির্দাণ-কাধ্য পরিসমাপ্ত হয়। 

কপিল সংহিতা, শিবপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে এই স্থান একা ভ্রকানন” নামে 
অভিহিত হইয়াছে। এ সকল পুস্তকে ইহার প্রাচীন ইতিহাসাংশ ধাহা 
বর্শিত হইয়াছে, পাঠকণণের অবগতিপ নিমিত্ত এস্থলে আমরা সংক্ষেপ্লে তাহা 
উদ্ধত করিতেছি । | 


২৬৮ অবসর । [»২শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্য)। 





এক দিবপ মহধি নারদ কথাচ্ছলে ভগবান চন্দ্রমৌলিকে কহিলেন-- 
লবণ সোদধিস্তীরে নীলশৈল নগোত্বম, 
তছুত্তরে চ বিখ্যাতং ক্ষেত্রং একা ম্রকং প্রভে।॥ 
তত্র শ্রীবাস্রদ্বেবাখ্যে। রমানাথে। জগদূ গুরুঃ | 
অনস্তেন সহ শ্রীমান্‌ একাকী বিজনে বনে ॥ 
তৎ্স্থানং পরমং গুহাং ন জানাতি প্রজাপতিঃ। 
ভতবানপি ন জানাতি দেবতানাঞ্চ কা কথা ॥” 
নারদের নিকট পরম রমণীয় একা ম্রকাননের বিষয় অবগত হইয়া, ভগবান 
নীলকণ্ঠ এ্থানে বাস করিবার নিমিত্ত একান্ত উৎসুকচিত্ত হইয়া বান্দেবের 
স্তব করিতে লাগিলেন। মহাদেবকে স্তব করিতে দেখিয়! বাসুদেব কহি- 
লেন, “তুমি কখনও এস্থান পরিত্যাগ করিয়া কাশী যাইবে না বলিয়া যদি 
আমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও, তাহ] হইলে আমি তোমাকে স্থান প্রদান 
করিব।” অনন্তর একাম্রকাননবাসে কৃতসঞ্ষল্ল মহাদেব এ প্রকারে সত্যে 
আবদ্ধ হইলে, বাসুদেব তাহাকে তথায় থাকিবার স্থান দ্রিলেন। ইতিমধ্যে 
শৈলাধিরাঁঞজতনয়| পার্বভী মহাদেবের নিকউ পিতামহাদির অজ্ঞাত এ গ্রপ্ত 
ক্ষেত্রের বিষয় অবগত হইয়। তাহাকে বলিলেন -হে* দেব! সেই মনোরম 
পবিত্র বনতগ দেখিবার জন্য আমি নিতান্ত উৎসুক হইয়াছি; আপনি 
আদেশ করুন, আমি সেই কানন দেখিতে যাইব। বিশ্বনাথ পার্বতী 
এবন্প্রকার প্রার্থনা শবণে তাহাকে একাম্রকাননে যাইবার অন্থমতি প্রদান 
করিলে, দেবী ভগবতী তথায় গমন করিলেন। অনন্তর দেবা্দিদেব স্বয়ং ও 
তথায় গমন করিলেন। | 
দেবী তগবতী সেই বিশালদেহ আরণ্যতরু ও লতাগুল্স।দি পরিশোভিত 
বিহঙ্গ-কাকলি-সমাকুলিত একাম্রকাননে উপস্থিত হইয়া শিবকথিত এক 
প্রধান শিবলিন দর্শন করিলেন। তিনি বিবিধ উপচারে এ মূর্তির পুজ। 
সমাপনাস্তে এ স্থানবাসী “কৃত্তি ৪ বাস” নামক দুর্দান্ত রাক্ষসঘ্বয়কে সংহার 
করিয়। তথায় বাস করিতে লাগিলেন। 
ক্টেসন হইতে প্রায় দুই মাইল দুরে ভুবনেশ্বরের প্রধান মন্দির অবস্থিত। 
যে কালগ্রাসে :কেশরী-রাজবংশ ধ্বংস হইয়াছে, যে কালের নিশ্মম হস্তে 
রাঞজনগরী আঞ্জ শ্মশানে পরিণত, সেই অথগুনীন্ন কালের অনস্তশক্তিকে 
পরাজয় করিয়। প্রাচীন হিন্দুদের অক্ষয়কীর্তিস্তগুলমূহের জন্ততম) গগন- 


মাঘ, ১৩২২1] উড়িষ্যায় কয়েক দিন। ২৩৯ 





স্পর্শাকাজ্ষী ভূবনবিদিত ভূবনেশ্বরের প্রধান মন্দির জগৎবাপীর সমক্ষে 
তাহাদের মহীয়সী কীর্তি ঘোষণা করিবার জন্য আজিও সবর্পে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । এমন্দিরের গ্বাপত্য এখনও প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠতার পরিচয় 
দিতেছে। 

যন্দিরটা ১২* হাঁত উচ্চ ও পুর্নবপশ্চিমে লম্ঘ/। ইহার চতুর্দিক প্রস্তর 
নির্শিত প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। সিংহদ্বার দিয়া মন্দিরে প্রবেশ পৃর্বক 
অন্তঃপ্ররঙ্গণে উপস্থিত হইলে সন্মুথে অরুণস্তস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহার পর ভোগমগ্ডপ ; ভোগমণ্ডপের পর নাটমন্দির, তৎপরে জগমোহন ও 
প্রধান মন্দির । মন্দিব্মধ্যে *হরিহর” নামক শিবমূর্তি বিরাঞ্জিত, ভুবনে- 
শ্বর মূর্তি লিঙ্গাকার নহে, চক্রাকার, দ্বদশাঙ্গুল উচ্চ। গৌরী পষ্টটী ৯ হাত 
দীর্ঘ ও ৭ হাত প্রস্থ। মন্দিরগাত্রে খোদ্িত মূর্তভিগুলি দেখিলে মনে হয় যে 
এখানকার শিক্গী বহুযত্রে প্রকৃতিদৃষ্টে এই সমস্ত শিল্পনৈপুণ্য পূর্ণ কার্ধ্য সম্পাদন 
করিয়াছে। 

এই মন্দিরের পার্খে “নিশাগণেশ” নামক বিরাটকায় গণপতি, কার্তিক 
ও নিশ। পার্বতী মুর্তি বিরাজিত। উ'হাদের অঙ্গের কারুকার্য্যাবলী দেখিলে 
নয়ন সার্থক হয়। প্রধচ্ন মন্দিরের উত্তর পশ্চিম কোণে পার্বতীর মন্দির 
অবস্থিত। মন্দিরটী আকারে ছোট হইলেও উহার শিল্পনৈপুণ্য ও ভাস্কর্য 
অতীব মনোহর । কিন্তু হায়! সংস্কারাভাবে ইহা ধ্বংস হইতে চলিয়াছে। 
পুরীর বিমলাদেবীর স্তানস এখানেও শক্তিরূপ1 ভূবনেশ্বরী দেবী বিরাজিতা। 
এতপ্ডিন্ন আরও অনেকগুলি দেবমন্দির আছে। তন্মধ্যে নৃসিংহ, কার্তিকেশ্বর 
€তরবেশ্বর ও লক্ষমীশ্বর-মন্দিরের-কারুকার্ধ্যাবলী উল্লেখযোগ্য । মন্দির- 
প্রাঙ্গণে অনেকগুলি কূপ আছে, তন্মধ্যে উত্তরদ্িকস্থ কুপটীই সর্বাপেক্ষা 
বৃহত্তম । 

বিন্বুসরোবর। 

 ভুবনেশ্বরে আটটী সরোবর আছে। তন্তাধ্যে বিন্দুসরোবরই সর্বশ্রেষ্ঠ, 
ইহা। প্রধান মন্দিরের অনতিদুরে অবস্থিত। পুরাণার্দিতে এই সরোবর একটী 
পবিত্রে তীর্থ বলিয়া কথিত হইয়াছে, যাত্রীরা এখানে সম্বক্প করিয়া! দান ও 
তর্পণাদি করির। থাকেন। ইহার মধ্যস্থলে “জগতী” আছে; প্রতি বৎসর 
 পজ্যষ্ঠমাসে ভুবনেশ্বর ও. অনন্ত বাসুদেব এবং কপিলেশ্বরদেবের প্রতিনিধি- 
গণকে তনৌকাযোগে সৃরোবরে ভ্রমণ করান হয় এবং চন্দনজলে স্নান 


২৪০ অবলর। [ ১২শ ভাগ, ৬ঠ সংখ্য।। 





করাইয়া জগতীর উপরে সিংহাসনে বসাইগ্না ভোগ দেওয়া হয়। এই 
সরোবরের পূর্বদিকে অনন্ত বাসুদেবের মন্দির, এ মন্দিরের কারুকাধ্যও 
অতি মনোহর । 
দেবীপাদহর!। 

ইহা একটী পুঙ্করিনী। প্রবাদ যে দেবী ভূবনেশ্বরী কৃত্তি এবং বাস নামক 
রাক্ষসত্বয়কে পদদ্বারা এই স্থানে দলিত করিয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম 
“দেবীপাদহরা” হইয়াছে । ইহার চতুর্দিকে ১০৮টী ছোট মন্দির আছে; 
উহাদের মধ্যে যোগিনী মূর্তি বিরাজিতা। 

মুক্েশ্বরঃ কেদারেশ্বর ও গৌরীদেবী । 

মুজেশ্বর মন্দির বিদ্ুসরোবরের কিয়দ্দরে অবস্থিত। যদিও এই মন্দিরটী 
আকারে ক্ষুদ্র, তথাপি ইহার বহির্দেশের কারুকার্য ও জগমোহনের চন্দ্রাতপ 
প্রত্যেক শিল্পামোদী ব্যক্তির দর্শনের উপযোগী । ইহার অন্তঃপ্রাঙ্গণে ছুইটী 
কুগ্ড আছে। একটীর নাম “হলদ্িি কাঠুয়।” ও অপরটীর নাম “গৌরীকু”। 
উহ্বাতে নানাবিধ মত্ন্ত ক্রীড়া করিয়া থাকে । উহাদ্দিগকে ধরা! নিষিদ্ধ । 
প্রত্যেক কুণ্ডের দুইটি মুখ আছে, একটা মুখ দিশ্ন জল-ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
অপরটী দরিয়া বাহির হইয়া যায়। কুগ্দ্বয়ের জল কখনও কম হয় না 
দেখিলে মনে হয় যে প্র কুণ্ড ছুইটী কোন উৎসের উপর নিম্মিত হইয়াছে। 
মুক্তেশ্বর মন্দিরের অনতিদৃরেই কেদারেশ্বর মন্দির। এই মন্দিরাভ্যন্তরে 
পঞ্চব্জ কেদারেশ্বর মহাদেব সলিলমধ্যে বিরাজিত। ইহার পার্থে ই গৌরী 
দেবীর মন্দির ও তাহার সম্ুখতাগে একটি কুণ্ড আছে । উহার নাম «“গৌরী- 
কু” ইহার জল অতি নির্ল ও সুস্বাদু । 

সিদ্ধেশ্বর কুণ্ড। 


পাগডার। ইহাকে “মরিচ কুগু”বলিয়া৷ থাকে । জনশ্রুতি খতুন্নীনের পর 
উহার জল লইয়। বন্ধ্যা-নারীকে "দান করাইলে পুক্রবতী হয়, এই জন্ত এ 
কুণ্ডের জল পাগার! বিক্রয় করিয়া থাকে। শুনা যায় যে অশোকাষ্টমীর 
দিন রধযাত্রাকালে এ কুণ্ডের প্রথম এক কলসী জল ১৫০২ টাক! মুল্যে বিক্রয় 
হইয়। থাকে । 
রাজ ও রাণী। 
মনোহর কার-কাধ্যাবলীর জন্ক এই মন্দির প্রসিদ্ধ । 


নাঘ, ১৩২২।]  উড়িষ্যায় কয়েক দিন। ২৪১ 





মেধেশবর। 

ইহ! মহাদেব-সুত্তি। উচ্চে প্রায় ১৩1১৪ হস্ত হইবে। মস্তকে পাচটী 
অন্গুলির দাগ আছে। স্থানীয় লোকমুখে শুন। যায় যে, উনি ক্রমশঃ বন্ধিত 
হইতেছিলেন বলিয়া, নারাম্বণ হস্ত।্পণ করায় উহার বৃদ্ধি বন্ধ হইয়াছে। 
এইরূপ ভূবনেশ্বরের চতুন্দিকে এখনও প্রায় ৭০1৮০ মন্দির বর্তমান আছে। 
অনেকগুলির অবস্থাই জীর্ণ) তন্মধ্যে কতকগুলি মন্দির আমাদের ভূতপুর্বব 
বঙ্ধেশ্বর সারজজন্‌ উডবরণ বাহাছুর সংস্কার করাইয়া! দিয়াছেন) পূর্বে 
ভুবনেশ্বর দেবের সম্পত্তি পাগ্ডাদিগের হস্তে ছিল। কয়েক বৎসর হইল 
কার্ধ্যার্দির বিশৃঙ্খলত! প্রযুক্ত একটী কমিটি সাধিত হইয়াছে, এক্ষণে সমস্ত 
সম্পত্তি ও দেবসেবাদ্ির ভার কমিটী নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। 

ভুবনেশ্বরে আসিলে মনে হয় যেন, আবার আমর। সেই পুর্ব খবিগণের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমভাগে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছি, মনে হয় যেন আমর! 
হিংসা, দ্বেষ ও স্বার্থপরতাধুক্ত এ পৃথিবীর নহি$ ইহার নীলাচল-বেষ্টিত অত্যুচ্চ 
বনতরু-পরিশো ভিত, শীতল-মলর-সমীরান্দোলিত পাদপপুঞ্জে অলঙ্কত বনভূমি 
দর্শন করিলে মনে হয়ঃ যেনু বিশ্বত্রষ্টা প্রকৃতিরাণীর লীলার নিমিভ জগতের 
সমস্ত সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ দ্বারা এই বনভাগের রচন। করিয়াছেন। 
কিন্ত হায়! একদিন যে স্থান খষিদ্িগের সামগানে যুখবিত হইত, একদিন 
যে স্থানের দেবদেবীর পুঁজ] ও সন্ধ্যসমাগমে আরতির সময় শঙ্খ, ঘণ্টা, 
কাসর শুঙ্জাদির বাগ্যধবনিতে দিওমগুল নিনাদ্িত হইত, এক্ষণে সেই স্থান 
পূজ| ও আরতির সময় ছুই একটী মাত্র শঙ্খ ঘণ্টার ক্ষীণ শব্দ উখিত হইয়! 
শুন্তে মিলাইয় যায় । ত₹পোবন-সুলভ শাস্তি-সুখাম্পৰ ভুবনেশ্বর এখন আর 
খধিকুলের সামগাঁনে মুখরিত হয় না। আশ্রম পরিবেষ্টিত শান্ত তপোবনের 
পরিবর্থে সেই ধর্মপ্রাণ আর্ধ্যের বংশধরেরা এক্ষণে এই স্থান স্বাস্থ্যপ্রদ জানিয়] 
তাহাদের শাস্তি-নিকেতন ও বিলাস-ভূমিতে পরিণত করিতেছেন; ইহাতে 
মনে হয়, অনস্ত শক্তিমান কালের পরিবর্তন-চক্রে আঙ্গ আমাদের কি শোচ- 
নীয় পরিণাম । ্‌ 


জীঅমুল্যচন্জ বৈদ্রত্ব | 


এ কোন্‌ পাপের ফল! 


০০ ০ 


মধু বলে--“নাইকো। মধু 

বিন! বধু ব্ঙ্গবাঁল1 ; 
ধন্য সতী তারাই ভবে, 

গুণেতে ভারত আল ।” 
যেমনি ছিল তেমনি এখন 

হইয়াছে মধু হীন ; 

.[2101161)091)90,080100 হগবে, 

ভাবছে বসে নিশিদিন। - 
ও তার নৃতন ঠেলায় ধর্ম পলায়, 

কর্ম মারে ধাক্কা তায়; 
কিস্তুত কিমাকার কেমন 

নব ভাবের সভ্যতায় ' 
পিতৃভক্তি--পতিতক্তি-_ 

ছিল যা'তে ভারত সেরা, 
সত্যপ্রিয়, জিতেন্দ্রিয়, 

ধার্িকগণেতে ঘেরা; 
বঙ্গ ছিল রত্ব সম, 

ধর্ম ছিল সঙ্গেতা'র; 
ভারত মাঝে বত্ব হেন 

সাজিত কিবা চমতকার ! 
এখন কেমুন তাহার দশ।, 

ভাবলে ঝরে চক্ষে জল; 
পূর্ব কথ। পড়লে মনে, 

ভাবি--এ কোন্‌ পাগ্নের ফল! 


 ভ্রীরসময় সিংহ । 


স্তর ঠর হইতে সীস-নিষ্কাশন-প্রণালী | 


শি সর্গিউউঞ শা 
(১) 

সোণ] রূপ! রাও. ও সীস প্রসৃতি তৈজস দ্রব্যের একটি সাধারণ নাম 
“লোহ”। এই লোহ আবার প্রাচীন সংস্ক'ত ভাবায় “অশ্মপুত্র”। অশ্ের 
পুত্র অর্থাৎ প্রস্তরের পুত্র। সোণ! রূপা রাও. ও সীসক প্রসূতি পদার্থ, 
বিশে বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত প্রগ্ুর হইতে প্রাপ্ত হওয়া! যায় বলিয়৷ প্রাচীনের! 
এ সকলকে “অশ্বাপুত্র” বলিতেন এবং একই «“অশ্মে” প্র চার প্রকার পদার্থের 
অবস্থান দেখিয়া তত্তাবতের মধ্যে এইরূপ একট! পরম্পর সব্ঘদ্ধ নির্দেশ 
করিতেন। যথা,__ | 

“ন্ুবর্ণন্ত মলং রৌপ্যং বৌপ্যস্ত।পি মলং ব্রপুঃ। 
জ্ঞেয়ং প্রপুমলং সীসং সীসন্তাপি চ তন্মলম্‌ ॥” 

কোন কোন পাথরে কেবল লৌহই পাওয়া যায়, অন্ত ধাতু পাওয়া! বায 
না। পাহাড়ীর৷ এই শ্রেণীর পাখরকে লৌহের পাথর বলিয়। পরিচয় দেয়। 
আবার এমন এক শ্রেণীর পাথর আছে, যাহাতে প্রচুর পরিমাণে সীসা ও অল্প 
পরিমাণে রূপ। ও সোণা* পাওয। গিয়া থাকে । এই শ্রেণীর পাথর «“সীসার 
পাথর” এই আধ্যায় প্রসিদ্ধ । আমাদের এই প্রবন্ধ সেই সীসার পাথর 
সব্বন্ধীয় বিবরণ-সমূহ বর্ণনা করিবে; অন্ত কোন প্রস্তরের কথা বঙ্গিবে না। 
| সীসার পাথর । 

পৃর্বেবে ভারতবাসীরা যে উপায়ে সীসার পাথর চিনিতেন, যে বিধানে সে 
সকল সংগ্রহ করিতেন এবং যে প্রক্রিয়ায় সে সকল হইতে সীস! নি্ষাশন 
করিতেন, সে উপায়, সে বিধান ও সে প্ররক্রিয়৷ জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরাজের 
ব্ণনায় জান] যায়। অগ্রেসেই পুরাতন উপায়, বিধান ও প্রক্রিয়]  বর্ণন। 
করা যাউক, পশ্চাৎ তহুৎকর্ধে যাহ! হইয়াছে, তাহ। বর্ণনা কর যাইবে । 

১৮৩১ গ্রীষ্টাকে ভারতীয় সেনাধিভাগের ০অধ্যক্ষ ডিকৃসন সাহেব নিন- 
লিখিত বিবরণটি প্রকাশ করেন। সেই বিবরণীতে তিনি বলিয়াছেন, আজ.- 
মীর প্রদ্দেশের নিকটস্থ পর্বত শ্রেনীর ১০* হইতে ৩৫০ ফিট উর্ধতার মধ্যে 
প্রচুর পরিযাণে সীসকের খনি আছে। সেই সকল খনিতে সীসকের প্রস্তর- 
সমূহ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বল। বাহুল্য যে, বহু শতাব্দী ব্যাপিয়! এই সকল 
থনিতে সীসক নিষ্াশনের কার্ধয চলিয়া আলিতেছে। বোধ হয় অল্লায়াসে 
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খনি খনন করিবার প্রথা এ দ্বেশের লোকর্দিগের জানা ছিল নাঃ থাকিলেও 
ইহার] সে প্রকারে কার্য করিতে যত্ববান হইতেন না| যেন তেন প্রকারেণ 
খনি হইতে সীসকের প্রস্তর উত্তোলন করিয়! সীস নিষ্কাখনের কার্ধ্য চালাই- 
তেন। পুর্বকথিত পর্ববতস্থ খনিতে ৩ হইতে ৬ ইঞ্চ পর্য্যন্ত পুরু সীসক-বি শিষ্ট 
প্রস্তরের সুর সচরাচর পাওয়া যাইত। অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অত্যুজ্্বল কণিকা 
দেখিয় এ স্থানের লোকের খনির অস্তিত্ব ও সীস-প্রস্তরের অস্তিত্ব অনায়াসে 
উপলব্ধি করিতে পারিত। ততৎ্কালে যে সকল শীসার পাথর পাওয়া যাইত; 
সে সকলের কতকগুলি অতিশয় উজ্্বল, কতক কাল, কতক বহুছিদ্র-বি শিষ্ট 
এবং প্রগাঢ় রক্তবর্ণ। সাহেব বলেন, খনির স্থানীয় ঘৃত্তিকার গুণান্ুসারে 
এই সকল সীসার পাথরের বর্ণের তারতম্য হয় । অন্তে বলেন, বর্ণের ইতর 
বিশেষের কারণ সংযৌগিক প্রক্রিয়া অর্থাৎ স্বাতাবিক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
হারাই বর্ণের ইতর বিশেষ সংঘটন হ্য়। এই সীপক প্রস্তর গুলিই «গেলিন” 
বলিয়া অভিহিত হয়। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে এই সীমক প্রস্তরের 
“গঞঙ্পদ” নাম পাওয়া যায়। সীসকের নাম “গঞ্পদভব” এবং সীসক 
গ্রস্তরের নাম “গঙ্পদ” । 
. তৎকালে বারুদের সাহায্যে প্রস্তর কাটান; হইত, ন।। সামান্ত গর্ভ খনন 
করিয়া তন্মধ্যে কাষ্ঠ ও অন্নিযোগ করা হইত এবং তন্ব।রা প্রস্তর কাটান 
হইত। স্পক্টই বুঝ! যায়, তৎ্কালের লোকের! প্রস্তর কাটাইয়। অতি 
সামান্ত সোণার আশা করিত। খনি খনন করিবার বিশেষ বিশেষ যন্ত্রও 
তৎ্কালে ছিল না; কেবল কয়েক প্রকার হাতুড়ি, বাটালি এবং কয়েক 
প্রকার গাঁইৎ মাত্র ব্যবহৃত হইত । 

খনি খননকারীরা প্রাতঃকালে কার্ধ্যারস্ত করিয়া দিবসের অধিকাংশ 
পময়ই কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকিত। কতকগুলি লোক পুরুষানুক্রমে এই কার্ধ্য 
করিয়। জীবিক] নির্বাহ করে। ইহার্দের আর্থিক অবস্থা তাল ন৷ ধাকায়; 
ইহার! অতি উচ্চহারে সুদ দিয়া,টাক। কর্জ করিত এবং কিছুকাল পরে এই 
'দিকে গতর্ণমেণ্টের দৃষ্টি আকু্ট হওয়ায় তালরূপে কার্য চালাইবার জন্ত খনন- 
কারীদিগকে বিনা সুদে টাক। কর্জ দেওয়া আরন্ধ হয়। গবর্ণমেশ্টের এই 
অনুগ্রহে খনি খননকারীর। হুরস্ত মহাজনদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছিল। এই প্রদেশে তিন বৎসরে যে সকল সীস! প্রস্তুত হইত, তাছার 
গরিমাণ প্রায় ৪৫* হন্দর। | 
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সীস প্রস্তুত করিবার তাৎকালিক উপায়। 


খনি হইতে প্রাগুক্ত লক্ষণাক্রাস্ত “গওুপদ” বা গেলিন। প্রস্তর উত্তোলন 
করিয়া, যতদিন ন৷ উত্তমরূপ শুক্ষ হয়, ততদ্দিন তাহ] গাদ্ব। করিয়৷ ফেলিয়। 
রাখ। হইত । উত্তমরূপ শুষ্ক হইলে, সে সকল ঘুদ্গরের দ্বার] পিটিয়া গুড় 
কর। হইত; সেই গুড়া ঝুড়িতে সংগ্রহ করিয়া! আ্োতের জলে উত্তমক্ষপে 
ধৌত করা হইত। এই ধোৌতকরণ একটু কৌশলসাপেক্ষ। প্রস্তর অপেক্ষা 
সীসকের অংশ অধিকতর অংশ উপরে জমাইৎ হয়। এরূপ ক্রমে সীসপ্রস্তর 
হইতে সীসার তাগ পৃথক কর? হয়) পুনর্ধংর তাহা! ধৌত করা হয়, ২* 
হইতে ৩০ বার ধৌত করার পর সীসকের অংশ সকল লইয়৷ সমান ওজনের 
গোময়সহ মিশ্রিত করতঃ তাহ পায়রার ডিমের মত ছোট ছোট গুলি পাক- 
ইয়া, সে সকল পুনঃ শু কর। হয়। গুলি সকল উত্তমরূপে শু হইলে ১১ 
ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট খাড়া চুল্লীতে স্থাপন করতঃ চুল্লীর নীচে কয়লার আগুন 
করিয়! তাহাতে হাপরের দ্বার বাতাস দেওয়া হইত। এই সকল চুল্লীর 
নীচে গর্ভ থাকে, সেই সকল গর্ডে সীসক গলিয়া আসিয়। একত্র জমাইৎ 
হইতে থাকে । গ্রীম্মরক]ুলে এইরূপে এতদ্দেশে সীস প্রস্তুত হইত। এই 
পদ্ধতি অবলঘন করিয়। সীস-প্রস্তর হইতে শতকরা ৪* হইতে ৫০ ভাগ পধ্যস্ত 
সীস পাওয়। যাইত । বর্তমানকালে সীস প্রস্তুত করণের জন্য বিশিষ্ট উপায় 
সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং তন্বার ফলও বিশিষ্ট প্রকারে লব্ধ হইতেছে, 
বর্তমান উপায়ে সীস প্রস্তুত পদ্ধতির বিস্তৃত বিবরণ এইরূপ £__ | 

অনেক প্রকার সীপার পাথর আছে, তন্মধ্যে নিরলিখিত ছুই প্রকার 
প্রায় সকল দেশে কিছু অধিক পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়। যাঁয়। এক গ্েলিনা অপর 
সেরসাইট। ভূগর্ভস্থ অগ্রির উত্তাপে গন্ধক ও সীস৷ সর্বাবয়বে মিশ্রিত হইব! 
গেলিনা প্রপ্তত হয়ঃ ইহা পঞ্ডিতগণ অনুমান করেন। ইংলণ্ডে ভাক্জার পাপি 
(9৩:০5 ) গন্ধক ও সীস। গলাইয়। এক প্রকার বিশিষ্ট নিরমে উত্ত পদার্থ 
শীতলকারক গেলিন। পদার্থ প্রস্তুত করিক়াছিলেন। ইহ] দেখিতে অতিশয় _ 
উজ্জ্বল, রং কালো! ও খুব ভারি খুব ছোট এক টুক্‌রা গেলিনা হাতে করি- 
লেই উহার সমধিক তারবত্তা উপলব্ধি হয়। গেলিনার ভার জল অপেক্ষা 
৮৯ গুণ অধিক। উর ক্রু ও টু 

স্বাতাবিক গেলিনা প্রায় খাঁটী হয় না। ইনার সহিত আর্সনিক, র্যান্টি- 
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মেনি, তামা, ব্ূপা এবং কোন কোন গেলিনায় অতি সামান্ত পরিমাণে স্বর্ণ 
মিশ্রিত থাকে । সীসার সব প্রকার খনিজ প্রস্তর আছে, তন্মধ্যে এই-- 
গেলিন। প্রস্তরই সর্বাপেক্ষা! অধিক পরিমাণে পাওয়। যায় ও ইহাতেই সীসার 
ভাগ সর্ধবাপেক্ষ। অধিক থাকে । তাল গেলিনাতে শতকর। ৮৬৬ ভাগ সীস 
থাকে, গন্ধক ১৩৪ ভাগ থাকে 1- 

ভূগর্ভস্থ কন্দরেও কখন কখন স্তরে ইহ। পাওয়া বায়। কন্দরে যাহা 
থাকে, তাহার পরিমাণ তত অধিক নহে। পরস্ত যদি ইহার স্তর পাওয়। যায়, 
তাহা হইলে ন্বর্ণ অনেক পরিমাণে পাওরা যায়। 

গেলিনার দান অতিশয় উজ্জ্বল ও ছয় কোণ বিশিষ্ট হয়। কেহ 
কেহ বলেন, ইহার দ্রান। সরু হইলে বেশী রূপা থাকে, আর মোটা হইলে 
রূপার অংশ কম হয়; কিন্ত ইদানীং নান! প্রকার নমুনা! পরীক্ষার স্থির 
হইয়াছে, যে এ উক্তি প্রবাদ মাত্র, সত্য নহে। কারণ পব্রোকণহিল” নামক 
স্কানে মোট! দ|না গেলিনান্ন আশাতীত ফল হয় ।-- 


সাসায় সেরসাইট, প্রস্তর । 


 অঙ্গারযান ও সীস। মিশ্রিত হইয়া এই সেরসাইট* উৎপন্ন হয়। গেলিনা 
পাথর বহুকাল অনাবৃত অবস্থায় রৌদ্রে ও বৃষ্টিতে পড়িয়৷ থাকিলে ভূবায়ুস্থিত 
অঙ্গারযান অগ্সে অল্পে ইহার সহিত মিশ্রিত হইয়! থাঁকে। তাহাতে তাহার 
চাকচিক্য নষ্ট হইয়া বায় ও এক প্রকার সাদ] রং বাহির হয়। এই নূতন 
পদার্থের নাম “সেরস।ইট” | সেই সেরসাইট পাথর অনেক পরিম।ণে পাওয়া 
যায়। কিন্তু গেলিনা যত পাওয়া যায় তত নহে। খাঁটা হইলে ইহাতে 4৭৫ 
ভাগ সীসা থাকে । কিন্তু প্রায় ধাটী হয়না, ইহারও .সহিত রূপা মিশ্রিত 
থাকে; গেলিন। ও সেরসাইট ব্যতীত আরও অনেক সীসার পাথর আছে, 
কিন্ত সে সকলে অধিক পরিমাণ সীসা পাওয়৷ যায় না, সে জন্ত সে সকল 
পাথর অধ্যবহার্যয হইয়। থাকে । 
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চাদ চঢেলেশ্দৈয় নিশুতি রাতের তৃষিত বুকে 
ভূবন ভুলানো হাসি, 

নিঝর সে ঢালে সিম্ুর ভর! সুনীল বুকে 
নিরমল বারি-রাশি । 

মেঘ সে আপন বক্ষ চিরিয়া অশ্রু ঢালে 

তগ্তধরার শুফ হিয়ারপর+-- 

সলিল-সিক্ত বিল্লীমুখর শ্রাবণ রাতে, 

বকুল করিছে পবন সুরভি-তর। 

প্রকৃতি তার পুঞ্জিত ধন রিক্ত করি 

ঢ/লিছে নিত্য শ্তামল বুকের অমল সুধা, 

নিখিল বিশ্ব ভাণ্ডার তবু নিঃন্ব কেন 

হিয়ার গোপন কোণে তার তবু জাগেকিক্ুধা? 


নিত্য তোমার বিত্তে দ্রিতেছ ভরিয়। ঝুলি 
হাদি ভাগার অমুতে তোমার দিয়েছ তবে, 
হৃদয় রক্তে রঞ্জিত করি ধেয়ান তুলি 
একে দ্রিলে মায়] অঞ্জন মোর আখির'পরে ! 
কাঙ্গালের মতো রিক্ত করিয়া ঝুলিটী মোর 
তবুও ভিক্ষ! মাগি, 
তবু তব দ্বারে ফেলি প্রতিদিন নয়ন লোর 
আরে! বিজ্তের লাগি। 
সঞ্চয় হীন ফিরি প্রতিদিন ভিক্ষ। খুজি? 
তোমার হৃদয়-দেউলের ঘারে সকাল সাঝেঃ 
নিহিত তোমার চিতে ধরার,সুধাটী বুঝি, 
তাই ঢেলে দাও ক্ষুধিত এ মোর হিয়ার মাঁঝে। 
চিরকাল কি মোর রহিবে কি ওগো সজল জাখি 
খরবুচিবে না কভু প্রাণের গভীর এ আকুলত। ? 
লুণ্ড হিয়ার আঁকাজ্ষ! আজ মিটিবে না কি 
অবপান হবে কবে এ হৃদিব ব্যাকুল কথা ? 
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অনেক দিনের কথা, একদিন পৌষের শেষ রাত্রিতে শাল মুড়ি দিয়া 
পথ চলিতেছিলাম। আমার গায়ে একট) “অলষ্ঠার” পায়ে অতি পুরাতন 
স্থানে স্থানে সাদা কাপড়ের তালি দেওয়! কাল বংএর মোজা, তার উপর 
চিনাবাড়ীর সাঁত সিক। ঘুল্যের সাদ। ক্যান্ষিসের জুতা আর মাথায় একটা 
“ক্র্যাকৃূলাভা” ক্যাপ. ছিল । যর্দিও ছড়ি লইয়! বাহির হওয়াই আমার চির- 
অভ্যাস, তথাপি কিন্ত সেদিন ছড়ি লইতে পারি নাই , কারণ পৌষের সে 
দুরন্ত শীতে শালের ভিতর হইতে হাত বাহির করিবার কোন উপায় ছিল ন]। 
তাই কেবল পৃষ্ঠের উপর এনক্টা এগ্ল্যাডক্টোন” ব্যাগ বাধিয়। লইয়াছিলাম। 
বাহিরে তখন বরফ পড়িতেছিল। তাহার উপর অল্প অল্প শীতল বাতাস 
বহিতেছিল। নুষুপ্ত সহরের উপর দিয়া আমি চলিতেছিলাম। রাস্তার 
মোরে একটিও পাহারাওয়ালার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল ন1। চারিদ্িকই 
নিস্তব্ধ, চারিদ্িকই নীরব। কেবল দুরে একটী গৃহের ছাদ হইতে একটী 
কুকুরের আকুল চীৎকার দুর-দুরাত্তরে প্রতিধ্বনি তুলিতেছিল। কেবল 
পথিপার্খস্থ একটি বাড়ী হইতে এক সব্যঃ-পতিবিয়োগ-বিধুর। বালিকার করুণ 
ক্রন্দন উঠিয়া আকাশ প্র(বিত করিতেছিল। 

আমার গত্তব্যস্থল ছিল শিয়ালদহ। যখন আমি ওয়েলিংটন হইতে 
বৌবার্জার দ্রীটএ পড়িয়া! পূর্বদিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম, তখন হঠাৎ 
পশ্চাৎ্দিকৃ হইতে কে বলিয়। উঠিল,_-“মাষ্টার মশায় যে, এত রাত্রে ?” 

অত্যন্ত চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিলাম। তখন বস্তার 
গ্যাসের আলে নিপ্রভ হইয়া! আসিয়াছিল। শুরু! দশমীর চাদও অনেকক্ষণ 
অত্ত গির়াছিল ছুইধারের বড় বড় বাড়ীগুলির ছায়া পড়ি পথটী ৰহু- 
পরিমাণে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছিল। তাহারই মধা দিয়া আমি দেখিলাম 
একটি লোক পর্বাঙ্গ একখানি কাল কত্বলে ঢাকিয়া আমারি দিকে আসি- 
তেছে। দেখিতে দেখিতে লোকটী আমার পার্খে আসিয়া জামার পদধূলি 
লইবার জন্ত মস্তক অবনত করিল। জানি কিন্ত আগন্তককে চিনিতে ন] 
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পারিয়। বিশ্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিপাষ। 
আগন্তক কহিল,--“আমায় চিনিতে পার্রিতেছেন না? আমার না কুবঃ 1৮ 

আগন্তকের শঙ্গ-প্রতাঙগ কিছুই স্পষ্টরূপে দেখিতে না পাহদেও কিরে 
তাহ।কে অলবয়স্ক যুবক বর্পয়াই আমার বোধ হইল। আমি বিন্ময়-বজ- 
ডিত-কঠে আম্তা আমতা করিয়। কাহলামঃ--“কুষ্ও !-হ্যা -না_টৈৈ 
চিনিতে পারতেছি না ত। কোন্‌ কৃষ্ণ ?” যুবক একটু অনুচ্চ হানি হাপিয়। 
ঈধৎ উৎসাহপুর্ স্বরে উত্তর কপ্সিল,_“আামি শে অনেক দ্বিন আপনার: 
“প্রাইভেট পিউপিল” ছিগাম। আপনি মখন গোবিন্দপুর স্কুলে শিক্ষকতা 
করিতেন, তখন আমি আপনার ছাত্র ছিলান। আমার পিতার নাম ঠাকুর- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

ওনিয়। আমার মুখমগ্ডল উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। আমি অত্যন্ত আনন্দ- 
উচ্ছ,গিত-কণ্ঠে কহিলাম+_“বটে ! তুমি সেই কৃষ্ণ? তাবাব।, পে আজ 
সাত বৎসর পূর্বের কথা । ইহার মধ্যে তুমি যে এত বড় হইয়াছঃ তা কেমন 
করিয়া বুঝিব? তোমাকে যে কত মারিভাম, কত তদ্পনা করিতাম, সে 
সব কথ। এখন ন্বপ্নের মত মনে পড়িতেছে। তোমার দাদ বেশ ভাল 
আছেন ত ?” হি 

মুখের আবরণ একটু সরাইয়। পুর্ণবৃষ্টিতে আমার যুখের দিকে চাহিয়। 
কৃষ্ণ বলিল,_-“মাজ্ঞে হ্যা, তিনি তাল আছেন। আপনি এখন কোথায় 
যাবেন? এত তোরে যে--” 

বাধ। দিয়া অমি বিধাদকিষ্ট কে বলিলাম,_“মামি এখন বড় বিপদে 
পড়িয়াছি। উপস্থিত আমি গোয়ালন্দ মেলে ঢাক যাইতেছি। . সেখানে 
বিশেষ জরুরী কায আছে 1” কুষ্খ উৎ্কগাকম্পিত-কণে কহিল;-- “সে 
কি? এমন কি বিপদে পড়িয়াছেন যে, আপনার মত লোককেও বিচলিত 
হইতে হইয়াছে ?” আমি উত্তর দিলাম,--“দে অনেক কথ।। এখন তুমি 
কোথায় যাবে ? তুমি এখন কোথায় থাক.? $&ক কর?” 

কৃষ্ণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,_-“আজে, শিবপুরে আমার বিবাহ 
হইয়াছে । আমি সেখান থেকেই আসিতেছি। আমিও গোয়ালন্দ মেলে 
কুষ্টিয়। যাইব । সেখানে *বাড়, ” কোম্পানীতে কাধ্য করিয়। থাকি.।” 
আমি ন্বেহা্র স্বরে কহিলাম”- “তা বেশ হইয়াছে বাবা, চল একত্র যাই 1” 
অতি. দুঃখের সময়েও একজন সহান্ুভুতিসম্পর় . সঙ্গী পাইয়া, প্রাণের বেদনা 
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ও দুঃখের কথা শুনিবার একজন লোক পাইয়। যেন আমার মনটা একটু 
প্রশস্ত, প্রাণট। একটু প্রফুল্প হইয়া উঠিল । 

এই সংসার-ভারাক্লাস্ত প্রত্যেক জীবের হৃদয়েই একট। অফুরন্ত স্নেহ- 
নিঝর আছে। ইহাই জীবের জীবনকে বহনীর় করিয়! রাখে । প্রত্যে- 
কেই স্বীর নেহনিঝ বের সহিত অপরের স্বেহনিঝণরের সম্মিলন করিতে চাহে । 
খাহাকে শেহ করিবার? বাহার সঞ্ধান--সংখাদ লইবার, যাহার কুতকার্ষে 
সহানুভূতি দেখাইবার ইহ জগতে কেহই নাই--রোগশয্যায় সেবা করিবার 
জন্য; পীড়ার সময় পিপাসারি জলটুকু মুখে তুলিয়। ধরিব+র জন্য একখানি প্েহ- 
হস্তও যাহার নিমিত্ত প্রসারিত হয় না-বিপদকালে যাহাকে আশ।-ভরস। 
ও উৎসাহ দিবার, অসময়ে ছুট যুখের কথ! শুধাইবার এই পৃথিবীতে যাহার 
কেহই নাই, সেই নিঃসঙ্গ হতভাগার দ্রিন কত বেদনার, কত চোখের জলের: 
মধ্য দিয়। কেমন করিয়া! যায় তাহ] সেই অন্তরধযামী ভিন আমিও বিশেষ 
ভাবে ও বিলক্ষণ অবগত আাছি। সর্বদাই মানবের স্সেহমমতার প্রয়োজন 
বড় অধিক বলিমঘাই মনে হয় । সগ্যোদ্তিনন লতিক! যেমন একটী আশ্রয়ের 
জন্ত; স্কুটনোনুধ নলিনী যেমন একবিন্দু স্্াক্করের জন্য ব্যাকুল হইমা চাবি- 
দিকে অনুসন্ধান করিয়। বেড়ায়, তেমনি সংসাব-তারক্রাত্ত মানবের হৃদয় 
ন্েহের আশ্রয়, সহানুভূতির আকর খুজিয়া থাকে। যেপায় সে কৃতার্থ 
হইয়] বায়) আর যাহার ভাগ্যে সে সৌতাগ্য ঘটে না, তাহাকে আশ্ররচ্যুত 
লতার মত এই সংসারের ধূলিতলেই লুন্ঠিত হইতে হয়। যে আত্মীয়-স্বজনের 
ন্েহ পরিবেষ্টনের মধ্যে জীবন কাটাইতে পায়-যে আকাজ্ষিত নেহ-ধারায় 
অভিবিঞ্িত হইবার অবসর পায়--নানাপ্রকার সাংসারিক বিড়ম্বনার, ভাগ্য- 
দেবীর নিদাকুণ উৎপাতে এবং কালের কঠোর দংষ্রাথাতে যাহাকে ন্বেহ- 
বেষ্টন হইতে মুদুরে সরিয়া যাইতে হয় না, ভাগ্যহীন তিখারীর মত একরতি. 
ন্েহকণিকার জন্য যাহাকে দ্বারে দ্বারে, পল্লীতে পল্লীতে ভাষাশুন্ করুণ 
দৃষ্টতে ফিরিতে হয় না, যে 'অপরের নিকটে দ্ষেহের দাবী করিতে পারে, 
অপরের নিকট হইতে জোর করিয়া যাহার দ্মেহ চাহিয়া লইবার অধিকার 
আছে এবং বিধির বিধানে বঞ্চিত হইয়। যাহাকে অন্ঠের নিকট হইতে শ্বেহ- 
লাভ করিবার জন্য উগ্ছবৃত্তির আশ্রয় লইতে হয় না, সে-ই এ সংসারে সর্বব-. 
সৌভাগ্যের উচ্চ চুড়ায় আরোহণ করিতে সমর্থ হয়। সে-ই এ সংসারে ধন্ত ! 
কুফের সহিত কথ। কহিতে কহিতে আমি শিয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত 
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হইলাম । তখন বেলা পাঁচট! বাজিতে পনর মিনিট বাকী ছিল। পাঁচটার 
সময় ট্রেণ ছাঁড়ে। তখনও ঘন কুজ্মটিকাচ্ছন্ন দিগন্তব্যাপী আকাশ-তলে 
- একটীও পাখী ডাকিয়। উঠে নাই, তখনও পুর্ববদিক অরুণরাগে রঞ্জিত করিয়া 
উষ। পৃথিবীর উপর একট! প্রহেলিকাময় মায়াজাল বিস্তার করে নাই, তখনও 
সহরের অম্পষ্ঠ বাড়ীগুলি ও পথিপার্স্থ অস্পষ্ট গ্যাসালোকের শ্স্তগুলি যেন 
একট! স্বপ্নময় রাজ্য স্থজন করিয়। দাড়াইয়। ছিল। আমি কুষ্ণের নিকট 
টাক দ্বিলাম। সে টিকিট কিনিয়া! আনিল। তারপর আমর] উভয়ে ট্রেণের 
একই কামরায় উঠিলাম । কৃ বেশ করিয়া দরজ। জানাল] বন্ধ করিয়! 
দ্রিল। আমি ব্যাগটা পৃষ্ঠ হইতে খুলিয়া পাশে রাখিলাম এবং ভাল করিয়! 
শাল মুড়ি দ্রিয়। বসিলাম। কেবল চোখ ছুটা খোল। রহিল। কৃষ্ণ আমার 
সম্মুখের বেঞ্চের উপর সম্পূর্ণরূপে মুখ খুলিয়৷ বসিল। 
অনেকক্ষণ আমি অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়। বসিয়া রহিলাম। হঠাৎ ট্রেণ 
ছাড়িবার বংশীধবনিতে আমার চমক ভাঙ্গিল। মুখ নীচু করিয়। বলিয়। 
ছিলাম, মুখ তুলিয়া ক্কে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“ট্রেথ ছাড়িল বুঝি ?” 
কৃষ্ণ হান্তোৎফুল্প চক্ষে আমার মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। উত্তর করিল, 
“আজে হ্যা। এইবার ড্রেণ ছাড়িবে।” তারপর একটু থামিয়? ঈষৎ গম্ভীর 
হইয়। ভার-তার গলায় বলিল--“কি বিপদ মাষ্টার মশায়?” তাহার অর্দ- 
উচ্চারিত অর্ধ-অস্ফট স্বরে বেশ একটু সহান্থভূতির চিইু প্রকাশ পাইল; বেশ 
একটু আত্মীরতার ভাব দেখা গেল। টেণও হুস্‌ হুস্‌ শব্দে চলিতে আস্ত 
করিল। 
আমি বিমষধত।বে একট] নিশ্বাস ফেলিয়। বলিয়া গেলাম১-“তোমাদের 
স্কলে আমি অনেকদিন কাঁধ্য করিয়াছিলাম। অরুণকে আমি তাহার ৫শশব 
হইতেই পড়াইতাম। আমার নিজের কোন সন্তান না থাকায় আমি তাহাকে 
পুত্রের মতন জেহ করিতাম-- প্রাণের সহিত তালবাপিতাম । কোন উত্তম 
থাছ্ধদ্রব্য পাইলে অরুণকে ন! দিয়! আমি খাইতে পারিতাম না। তাহাদের 
সাংসারিক অবস্থ। বড় ভাল ছিল না। আমি অরুণকে পড়াইয়৷ যৎসামান্ত 
যাঁহ। পাইতাম, তাহ তাহারই পোধাক-পুস্তকাদিতে ব্যয় করিতাম। কারণ 
আমি দেখিতে পাইতাম যে প্রায়ই তাহার পায়ে জুতা, গায়ে ভাল জামা 
থাকিত না. পাঠ্যপুস্তকেরও অনেক অভাব থাকিত। অরুণের পিতা 
৫শলবারু মাক ৩২ টী টাকা বেতনে “ব্যাথ গেট” কোম্পানিতে কাধ্য 
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করিতেন। তাহার অনেকগুলি পোষ্য ছিল, স্থৃতরাং সংসারে বড় অভাব, 
বড় কষ্ট সর্বদ।ই বিরাজ করিত। 

কুষ্ণের হৃদয়ে যেন একটা হিংসার আগুন দপ্‌ করিয়া জঙগিয়া উঠিল। 
সে যেন একটু কুটিল চাহনিতে আমার দিকে চাহিয়া? একটু বিজ্রপের হাসি 
হাসিয়া কহিল,--«হ1, ত।'ত সব জানি। মাষ্টার না রাখিলে ছেলের গড়া 
হয় না, তাই কোন গতিকে আপনাকে পাইয়! রাখিয়াছিল। আমিও তো। 
চাঁরি টাক? বেতন দ্রিয়া আপনার কাছে অরুণদের বাড়ী পড়িতে যাইতাম। 
তারক. হরেন, প্রন্ৃতিও যাইত । অরুণকে উত্তমরূপে পড়াইয়া! তারপর 
আপনি আমাদিগকে পড়া বলিয়। পিতেন। সেই সময় কত কথাই উঠিকা- 
ছিল--সব আমার মনে আছে।” 

আমি বলিলাম,--“তুমি জান যে চিরদিনই আমি শ্বাধীনচেতা _কাহা- 
কেও তোধামোদ্দ কর বা কাহার মন যোগান আমার ম্বতাবে আসেনা। 
তাই যখন স্কুলের কর্ড।দের সহিত মততেদ-জনিত মনোবিবাদপ উপস্থিত হইল, 
তখনও আমি আমার আবাল্যের শ্বতাবটুকু পরিত্যাগ করিতে গারিলাম ন', 
পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম । কয়েকদিন অরুণদের বাড়ী থাকিয়া কালী- 
পুর হাইস্কুলে পুনর্ববার মাষ্টারী লইয়| চলিয়। আপিলাম। 

অরুণ তখন প্রথম শ্রেণীতে পড়িত। আমার শিক্ষাদ।নে অক্ষমত] প্রযুক্তই 
হউক বা কপাল গুণেই হউক, সে প্রথমে আমার প্রতি যেরূপ ভক্ত ও অন্ুরক্ত 
ছিল, পরে কিন্তু ক্রমশঃ তাহার সে ভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। পে 
তৃতীয়শ্রেণী পর্ধ্যন্ত বেশ ছিল, দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াই একটু আধটু অবা- 
ধ্যত| প্রকাশ করিতে আর্ত করিল। সকলেই আমার শিক্ষাপ্রণালীর 
প্রশংসা করিলে ও ুর্ভাগ্যবশতঃ আমি অরুণকে “আপনার” করিতে পারি 
নাই। তথাপি-তাহার উপর আমার যত্ব অণুমাআ কমে নাই--তাহার উপ্রর 
আমার প্রাণের বোল আনা টান ছিল। তাহাকে ছাড়িয়া! কালীপুর আসিতে 
বার্থ ই আমার প্রাণে বড়ই বাঁজিয়াছিল। 

 সদদৃব্যবহার দ্বার! পরকে আপন করা যায় কি না, ইহ] পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার একট] উৎকট ইচ্ছা, একট আকুল আকাজ্ষ! আমার মনে অগ্ভাপিও 
বিদ্ধধান আছে। কালীপুবে থাকিয়াও অরুণকে সর্ব্বদ। পত্র লিখিতাম। 
সেও তাহার যথারীতি প্রত্যুত্তর দিতে প্রথম প্রথম বেশী বিলম্ব করিত না। 
কিছুদিন. পরে অরুণ প্রবেশিক' পরীক্ষায় উদ্ভীণ হইল। সে সংবাদ ভনিয়' 
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আমি যে কি পর্ধ্স্ত আনন্দলাত.করিয়াছিলাম,_-তাহ। ভাবায় প্রকাশ কর] 
যায় ন।। ইহার পর একদিন অরুপ হঠাৎ আমার বাসার আসিল। কাদ 
কীাদ ভাবে বলিল।--“বাব। বলিতেছেন আর পড়ার খর5 যোগাইতে পাৰিব 
ন]। তবে আমার আর কি প্রকারে পড়। হইবে? এই বলিয়া অরুণ 
কার্দিয়া ফেলিল। তাহার প্রাণের ভিতর যে একট। বেদনার ঝড় বহিতে- 
ছিল, তাহার হৃদয়মধ্যে যে একট ছুঃখের শেগ থাকিয়া থাকিয়া আঘাত 
করিতেছিল; তাহ! আমি বেশ বুঝিঠে পারিলাম । 

অরুণের নিকট তাহাদের সংসারের করুণ কাহিণী শুনিয়! আমি বড় 
কাতর হইয়। পড়িলাম। লেখ! পড়ায় অরুণের যে খুব বত্ব ও মন ছিল, 
ইহা আমি পূর্বব হইতেই জানিতাম। তাই তাহাকে মাপিক ১০২ দশ টাকা 
সাহায্য করিতে চাহিয়া এবং আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী আহার ও বাস- 
স্থানের বন্দোবস্ত করিয়। দ্রিয়। তাহার কৃষ্ণনগর কলেজে ভ্তি হইবার সুব্যবস্থা 
করিয়া! দিলাম । 

কে জানিত তখন স্ুধার ভিতর গরল থাঁকে, চাদের মধ্যে কল থাকে; 
মৃণালের উপর কণ্টক থাকে? কে জানিত তখন স্বর্গে বৈতরণী প্রবাহিত 
হয়, নন্দনকাঁননে বৈশাবী আম গ্রভঞ্জন বহিয়! যায়, ইন্্রালয়ে পিশাট 
পিশাচী প্রবেশ পূর্বক কুৎসিত গান গায়? কেজানিত তখন অরুণ আমার 
সঙ্গদোষে চরিত্র নষ্ট করিয়া নরকের পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে, হিতাহিত 
জ্ঞান বিসর্জন দ্িয়।--কর্তব্যাকর্তব্য ভুলিয়া আপন জীবনের সকল সুখে জলা- 
গলি দিবে, আমার সমস্ত উপকার বিশ্বত হইয়। আমাকেই পরিশেষে অশেষ 
প্রকারে নিধ্যাতন করিবে? বরং বিদায় কালীন,তাহার ক্রন্দনলোহিত চক্ষু 
দেখিয়া, তাহার ভাকঙ্গা-ভাঙ্গা কস্বর শুনিয়৷ তাহাকে কৃতজ্ঞ বলিয়াই আমার 
বোধ হইয়াছিল। 

যথারীতি আমি অরুণের পড়ার খরচ যোগাইতে লাগিলাম । পে কিন্ত 
হুই বৎসর পাড়য়া পরীক্ষায় পাশ করিতে পাধিল না, এবং সেই রাগে পড়া 
ছাড়িয়া দিল। পুর্ব্বেই বলিয়াছি, যখন সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত, তখন 
হইতেই অল্পে অরে আমার অবাধ্য হইতেছিল, এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে স্বেচ্ছাগারী 
হইয়। উঠিল। আমার শত অনুরোধ পদদলিত করিয়া, শত নিষেধ তুচ্ছ 
করিয়া হঠাৎ পড়া ছাড়িয়। দিল। রর 

কষ্চনগরে অবস্থান কালে তাহার কয়েকটী কুল জুটিয়াছিল। তাহা 


২৫৪ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। । 





দের সহিত মিশিয়1 তাহাদেরই কু-পরামর্শে অরুণ ঘোব্র পানাসন্ত ও কদাচারী 
হইয়। পড়িয়াছিল। কুসঙ্গে পড়িয়া! দেবচরিক্র মানবও যে কিরূপ কলম্ব- 
কালিম। গায়ে মাথিতে পারে, অরুণই তাহার জ্বলন্ত দৃপ্তাত্ত; পরের অবিরত 
কু-পরামর্শে সত্যনিষ্ঠ ও কর্তব্যপরাঘ্ণ মানবও যে. কতদ্বর উপকারীর উপকার 
ভুলিয়। কৃতদ্রতার পরাকাষ্ঠ। দেখাইতে পারে, অরুণই তাহার চূড়াত্ত উদা- 
হরণ! অসৎসঙ্গে পড়িয়া অরুণ যে এমন অধঙঃপাঁতে যাইবে, ইহ! আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নাই ; অসৎসঙ্গে পড়িয়। অরুণ যে এমন গুরু-লঘু জ্ঞান হাঁরা- 
ইয়া নিক্পজ্জের মত -_যাঁহ। খুসী তাহাই করিবে, এ ধারণা আমার আদৌ 
ছিল না; অসৎসঙ্গে পড়িয়া! অরুণ যে এমন ইন্দ্িয়ের দাস হুইয়] উঠিবে, এ 
করনা! আমি কখনও করিতে পারি নাই। শাস্ত্রকারের! বলিয়াছেন, 


আপবাং কথিতঃ পন্থা ইন্দরিয়াণামসংযমঃ 
তজ্জয়ঃ সম্পদাং মার্গে৷ যেনেষ্টং তেন গম্যতাম্‌॥ 


অর্থাৎ উৎকট ইপ্রিয়-লালসাই ঘত অনর্থের মুল, ইন্দ্রিয-সংঘমই যত 
সম্পদের নিৰান। নীতিশান্ত্রে আরও কথিত আছে;-- 
* বাসো ন সঙ্গঃ সহ কৈধিখেয়ে। 
যুর্বৈশ্চ নীচৈশ্চ খলৈশ্চ পাপৈঃ। 


মূ, নীচ, পাপী ও ছুষ্টের সহিত কখনও বাস করা উচিত নর; তাহা- 
দিগকে কখনও সঙ্গী কর উচিত নয়। 

সে যাহা হউক, তখনও আমি অরুণেপর এমন পতনের কথ! জানিতে 
গারি নাই। তাই তাহার চ।করীর জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কুলদা- 
প্রসাদ ঘোষ আমার সহপাঠী ও বাল্যবদ্থ। তিনি তখন ঢাকার ডেপুটী- 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তাহাকে ধরিয়! আমি ঢাকার থাজনা-খানায় মাসিক 
সত্তর টাক। বেতনে অরুথের একটী কারধ্যের ঠিক করিলাম । কিন্তু পাচ 
হাজার টাকার জামীনের দরকার) কে আর জামীন হইবে? আমি নিজেই 
অরুণের জন্ত জামীন হইলাম । কিছুর্দিন সে বেশ কাযকর্শ করিতে লাগিল । 
তারপর একদিন আমার সর্বনাশ করিল। 

 শুনিয়। কৃষ্ণ যেন বড় আশ্চর্ধ্যাশ্বিত হুইয়৷ গেল। কৌতুহলপু্ কে কহিল, 

"সেকি! সে আবার আপনার কি সর্ধনাশ করিল ?” .এই বলিয়া কু 
কি জানি কেমন একতাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যেন একটা 


মাঘ, ১৩২২। ] এন্‌কোর । ২৪৫. 








সন্দেহের ভাব আসিয়া তাহার হবদয়মধ্যে জমাট বাধিতেছিল। যেন একট 
অস্থয়ার আগুন তাহার প্রাণের তিতর ধিকি ধিকি জবলিয়। উঠিতেছিল। 
এমন সময় এক ব্যক্তি আমাদের কামরায় উঠিয়া অদ্রে অপর এক 
বেঞ্চের উপর বসিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম, “নৈহাটী” 
হইতে ট্রেণ ছাড়িল। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিবার পর আমি দীর্খ-নিশ্বাস 
ফেলিয়! গভীর ভাবে ধীরে ধীরে বলিয়। গেলাম,-“হঠাৎ একদিন সংবাদ 
আসিল, অরুণ গবর্ণমেণ্টের পঁচিশ হাজার টাক। ভাঙ্গিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছে ।” 
শুনিয়া আমি তে। চোখে সর্ষেফুল দেখিলাম। পৃথিবী যে ঘোরে, এ কথ! 
আমি বাল্যকালে ভূগোলে পড়িয়াছিলাম, সেই দিন প্রথমে তাহা আমি 
প্রত্যক্ষ করিলাম। তখন সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছিল। বৃক্ষের মাথার 
উপর পক্ষীর। উড়িয়৷ ভাকিয়। ডাকিয়। হূর্যোদয়ের সংবাদ প্রচার করিতে- 
ছিল। দুরে চাষীর বাড়ী হইতে একট] কুছ্ধুটের কণ্ঠরব তখনও দিগন্তের 
কোলে অন্গে অল্পে মিশাইতেছিল। আমি সেই মাত্র শধ্য। ত্যাগ করিয়। 
হস্ত যুখাদি প্রক্ষালন করিতে যাইতেছিলাম। এমন সময় এই নিদারুণ 
বাদ শুনিয়। অবাক্‌ হইয়। গেলাম। কিছুক্ষণ “হততম্ষ” হইয়া শুন্তদৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে চাহি! রহিলম। পরে নিজেকে একটু সামলাইয়া 
লইয়া সেক্রেটারীকে ছুটীর জন্ত এক পত্র লিখিলাম, এবং মুহুর্ত বিলম্ব ন৷ 
করিয়। ঢাকায় রওন। হইলাম । 
যথাসময় ঢাকায় উপস্থিত হইয়। অনুসন্ধানে জানিলাম, অরুণ টাক লইয়। 
ত্রিপুরার দ্রিকে পলাইয়াছে। তখন আমি ঢাক হইতে ত্রিপুরায় যাত্র। 
করিলাম। তথায় পৌছিয়া আবার শুনিলাম, সে “গারো” পাহাড় চলিয়। 
গিয়াছে। কিকৰি? নিরুপায় হইয়। তাহার খোজে ভয়াবহ অবরণ্যসমা- 
চ্ছাদিত বিপদসন্কুল “গারো” পাহার উদ্দেশে চলিলাম। এন্দিকে আসামী 
হাজির করিয়। দিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট আমাকে মাত্র ছই মাস সময় দিয়া 
ছিলেন। নির্ধারিত দ্রিবসে অরুণকে পুলিশের হাতে বীাধিয়। দিতে ন৷ 
পাবিলে আমার যে ছুই বৎসর জেল ও আমার সমস্ত সম্পত্তি ক্রোক হইবে, 
ইহাও নিশ্চয় করিয়। বলিয়। দরিয়াছিলেন। সুতরাং কালবিলম্ব করিবার ব। 
পথিমধ্যে একদিন একটু বিশ্রাম করিবার অবসর আমার ছিল না। তাহার 
উপর প্রাণের ভিতর যে কি যন্ত্রণা হইতেছিল, তা কেমন করিয়া বলিব? 
উৎক ও উদ্বেগে, ভাবন। ও আশঙ্কায় আমার আহার নিদ্রা প্রায় বন্ধ হইয়। 


২৫৩ | অবলর । 1 ১২শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। | 





উট নিরিরিটীিউিউিটিটি রি তি ডি 
শিয়াছিল। দেহের রক্ত অর্দেক গুকাইয়! উঠিয়্াছিল। চক্ষু কোটরগত - 
হইয়াছিল। বুতরাং পথ+ই ক্রমে আমার অসহ্য হইয়। পড়িয়াছিল।” 
ঠিক এই সমর ট্রেণ আপসয়। “রাণাবাট” স্টেশনে দাড়াইল। অথ যাএখটি 
গাড়া হইতে নাখিরা গেল এবং কৃষ্ণ উঠিয়া সমস্ত জানালাগুলি খুপিয়। (দণ। 
অমান উন্মুক্ত গবাক্ষপথে নবোোদত নু্যরশ্ম প্রবেশ করিয়া আমার গা 
স্পর্শ করিল। শখন শাম আমার ম।থার টুপি খুঁলয়। শাড়য়া চাড়া ঠিক 
হইয়া? বসিলাম। কামরার মধ্যে আমর] ছুই জন_ আমি আর কৃঝ্ণ। 
অনেকক্ষণ অবধি আমর উতয়ে নাএবে বনিয়। রহিলাম। শেষে কুষ্খ আর 
থাকতে না পারিয়া। কৌতুহল-বিস্কারত-নয়নে চাহিয়া বলিল+_“তারপর 
কি কাঁরলেন 1 | 
আম ধীরে ধীরে বলিতে লাশিলাম”-“ঘখন আমি “গারো” পাহাড়ের 

সত্িকটে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কোন দিকেই 
সাড়াশব ছিল না__ঠারিদকই নিগুব্ধ। কেবল কি জানি কিসের উন্মাদনায় 
থাকয়া থাকিয়া দুরে একট। পাথা তাহার মধুকণে কাহাকে ভায়া ভাকিয়। 
কান্ত হইয়া পাড়তোছল। অকুরন্ত দিগন্তম্পণী নীলিমাময় নভোমগ্ডল হইতে 
পুণচজ্দ্রমার সুধাসদৃশ কিরণধারা অজঅ ধাণায় ঝরিয়া ঝরিয়া পর্বতগাক্র 

অভিধিঞিত করিতেছিল। সে দিন চন্দ্রকরবিধৌত গগনে বছ নক্ষত্রের সমা- 
গম হয় নাই) বাতবিক্ষুন্ধ ক্ষুদ্রকারা পার্বত্য ন্দীরবক্ষে শত শত চাদ মুখ 
দেখিতেছিল ঃ তাহাতে যে কি মনোহর ছবির, কি মধুর দৃষ্ঠের স্ষ্টি হইয়াছিল; 
তাহ! চোখে ন। দেখিলে মুখে কি করিয়। বুঝাইব? সুমন্দ বায়ুতরঙ্গে নৈশফুল্প 
বনফুলের অনিন্ব্যগন্ধ চারদিকে ভাসয়৷ বেড়াহতেছিল। আম স্বভাবের 
এই অপূর্ব শোত। সন্দর্শন করিয়৷ দুশ্চিন্তাচর্তবিত প্রাণে এক অব্যক্ত 
আনন্দান্ুতব করিতে লাগিলাম । 
সেই ছুরধিগম্য প্রদেশে সে রাতে আর আশ্রয় পাইব কোথায়? একটী 

প্রকাণ্ড বৃক্ষ যেন পাহাড়ের খহিত প্রতিযোগিত। করিবার জন্য গর্বেবোন্নত 
মন্তকে স্থিরনিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান ছিশগ। তাহারি উচ্চশাখার় আরোহণ 
করিয়া দে বিনিদ্ররঙ্জনী অতিবাহিত করিয়াছিলাম। পরদিন খুব ভোরে 
প্রাথের মায় না করিয়! পর্ববতত্রেণীর ভিতর প্রবেখ করিলাম । আমার পদ- 
শব্দে সম্্রাসিত হইয়া বন্ঞন্তর। প্রাণভয়ে বনানস্তরালে পলাইতে লাগিল । 
তয়চকিত পক্গীগুলি ইতস্ততঃ উড়িয়া! উড়িয়। ভাকিতে লাগিল। ূ 
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ক্রমাগত পর্বতশ্রেণীর পর পর্বতশ্রেণী। কিন্ত এই পর্বতশ্রেণীকে পর্বত 
না বলিয়। পাহাড় বাই ভাল, কেনন। এই সকল পাহাড় বেশী উচ্চ নয়-- 
হাজার ফিটেব অধিক হইবে ন।। এই পাহাড়গুলি মাটির, কদাচিৎ কোথাও 
ব। ইহার কতক অংশ প্রশ্তরময় । ঘনপলন্লিবিঞ্ বড় বড় গাছ ও নিবিড় কণ্টক- 
ঝেশপ দ্বার। সবগুলি পাহাড়ই সমাচ্ছার্দিত। মধ্যে মধ্যে পাহাড়ীয়াগণের গমন।- 
গমনের জন্ত অতি ক্ষীণ অপ্রশস্ত পথরেখা ভিন্ন অন্ত কোন পথের. চিন্কুমাঞও 
তথায় ছিল না। বাস্তবিক এই প্রকার নানাবিধ হিংঅজন্তপূর্ণ ভীষণ হুর্ভেছ্ধ, 
ভুর্গয্য, দুরারোহ পাহাড় সকল ঘ্বচক্ষে ন। দেখিলে, তাহা কল্পনা কর অসন্ভব। 

আমি অতি কষ্টে প্রাণ হাতে করিয়! সেই জনমানবশুষ্ত ভয়াবহ গভীর 
অরণোর মধ্যে চলিতে লাগিলাম। কয়েক মাইল চলিযর়। আমি একটী 
“বন্তী” পাইঙগাম। পাহাড়ের উপর জঙ্গল কাটিয়। যে স্থানে পার্ধবত্য- 
জাতির। বাস করে, সেই স্থানকে “বস্তী” বলে। তথাকার অসভ্য মনুষ্যগুল। 
আমাকে ভিন্ন জাতীয় লোক দেখিয়া প্রথমে মারিতেই উদ্যত হুইল। 
অনেক করিয়! বুঝাইয়) বশিবর প্রঃ তবে তাহারা নিরস্ত হইল। 
তাঁকি ছাই তাহাদের কথ। বুবিবার যে আছে! ভাগ্যে একজন স্বাধীন 
ত্রিপুর। রাজ্যের পুলীশ"সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলঃ এবং দোভাবীর 
কাষ করিয়াছিল তুই রক্ষা! সেখানে কোন বাঞ্গালীবাবু আসে নাই 
শুনিয়! অমি আবার অগ্রপর হইতে লাগিলাম। 

কয়েকট। পাহাড় অতিক্রম করিয়া আম আর একট। পাহাঁড়ীক। 'বস্তীতে 
উপস্থিত হইলাম । সেখানেও এ একই সংবাদ শুনিলাম। এইরূপে আমি 
পাহাড়ের পর পাহাড়, বনের পর বন, “বস্তীর” পর “বণ্তী” ছ্ুরিয়? ঘুরিয়। 
অরুণের অনুন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্ত ছুর্ভগ্য-বশতঃ কোথাও 
তাহার কোন সন্ধানই পাইলাম না । 

তিন দিন কাটিয়া গেল। আমি আহারের জন্ত যে সামান্ত চিও। ও চিন 
সঙ্গে লইয়াছিলাম, তাহার পুট,লীটিও একটা*বেত-বক্ষের লকৃলকে কন্টকা- 
কীণ ভগায় লাগিয়। নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। এইরূপ বেতগাছ এ অঞ্চলে 
প্রচুর পরিমাণে জন্মিরা থাকে । ক্রমে আনি ক্ষুধাকস আকুল হইয়। উঠিজাম। 
কণ্টের আর সীমা রহিল না। পাহাড় হইতে নামিৰার সমক্স প্রতিষুকুর্ে 
আমার দুর্বল চরণ খ্থলিত হইবাঝ্ উপক্রম হইতে লাগিল । আছি. ধীরে 
ধারে একরূপ হামাগুড়ি দিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিলাম্য ॥ 
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” একবার একট। খুব উ'চু পাহাড়ে উঠিবার সময় আমি হঠাৎ পা পিছলা 
ইয়া ৩1৪ হাত নীচে পড়িয়া গেলাম । ভগবানের একান্ত করুণায় সে যাত্রা 
'কোনরূপে প্রাণে রক্ষা পাইলেও আমার পর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল» 
' জ্রধির-ধারায় সর্ব শরীর পিক্ত হইয়া উঠিল। একে অনাহার-জনিত ছুর্ববল তা, 
তাহার উপর রুক্ত ক্ষয় হেতু আমার দেহ নিপ্তেঞ্জ ও অপাড় হইতে লাগিল। 
 ঈাতে দাত ঠেকিতে লাগিল, -পদদ্বম ঠক ঠক করিয়া] কাপিতে লাগিল । 
এত কষ্ট ও বিপদ অগ্রাহ করিয়াও জীবন-মৃত্যুর অতি ক্ষীণ পথবেখার উপর 
দিয়া একান্ত অধীরতাবে আমাকে চলিতে হইতেছিল। অবশেষে এক 
অগভীর অগ্রশস্ত খরজ্রে।ত। পার্বত্য নদীর তীবে অরুণকে “সাহেবী পোষাক” 
গরিয়। একটী বন্দুক হপ্তে ঈাড়াইয়। থাকিতে পেখিতে পাইলাম । 
: উদ্ত্রাত্ত ভাবে প্রাণপণে দৌড়াইয়া গিয়া তাহার পিছন হইতে ক্ষীণ 
করুণ-কণ্জে ভাকিলাম,--«অরু৭” | 
হঠাৎ বিনামেঘে বন্রণাত হইলে জীব যেমন চহ্কিত ও ভীত হয়, 
অকন্মাৎথ মৃতকে নিকটে উপস্থিত হইতে দেখিলে, বিবদ্ধান্নুরজ্ঞ সংসারী 
মানব যেমন অতিষাক্সায় চঘকিয়। উঠে, আমার কন্বর শুনিয়া অরুণও ঠিক 
সেইরূপ চমকিয়া উঠিল । . একেবারে আশ্চর্যযান্বিত হইয়। বলিল,--“একি ! 
আপনি এখানে কেমন করিয়! আসিলেন ?” 
আমি আর মনোবেগ চাপিয়। রাখিতে পারিপাম না, কাদিয়। ফেলিলাম। | 
অল্প ক্রন্দনের সুরে হাফাইতে হাফাইতে বলিলাম,--“বাবা অরুণ! তুই 
আমাকে খুন করিতে বসিয়াছিস্‌ ?” 
অরুণ কিধিৎ রুক্ষ্ববরে বলিল,-“কেন, আমি আপনার কি করিয়াছি ? 
আমি ঈষৎ উচ্চ গলায় বলিলাম,--«“কি করিয়াছ? তুমি গবর্ণমেণ্টের 
টাক। চুরি করিয়। পলাইম্াছ। আর আমি তোমার জামীন ছিলাম, তাই 
এখন আমি জেলে যাইতে বপিয়াছি !” 
শুনিয়া অরুণ হঠাৎ বিলক্ষণ চটিয়। উঠিল; রক্তচক্ষুতে চাহিয়া চীৎকার 
করিয়। বলিলঃ--“এ কথা আপনাকে কে বণিল 1? কে আপনাকে আমাকে 
বিরক্ত করিবার জন্ত এখান পর্য্যস্ত আসিতে বলিল? আপনি এখনি এখান 
থেকে চলে যান বলছি।--নচেৎ মান থাকিবে ন1” ক্রোধে তাহার অধরোষ্ঠ 
কম্পিত হইতেছিল,--চক্ষু .বিস্ফারিত ও বসন! শুকাইর়। উঠিগ্লাছিল, নাসিফ! 
ঘন ঘন শব্খ করিতেছিল। 
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আমি তাহার ভাব দেখিয়া স্তস্তিত হইয়া গেলাম-। যখন আমি অরুণের 
সন্ধানে বাহির হই, তখন পুলিশক্্ঙগারী বা অপর কোন লোককে সঙ্গে 
লই নাই। তাহার কারণ অরুণ যদ টাকাগুলি আমায় দেয় ত আমিই 
গবর্ণষেন্টকে শ্রী টাক? দিয়া আত্মপমর্পণ করিব, এইন্বপ একট! সল্প 
আমি হৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়াছিলাম। অরুণ যে চিরদিনই আমার বড় 
ন্লেহের- বড় ঘত্বের পাত্র । তাহাকে কোনরূপে এ বিপদ্দ হইতে রক্ষা করাই 
আমার ইচ্ছ] ছিল। কিন্তু আমি তাহার উগ্রযুর্তি দেখিয়া ও সতেজ গর্ব্বিত 
বাক্য শুনিয়া! কিছুতেই রাগ সামলাইতে পারিলাম না। সক্রোধে উচ্চকণ্ে 
কহিলাম,--“কি পার্জি! কলির ধম্্ই এই? আমি তোর হাতে অপমানিত 
হইব? এ কথা বলিতে তোর একটু লঙ্জাও করিল না? তোকে এখনই, 
আমার সঙ্গে ঢাক। যাইতে হইবে। তোকে জেলে না পুরিয়া আমি 
জলগ্রহণ করিব ন11৮ এই বনিয়। আমি অরুণের এক হাত ধরলাম । কিন্ত 
ক্রোধে ও দুর্বলতায় আমার হস্ত ও পদ্দদ্বয় ঠকৃ ঠক করির] কাপিতে লাগিল । 

অরুণ সঙ্গোরে এক ধাক। দিয়! আমায় ফেলিয়া দিল। তারপর আমি 
আর কথ কহিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া অবনত বদনে বপিয়া 
বহিললাম | বক্ষপঞ্জরে বড়তক্র তবেগে বিহ্্যৎ্ চলিতে লাগিল । দারুণ মানসিক 
যন্ত্রণায় হৃদৃপিগট। হিড়িয়। পড়িবার আয়োজন করতে লাগিল । আধম্য 
মনের আবেগে শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইতে লাগিল: আমি 
চোখের জল রুদ্ধ করিতে কিছুতেই সমর্থ হইলাম ন!। | | 

এদিকে ভু-ছু করিয়া] ট্রেণ ছুটিতেছিল। কৃষ্ণ চিত্রার্পিতের ম্যায় আমার 
মুখের দিকে ঢাহিয়া নীরবে বসিয়। রহিল। খানিক পরে গাড়ী আসিকা। 
চুয়াভাঙ্গ। ষ্েশনে থামিল। তখন কৃষ্ণ কেণমলকণ্ে মৃহ্ত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
--*তারপর কি হইল মাষ্টার মশায় ?” | 

আমি মুখ তুলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়) কহিলাম,--“তারপর কেবল মাত্র, 
“তত্ব রে”এত বড় স্পঞ্ঠ।৮- এই কথা কযটী আমার কর্ণে প্রবেশ করিল । 
অরুণ তাহার হস্তস্থিত বন্দুকের গোড়া দিয় সজোরে ভীষণ ভাবে আমার 
মস্তকে আঘাত করিল। তারপর যে কি হইল, তাহ। আঁমাপ মনে নাই। 
বোধ হয় আমি মুঙ্ছিত হইয়াছিলাম। যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, 
আধঘি ময়মননিংহের সরকারী “হস্পিট্যালেশ আহি ।.. ২৭ কুড়ি দিন সেইথানে * 
থাকিধায় পর তহেস্ব ডাজায়খাধুর 'আস্তবিক যত্বে আরোগা লা কনিগ়াছি।, 


২৬৩ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৬ঠ সংখ্যা । 





কিন্ত বাচিয়। উঠার চেয়ে আদার মৃত্যুই শতগুণে ভাল ছিল। কারণ যেমন 
আমি একটু সুস্থ হইয়। উঠিলাম, অমনি বিশেষভাবে পুলিশ ছ্বারা পরিবেষ্টিত 
হইয়া ঢাকা প্রেরিত হইলাম। সেখানকার হাজত গৃহে যে কষ্ট, যে 
যন্ত্রণা পাইয়াছিলাম, তাহা আমি জীবনে কখন ভুলিতে পারিব না। 

সে যাহ হউক, বহু পিতৃপুণ্য-ফলে ও ভগবানের একীস্ত করুণায়. এবং 
আমার অন্যতম ছাত্র বিপিনের প্রাণপণ চেষ্ট। ও অর্থব্যয়ে নরক সদৃশ হাজত- 
গৃহ হইতে নিষ্কৃতি পাইণ গবর্ণমেন্টের যে টাক। ক্ষতি হইয়াছে, প্র টাক] ১৫ 
পনর দিনের ভিতর ঢাঁকার “টেজারী”তে দাখিল করিতে স্বীকৃত হইয়া! এবং 
অত্যন্ত বলবৎ জামীন দিয়া তবে “হাজত” হইতে মুক্তি লাঁত করিয়াছিলাম। 
পঁচিশ হাজার টাকা, কম কথা তনয়; তাই প্রটাক সংগ্রহ করিতে দেশে 
আসিয়াছিলাম। এবং আমার পৈত্রিক খর-বাঁড়ী, জারগা-জমী, তৈজস-পত্র 
যেখানে যা! ছিল, এমন কি নিজের মূল্যবান বস্তার্দি ও খড়িটী পর্য্যস্ত বিক্রয় 
করিয়াছি, কেবল মাত্র এই শালযোড়াটী ও এই অলষ্টাব্নটী অবশিষ্ট আছে। 
এই শাল ও অলঞ্টার আমার পুজ্যপাদ স্বাঁয় পিতৃদেব ব্যবহার করিতেন 
তাই তাহার শ্ৃতিচিহ্ স্বরূপ আঁমি ইহ! অতি যত্বের সহিত দেহে ধারণ 
করিয়া থাকি । আমি জীবিত থাকিতে ইহা কখনও নষ্ট করিতে পারিব না। 
এত করিয়াও কিন্তু সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিতে পারি নাই, অনেক টাক 
দেনা করিতে হইয়াছে । খণের মত মহাপাপ আর পৃথিবীতে কিছুই নাই। 
এক্ষণে ও পচিশ হাজার টাকার নোট ও গিনি এই ব্যাগটীতে পুরিয়া ঢাকা 
ধাঁইতেছি। কাঁল ট'ক1 দাখিল করিবার শ্যে দিন। এই বলিক়্া আমি 
ব্যাগটাকে একটু নাঁড়িয়। চাঁড়িয়] পূর্বববৎ পার্খেই রাখিয়া দিলাম। তখন 
টেখ সে ষ্টেশনে প্রবেশ করিতেছিল, সে স্টেশনটীর নাম আমার মনে নাই। 

আবার অনেকঙ্গণ আমর] উভয়ে চুপ করিম! বসির| রহিলাম। ট্রেণ 
যখন আলম্ডাঙ্গ। স্টেশন হইতে হুস্‌ হুস্‌ শন্দে ছাড়িয়। দিল? তখন আমি হঠাৎ 
মুখ তুলিয়া কৃষ্কে বলিলাম,“ ! আমি জানি তুমি বেশ গান গাহিতে 
পার--তোমার গলাটী বেশ মিষ্ট ।” 

কষ্চ তখন আমার ব্যাগটীর দিকে একদুষ্টে চাহিয়াছিল। তাহার মুখ- 
মুলে, কেমন একপ্রকার চিস্তার-রেখ! স্পষ্ট প্রতিফলিত হইতেছিল। যেন 
তাহার গল কোন একটা বিষয় লইয়া! ভেগলা-পাড়া করিতেছিল; তাহা 
হয দেশ কোল একটা নিপয়ের আলোচলা লইয়া খড়ই বিচার হইয়া 
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পড়িয়াছিল। কিজানি স্গেনসে বড় অন্যমনস্ক হইয়! বসিয়াছিল। তাই 
অকল্মাৎ আমার কথস্বর শুনিয়া সে যেন অত্যন্ত চমকিয়। উঠিশ্গ, কিন্তু পর- 
্ষণেই নিজেকে বেশ সামলাইয়া লইল। তারপর কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন। 
হইয়া সৃছ্ধ হাসিয়া উত্তর করিল,--“আজ্ছে_ই1।। আঞ্জকাল থিয়েটারে, 
বেরুচ্ছি, সকলেই ত আমায় একটু প্রশংসাই করিয়া থাকে ৮ 

আমি স্বাতাবিক স্বরে কঠিলাম,--“আচ্ছা, একট! মায়ের নাম শুনাও। 
মাথ।-মুণ্ড আর ভাবিয়|কি করিব? মা যা করিবেন, তাই তহইবে। মা! 
আমার ভাগ্যে যে বিধান করিয়াছেন, সে বিধানের প্রতিবিধান, করিবার 
শক্তি মা তিন্ন আর কাহার নাই ।” 

কৃষ্ণ বেশ একটু গর্বব-বিশ্ফারিত চক্ষে চাহিয়া «প্রসাদী সুরে" গ!ন 
ধরিল,- | 


“বাণী” মায়ের শরণ লয়েছি। 
আর ভব-ভয়ের ভাবনা কি ॥ 
ত্যঙ্জা করি ঘৃণ্য স্বভাব, 
ভূঙ্গে গিয়ে নমাপন অভাব, 
মাতৃপ্রেষে মঞ্জব এবার, 
মনপ্রাণে এই স্থির করেছি । 
দুষ্ট রিপু ছটার কারথানা, 
অন্ধকারে এনেছে দিয়ে কুমন্ত্রণা। 
“বাশী” প্রেমের আলে! কি উজ্জ্বল, 
আমি হৃদয় মাঝে ভাই জ্বেলেছি। 
ভয় কি ভবে অজ্ঞান-আধার, 
দিয়েছি মায়ের উপর ভার, 
মায়ের চরণ হদন্ধে ধরেছি | - 
নরেনের আর নাই কোন শঙ্কা 
ধাজায়ে “বাণী? নামের জয়ডঙ্কা, 
সংসার-সংগ্রাম জগ্জে চিন্তা কি ॥. 


গা গুনিতে শুনিতে আগার চক্ষু যুদিয়া আলিতেছিল। বাহজ্ঞান 
কমিয়! আঁসিয়াছিল । মন এক অপূর্ব অব্যক্ত ভাষেয় সন্ধান পাইয়া এফ 
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নৃত্য করিবার জন্ত গ্রাণকে বড় ঘন ঘন ডাকাডাকি করিতেছিল। কৃ 
বোধ হয় তাহা বেশ লক্ষ্য করিয়াছিল তাই পূর্বোক্ত গানটা শেষ হইতে 
ন। হইতে আবার চট করিয়া গান ধরিল --_- 


পাষাণে নির্খিত হিয়া, 
-পাবাণ-নন্দিনী-বালা ! 

নেহারি নয়ন-জল, 

হয় ন। তাই হদয়-গলা। 
পড়িয়। মায়ার ঘোরে, 

মা মা বলি ডাকি কত; 
তবু তাতে রাখ মোরে, 

শোন না ক্রন্দন যত; 
বুঝা গেছে মায়। দয়া, 

ল্েহের কথা যায় না বল! ॥ 
ভাল ভাল «বাণী” বলে, 

ডাকব না আর কু মাগো? 
বল্ব না আর এস এস, 

হৃদয় মাঝে সবা জাগো; 
পদে অর্থ্য দিব না আরও; 

পূজায় দিব না কলা । 
নবরেনের কুরাল কি মা, 

জন্মের মতন মামা বলা ॥ 


গানঠী আমার এত মধুব লাগিয়াছিল যে, আমি জীবনে কখন তাছ। 
ভুলিতে পারিব না। আমি চক্ষু যুদদিয়া গান শুনিতেছিলাম। গান যে 
কখন থামিরা গিয়াছিল, সে দিকে আশার মোটেই হস ছিল না। অনেকক্ষণ 
অবধি গানের সুমধুর সুরটী আমার কর্ণে থাকিয়া থাকিয়। বাঞ্ছগিয়া উঠিতে- 
ছিল। আমি এতই তন্ময় হইয়। পড়িয়াছিলাম যে, চক্ষু যুদ্দিয়াই অনুচ্চস্বরে 
কহিলাম,--«এন্কোর” | কিন্ত কোন উত্তর না পাইয়। চক্ষু চাহিয়া দেখি- 
লাম). তখন সবে যাত্র ট্রে পোড়াদহ হইতে ধীর মন্থর-গতিতে ছাড়িয়া 
৷ লছি বৃষ্কে আমি আর সে কক্ষে দেখিতে পাইলাঘ না, এবং সেই সঙ্গে 
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আমার যথাসব্বন্থ বিক্রয়ল্ধ পঁচিশ হাঙর টাকাপুর্ণ ব্যাগটীও আব খুঁঞিয় 
পাইলাম না। বোধ হয়, পোড়াদহ ষ্টেশনে ট্রেপ প্রবেশ করিবার পূর্বেই 
ক সঙ্গীত দ্বারা আমকে অতিশয় যুগ্ধ করিয়। আমার ব্যাগটী লইরা। ট্রেণের 
গতি অপেক্ষাকৃত মৃদু হইয়। আসিগে “চম্পট? দিয়াছিল। তারপর আমার 


ভাগ্যে থে কি ঘটরাছিল, তাহ আর বলিয়া কাধ কি? 


* মাধ ১৩২২ |] 


আীনরেক্সনাথ চট্োপাধ্যায় | 


সতীর তেজ। 


বিজন গহন-মাঝে 

ভ্রমিছে বির্-বালা, 
হারায়ে গতির সঙ্গ 

বিষাদিনী শোকাকুলা; 
এলায়িত কেশ-পাশ 

যেন ঘন-কাদত্ধিনী, 
নিদাঘ কুন্তুম সম 

বিশু বদনথানি। 
নয়নে কালিমা-রেখ। 

অনাহারে অনিদ্রার; 
ফিরিছে নিষধ-রাণী 

শোকে উন্ম।দিনী-প্রায়, 
সহসা সঙ্গুখে হেরি 

মহাকায় বিষধর, 

বিস্তারি বিশাল ফণ। 

.. গ্রামিবারে অগ্রসর । 


থমকি দাড়াল, বাল। 

হেরিল মুহূর্ত পরে, 
বিচ্ছিন উএগ-শির 

লুঠিছে ধরণী পরে; 
নির্ভয়ে চলিতে সতী 

পথ আগুলিয়! হায়। 
দাড়াল নিষাদদ এক 

জিজ্ঞাসিল পরিচয়। 
কাপে হদি দুরু দুরু 

ভাসি নয়নের নীরে, 
বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে দেবী 

উত্তরিল। ধীরে ধীরে; 
“বিদর্ভ-নৃপতি-সুতা ঃ 

নিবধের রাজরাণী, 
“ময়স্তী' মোর নাষ- 

একাননে একাকিনীঃ 
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ভ্রমিতেছি গ্রহ-দোবে, 


দুুতে হারি বাজাধন, 


নিষধের অধীর 


এসেছিল। ঘোর বন 


আমারে সঙ্গিনী করি, 


কিন্ত হায়! তাগ্যদোবে 


কাল-নিদ্র। এসেছিল 


অভাগীর আখ-পাশে। 


সেই অপরাধে গ্রভু 


গিয়াছেন ছাড়ি মোরে, 


আকুল হৃদয়ে তাহ 
ফিরি বন ব্নাস্তরে 
তার অন্বেবণ করি 


জান কিবারতা তার? 


জান যদি কহ বৎস! 


বাখ প্রাণ অবলার” 


ভ্রকুটী-কুটিল হাসি 


ব্যাধ ধায় জ্রুতগতি, 


স্পশিতে পবিত্র অঙ্গ 


শিহরিল ভয়ে সতী! 


কিন্ত সে ক্ষণিক ভীতি 


করি গর্ধে তিরোহিত। 


পবিত্র সতীত্ব-বহি 
হল যেন প্রজ্বলিত 


বৈদভার অক্ষকুটে-_ « 


মলিন। মুরতি মরি ! 


নিমিষে হইল. যেন 


তেজোময়ী ভয়ঙ্করী 


[ ১২ তাগ, ৬ সংখ্য|। 





কহিল! গর্বিত স্বরে 


«ওরে দুষ্ট পাঁপমতি ! 

নলের ধনিতা আম 
কিআছেরে তোর শক্তি? 

স্পর্শিতে কেশাগ্র মম, 

কায়মনোবাক্যে যর্দি 
মতের চরণ-পন্ 

সেবে থাকি নিরবধি, 
যগ্চপি গগন-পটে 

দিবাকর শশধৰ 
এখন উদ্দিত হন 

তবেআঙজিরে পামর!, 
ভস্মীভূত হবে দেহ-_ 

ল। ফুরাতে শেষ কথ! 
সহসা উঠি কাপি 

« ক1খননের তরু, লত 1 ! 

গর্জিল পজ্জন্য ক্রোধে, 

ভীষ বেগে প্রভগ্রন 
কাপাইল দশ দিকৃ, 

বাহিরিল হুতাশন-_- 
সভীর নয়ন হতে, 

পলকে প্রলয় মত 
মুহুর্তে “মগায়ু'-দেহ 

তম্মে হল পরিণত--- 
আবার ছুটিল ভৈমী 

গতি-অন্বেষণ তরে, 
ভাসিল বসুধ) রাণী 

নয়নের নীর-ধারে ॥ . 


জমতী ব্বর্ণপ্রভ। মজুমদার । 
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১২শ ভাগ। | ক্কাজ্লন ॥ [" ৭ম সংখ্যা । 





আত্মদৃষ্টি। 


ভাই, অতি স্সেহের তাই আমার, আর কতকাল এমনভাবে সুষুণ্ডের ন্যায় 
অলস অঙ্গে পড়িঘ্বা থাকিবে ? জাগ্রত হও! স্বপ্প-প্রহেলিক৷ ব। মোহ-মদিরা- 
বশে অঘোর নিষ্পন্দ ও আত্মবিস্থত হইও না! দেখিতেছ না, জীবন-গগনের 
পুর্ববপ্রান্ত কেমন নব-অরুণ-রাগে রপ্িত হইয়া! উঠিয়াছে ই অমানিশার সে 
গাঢ় অন্ধকার কোথায় যে অন্তহিত্ত হইয়াছে, বহু অনুসন্ধানে তাহার চিহ্ব- 
মাত্রও পরিলক্ষিত হইতেছে না! ! দেখ ভাই দেখ, আবার বলি একবার নয়ন 
উন্মীলন করিয়! দেখ, সান। বিশ্ব আনন্দ-কোলাহলে কেমন মুখরিত হইয়াছে 
কেবল তুমিই আমার বড় আদরের ভাইটী, এখনও ধেন অবসাদ-ক্ষীণঃ শক্তি- 
হীন ও কর্ববিহীন ভাবে সংসারের এক প্রান্তে নিভৃতে পড়িয়া আছ ! ও কাল- 
শয্য। পরিত্যাগ করিয়া! একবার উখিত হও, উপবেশন কর, তোমার 
জীবস্তের ভাব একটীবার অন্তরে উপলদ্ধি কর! 
কি বলিলে,-উঠিতেছ £ বেশ তাই, অ'র বৃথা! কাল-বিলম্ম করিও ন1! 
সময় তোমার জন্য তিলমাত্রও অপেক্ষা প্ররিতেছে না, সে পলকে পলকে 
তোমারই জীবন হরণ করিয়া পলাইতেছে, তুমি-শ তাহার কিছুই জানিতে 
পারিতেছ ন৷ ! কেমন করিয়াই বা জানিবে বল! তুমি যে এধনও আত্মবিস্মত 
হইয়! রহিয়াছ | যখন জাগিয়াছ, তখন তুমি কে, তাহা একবার জানিবার 
জন্ত চেষ্ট। কর, তোমার চির-আচরিত পরমুখাপেক্ষিত৷ পরিত্যাগ কর, তোমার 
ভিক্ষাবৃত্তি ভূলিয়। যাও। অষ্টের ব্যর্থ ভ্রকুটী দেখিয়া ভীত হুইও নাঃ 
আপনার কর্তব্য হৃদয়ে দৃড়বন্ধ করিয়া মহাজন-নির্ণীত পথে আপন মনে 
৩৪ ” 


২৬৬ অবসর । . 1 ১২শখ ভাগ, ৭ম সংখা।। 





চলিয়া যাও,__সুপথ পাইবে, দিব্াদৃষ্টি পাভ করিয়া সময়ে নিশ্চয়ই নিরিবন্ে 
সফল-মনোরথ হইবে। | | 
আশ্রীয়, স্বজন, সমাজ কাহারও প্রতি তোম।র আর এখন দেখিবার 
প্রয়োজন নাই, সকলেই অন্ঠমনস্ক ও অব্যবস্থিত কর্খ্ান্রত পাগলের স্তাঁয় 
আপন ভাবে বিভোর হইয়া আছে, তোমার কার্যে তাহাদের কিছুমাঝ্সই 
লক্ষ্য নাই, তোমার প্রতি তাঁহার! সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়াছে) এরূপ অবস্থায় 
তাহাদের ডাকিয়া! তোমার কর্তব্য কর্মের প্রতি তাহাদের উন্মাদ- দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার প্রয়োজন কি? তুমি যাহ। করিতেছ, আপন মনে তাহাই করিয়া! 
যাওঃ কেহ কোন কথ। রা ন!) নির্বিিস্পে কাজ করিতে পারিবে: বাশের 
সাকোয় পার হইতেছ ঘাটের ধারে কোথায় এক পাগল আপন মনে কি 
করিতেছে, অতিরিক্ত সাবধানের আশায় তাহাকে ভাকিয়। যদি বল,_- 
“পাগল, দেখিস আমি পাঁর হইতেছি, যেন সাকো নাড়িস্‌ না” তাহা 
হইলেই বিপদ! গে তআপন মনে আপনার কার্যোই অন্রূত ছিল, সেত 
তোমার দিকে ফিরিয়াও চ!হে নাই, কিন্তু এখন তোমারই আহ্বানে সে 
তোমাকে দেখিতেছে। তোমার সাকোর ভাবনাই ভাবিতেছে, তুমি সাকোয় 
উঠিয়াছ, সে তাহ লক্ষ্য করিতেছে, ভাহার পুর্ব-ভাঁবনা সে ভুলিয়া গিয়াছে, 
এখন সে হাঃ হাঃ করিয়। হাসিরা তোমার সাকোর বাশ ধরিয়া নাড়া দিবে, 
তোমার কর্তব্য কর্মে বাধ। দিবে, কি করিবে বল, তাহার ত আর উপায় 
নাই! 
পূর্বেই ত বলিয়াছি, তুমি যেই হও. না, তুমি যে কার্ধ্যই কর না, সৎ 
অসৎ সকল কর্থেই সমাজের কেহ না কেহ এইরূপ পাগলের মত তোমায় 
বাধা দিবে। তুমি সমগ্র সমাজের পরামর্শ লইয়া কোন কর্মই করিতে: 
পারিবে না, সর্ববাদী সম্মত রূপে কেহ কোন কোন কল্প করিতে পারিয়াছে 
বা প্রারিতেছে বলিয়াও তমনে হয়ন্। তাহার কারণ, কর্তব্য নিষ্ঠ স্বধর্-. 
পরায়ণ প্রকৃত সমাজের অন্তিত্বও যেন নাই। যাহাকে তুমি সাজ বলিতেছ, 
মনে মনে ভয়ও করিতেছ,সে কি ঠিক তোমার সমাজ,না! শেই সমাজের একছী 
প্রেতমৃত্তি বা বিকারগ্রস্ত কতিপয় উন্মাদ রোগীর সমষ্টি ? যাহার কেবলই স্ব স্ব 
মনোরথ-পিদ্ধির উপাদান বা যন্ত্-্বরূপ এই সমাজ নামের অভিনয় করিতেছে ! 
উন্মাদ রোগীর প্রলাপের কোন মুল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাকে অনেক 
সমর ভয়:না করিয়াও থাক! যায় না। €ন কখন কখন এমন প্রবল রোগাভি- 


ফান্তন) ১৩২২। ] আত্মদৃষ্টি। | ২৬ 


যারা এজ সি 


ভূত হইয়! ভীষণ হইয়াও উঠে মে, তখন বিনা কথায় অন্থকে সহসা আক্রমণ 
করিয়। ক্ষতবিক্ষত করিয়! দেয়, সে পক্ষে তোমার একটু সাবধান হইয়া! কর্ম 
কর সঙ্গত নহেকি? 

তুমি জাগ্রত হইয়াছ, এখন নান! সৎকর্থেরই অনুষ্ঠান করিবে, তোমার 
আত্মীয় স্বঞ্জন, বদ্ধু-বান্ধব, স্বদেশবাসীঃ আপনার বলিতে তোমার যত দর মনে 
হয়, সকলকে লইয়। সংসারে উন্নতি লাভ করিবে, ইহা ত তোমার নিত্যধর্শ, 
সব্বোচ্চ অঠিলাব বা তোমার জীবন-ত্রভের শ্রেঠ আকাজ্ষা ও উদারতার 
বিবয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ে আক্মোন্নতি,ঃ কল্পে তাহ! যে 
বিশেষ ফলপ্রদদ হইবে বলিয়া বোধ হয় নাতাই! তুমি দল বাঁধিয়া সকলকে 
লইয়। মুক্ত হইবার আশ করিয়াছ, তাঁহ। এখন ভুলিয়া যাও । সকলকে 
উপদেশ দিবার পুর্ববে নিজের ডপদেশের কথা একবার চিন্তা করিন। দেখ, 
নিজেকে ও একটু উপদেশ দাও । অন্যের রোগান্ুন্ধানের পুর্বে তুমি স্বয়ং 
নীপোগ এবং গ্রক্তিস্থ আছ কি না, ভাবিয়। দেখ। তোমার দিনান্তে এক 
ুষ্টিরও ঠিকাঁন। নাই, তুমি কিন। সদাব্রহ খুলিতে বপিয়াছ ; ইহাকে তোমারও 
উন্মত্তের প্রলাপ ব্যতীত আর কি বলিব? তাই বলিতেছিলামঃ ওসব এখন 
পরিত্যাগ কর। ইহ-সংসাঁরে এবন তুমি আর আনি: এই ছুটী ব্যতীত আর 
যেন কেহই নাই ;--এস উ1ই, তোমার কর্ম আমি দেখি, আর আমার কর্ধ 
তুমি দেখ; বাহিরে তুমি,আর ছণ্তরে অমি । ছুটীতে কেবল মুখোমুখী করিয়। 
বসিয়। থাকি, আর নিতান্ত স্বার্থপরের ন্যান্ন শুদ্ধ আপনার উন্নতি-কার্যে 
আত্মদেহে নৃতন বল ব। শক্তি সঞ্চয়ের জন্য ছুই জনে প্রাণপণে যত্রবান হই ! 

তাই, খধি-বাক্য কি স্মরণ নাই? আত্মজ্ঞান লাভের জন্ত এই নশ্বর ধন 
জন, জীবন যৌবন, সকলই যে অলীক-স্বপ্রসৃশ, তাহাই প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি 
করিতে ধর কর; আর তোমার এ সমাঙ্, সে ত তাহারই প্রভাব-সমষ্টি, সে 
কথাও সঙ্গে সঙ্গে অনুভব কর! স্ুতরাংসংসারের সার নিত্যবস্ত সচ্চিদানন্দ- 
ময় পরব্রন্ম ব্যতীত অন্য কিছুই ত নাই, তাহাকৃতই চিত্ত নিয়োগ করিতে 
হইবে। ভাইরে, তোমায় পুনঃ পুনঃ বলিতেছি, বদি আনন্দ চাও, তবে আর 
আত্ম-প্রবঞ্চন1! করিও না; যাহা জ্ঞান-গুরুর কৃপায় সৎ বলিয়! অন্তরে 
অনুভব করিতেছ, তাহ! উদতরাস্ত ও নর সমাগের * ভয়ে পরিত্যাগ বা পদ- 
দলিত করিও ন1। হ 

যিনি যতই জানী গুণী ব1 সম্মানী হউন নাঃ এ রা আল সযাঞ্জের কা 





২৬৮ | অবসর। [ ১২শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা । 





কাহারই নিষ্কৃতি নাই ১ তা তিনি বিগ্ভারত্ব, বিগ্ভাপাগর, শ্তায়-বেদাস্তাির 
রত্ব অথব৷ ডাক্তার, সরস্বতী, শান্ত্ী, স্বামী, পরিব্রাজক ব! পরমহংস যে কেহই 
হউন না, সমগ্র সমাঞ্জ তাহাকে একবাক্যে ব। সর্ববাদী-সম্মত ভাবে আদর 
করিবে না, সকলেই তাহার আদ্দেশ উপদেশ অবনত মস্তকে পালন করিবে 
ন]। কেহ কেহ ব৷ তাহার একান্ত অনুগত ব্যক্তিবর্গই তাহাকে সম্মান 
করিতে পারেন, কিন্ত তাহার অপরিচিত অনেকেই তাহাকে সাক্ষাতে বা 
পশ্চাতে গালি দ্রিবে; দোব গুণের কিছুমাত্র বিচার না করিয়াই তাহার! 
গালি দিবে, তাহাদের কোন স্বার্থ না থাকিলেও, তাহারা গালি দিবে, 
ইহাই বর্তমান সমাজের যেন অপরিত্যজ্য রীতি ! বাস্তবিক যে গালি দ্রেয়-__ 
সে আত্মবিচার করে না, সে আত্মশক্তির পরিমাণে বা পরিচয়ও লয় নাঃ 
যাহাকে গালি দেয় তাহারও শক্তি- সামর্থ্যের পরিচয় রাখে নাঃ সে দশের মাঝে। 
পাগলের মত আপনাকেই বড় দেখে, আপনাকেই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান বলিয়। 
মনে করে বা তাহার ভাণ করে, আর ঠিক “ছুই কাণকাটা” জীবের ন্ায় 
বিকট হাস্তে অতি নিল জ্জভাঁবে নৃত্য করে, তাহাতে সে প্ররুত মজা দেখে 
কি সংসারের আ'র পচ জনকে মজা দেখায়, সেই জানে । আমরা একালে 
এমন অবস্থায় আসিয়। দাড়াইয়াছিঃ খেখানে "বড়'র লম্মান করিতে ভুলিয়াছি, 
গুনীর আদর করিতে ও ধনীর মধ্যাদদ। রাখিতে নিতান্তই কাতর হই বা তাহ! 
যেন জানিই না। আমরা যাহ। আঙ্গ করিতেছি, আমাদের পরবর্তা যাহারা, 
তাহার যে কাল সুদ-সমেত আম!দেরই প্রতি সমস্ত আদায় দ্রিবে, তাহা! এক 
মুহূর্তের তরেও আমর] তাবিয়৷ দেখি না! 

বুনিয়াদি ঘরের নিংন্ব সন্তান যেমন আপনাকে কখনই হীনদশা গ্রস্ত বলিয়। 
পরিচিত করিতে চায় না, তাহার পরিবর্তে সে যেন তাহার স্বনাম-ধন্ 
পুর্বপুরুষগণের অপেক্ষাও গুণে, জ্ঞানে ধশে মানে বিদ্যা ও বুদ্ধি আদি সর্বব 
বিষয়েই এ্রেষ্ঠ৩ম, এইরূপ ভাবেরই ভা ক্রবিয়া থাকে । সে মর্মে মরে 
তাহার হীনত1 ও দীনতার বিন্ম অন্তণ করিলেও অন্যের নিকট শেন তাহার 
ছিন্ন ভিন্ন বিবর্ণ অসংখ্য, গ্রন্থি ও তালিঘুক্ত পৈত্রিক জীর্ণ শালখানির আবরণে 
আপনাকে অতিদাবধানে গোপন করিয়া, তাহার লুপ্ত আতিঞ্াত্য ও কুল- 
গৌরবের প্রভ। প্রকাশ করিতে যত্ববান হয়। পাছে কেহ তাহার প্রকৃত 
অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কোন কথা বলে, সেই তয়ে সে ম্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়! 
গ্রখথমেই পরকুণ্সা ও অন্তের হীনতা প্রচার করিয়া অলক্ষ্যে আপনার গৌরব- 


ফান্তন, ১৩২২। ] আত্মদৃষ্টি। ২৬৯, 





বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অন্যের মুখবন্ধ করিবার প্রয়াস পায়, জ্ঞান ও গুণের তুলনায় 
কাহাকেও বড় হইতে দেখিলে অমনি বিব্রত হইয়া আত্মবিস্থত হইয়।? পড়ে, 
তাহাকে নষ্ট করিবার জন্য, তাহাকে লোকসমাঁজে হেয় ও অপদস্থ করিবার 
জন্ত কতই না৷ ঘৃণ্য ও জথন্তবিধ কৌশলের কল্পনা বিস্তার করিতে থাকে । 
পবিত্র ছুপ্ধ9 বিকৃত হইলে নিষ্ঠার স্তায় ছুর্গদ্ধ হইয়া! যায়, তাহাতে তখন 
কৃমি কীট উৎপন্ন হইয়া কত নারকীয় দৃগ্ঠের অভিনয় করিতে থাকে; কিন্তু 
সেই কীট পবিত্র ছুগ্ধের বিকুতিজাত হইলেও সুগন্ধ পুষ্পস্তবকে তৃপ্তিলাত 
করিতে পারে না, সে সেই পুরীষ-সদূশ বশুতেই আত্মসমর্পণ করিতে অভিলাষ 
করে, সে ভিন্ন-পথাঁবলদী বা৷ পুর্বব পথাভিযুখী কাহাকেও দেখিলে, তাঁহাকে 
পুনরায় নিজদলভুক্ত করিয়৷ আত্মতৃপ্তি লাভ করিতে চায়, সে ক্রমে সেই 
হীনতম সমাজের মধ্যেই অধিপতিরূপে কর্তৃত্ব করিয়৷ পত্রিক মর্ধযাদা-গৌরব 
বজায় রাখিতে চায়। বল দেখি ভাই, এমন অবস্থায় যথার্থ আত্মোন্রতির 
চেষ্টা কিরূপে ফলগ্রদদ হইবে? কেবল তুমি আমি ব্যতীত আর সকলেরই যে. 
এই দোষ আছে, তাহ! নহেঃ কাহাঁকেও এই ভাব হইতে একেবারে বিষমুক্ত, 
দেখিতে পাইবে ন! ; তবে কেহ নির্ববোধ, সে আবরণ আদে রাখিতে পারে 
না, খোলাখুলি সব বলিয়' ফেলে; আর কেহ ব৷ চতুর, সে অতি সাবধানে 
আবরণ উন্মুক্ত করিতে দেয় না, আপনার মনের ভাব কাহাকে জানিতে দেয় 
না, অন্তরে অন্তরে সে অন্যের সর্বনাশ করিতে সতত যত্ব করে। তাই বলিতে- 
ছিলাম, মাত্মোননতি করিতে হইলে, এখন কোন পথ ধরিতে হইবে, একান্তে 
বসিয়। তাহাই নির্ধারণ কর। জ্ঞানগুরুর কৃপায় পরচর্চ] পরিত্যাগ করিয়া 
আত্মানুসন্ধীনেই রত হও, আপনার ভাবনাই ভাবিতে থাক, ক্রমে 099 
চিত্ত নিয়োগকর--অচিরে পরমানন্দ লাভ করিবে । 

তুমি নিতান্ত স্বার্থপরের স্তায় কেবল আত্মোন্নতির জন্য প্রয়াস করিলে 
বা সেই সাধনায় কিঞ্চিন্াত্রও সিদ্ধিলাত করিতে পারিলে দেখিবে, আর 
তোমার আপনার জন্যও টিস্তা করিতে হইবেগ্া, তোমার “তুমি? বা 'আমি' 
তখন সম্পূর্ণ আব্মীয়রূপে তোমারই অন্থুগত হইয়। তোমার কর্তব্যের অন্ত- 
সরণ করিবে, তোমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব বা! তাহার সমস্তিষ্বরূপ তোমার 
সমাজ কাহারও জন্য আর তোমায় স্বতন্ত্রভাবে চিস্তা করিতে হইবে না, 
তাহাদের উন্নতির জন্ত তোমার তিলমান্ত্রও স্বতন্ত্র প্রয়াসের প্রয়োজন হইবে 
না। তখন দেখিবে, তোমার সমাজের মূল-পরমাণুস্ৃশ তোমার আত্মশক্তি ও 


২৭০ অবসর। [ ১২শ ভাগঃ ৭ম সংখ্যা । 











০০ প্রহার পা, আনা এ” » চপ রানার, আস হর”! 


আত্মীয়-স্বজন যেন বাস্টিতাঁবে তোমারই কন্টান্থকরণে নির্ত রহিয়াছে। 
তাই বলিতেছিলাম, অত শত এখন পরিত্যাগ করিয়া কেবল আপনার ভাব- 
নাই ভাবিভে থাক, আপনিই সুস্থ ও সবল হইতে যত কর, আবস্মশক্তি 
বৃদ্ধি করিতেহ সমগ্র প্রয়াস নিয়োজিত কঃ প্রয়োজন হইলে বিষদুষ্ট প্রত্য- 
জের ন্ায় আত্মীয় সমাজকে আত্ম-অগ্গ হইতে ছেদন করিয়া বাচ্ছন্ন করিতেও 
কুষ্টিত হইও ন।, তাহাদের এখন ভূগিয়া যাও । 

পশ্বার্থপরত।” শব্দ উদ্লারভাবের ভাবুকের পক্ষে অত্যান্ত শ্রুতি কঠোর 
হইতে পারে; পাখিব ভোগ-জুখের দিক [বয় দেখিলে, বাগুবিকহ তাহা 
অত্ন্ত ঘৃণ্য ও উপেক্ষার বস্তু; কিন্ত পরখার্ধ-সুবপ্রদ আক্কোন্ুরতি ব্যাপারে 
তাহ। বড়ই শ্রুতিমধুর ? পে পক্ষে তাহ। ত ঠিক “দ্বার্থপরুত? নহে, তাহাই যে 
প্রকৃত “পরার্ধ-পরতা”! বল দেখি ভাই, যেনিজেকেই নিজে চিনিতে পারে 
না, সে অন্যকে চিনিবে কেমন করি সে বে আম্মজ্জানের পুর্ব্বেই 
আপনাকে কোথায় হারাইয়। ফেলিয়াছে। তোগার সেই হৃতসর্বন্থ আত্মারই 
অন্ুসন্ধানের জন্য তোমায় পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেছি । তাই আমার, 
আবার বলি, দশের ও দেশের মঙ্গল কামনার পুর্বে একবার আপনার মঙ্গল 
কামনা কর; একটিবার আপনার দিকে ফিত্রিয়া ঢাও ? 


আন্তম বাসন! | 





শক বিরঞরন শর্মা ।- 


কোকিলের কুহুগ।নে বির উদর দেখি 
টিন ীর কুলুতানে যেখার নপিনা আখি 
যেথা ঘুখরিত ; মেলে সলাজেতে ; 
মলয় সমীর ঘরি? যেথায় পেখম ধরি 
ফুলের সৌরভ হরি? চে শিথা শাখোপরি, 
বহে অবিরত । হবুষেতে মেতে; 
যেথা তরু কুস্থুমিত সেই স্বপনের দেশে 
বিশরে স্থবাস স্বতঃ | মোর জ]বনের শেষে 
সিপ্ধ উষ্বাকালে ; রচিত সমাধি মোর ॥ 
যেথায় শৌরভে মাতি অভিলাষ এ জীবনে 
গাহি পাখা দিবারাতি আমি সেথা নিরজনে 
কর্ণেন্ুধা ঢালে। _.. ঘুমাব হইয়া! ভোর। 


্রীভূপতিতোধ-রাস্ 


প্রাচীন ভারতে রাজ্যশাসন-প্রণধলী | 





প্রাচীন ভারত চিরপিনই রাজশক্তি দ্বার? পরিগালিভ, কিন্ত রাজ। কখনও 
ঘথেচ্ছাচারী বা প্রক্গানীড়ক ছিলেন ন। এবং ইচ্ছা থাকিলে হইতেও গারি- 
তেন না। রাজকাখধা পরিচ।লমের জগ রাজার প্রধানতঃ ছুইটী সভা ধাকিত। 
একটী সভার নাম্‌ মন্থীসভ]। এবং অপর্টার নম অমাত্য-সভা। আধুনিক 
অভিধানে মন্ত্রী ও শযাত্য প্রান্নই একার্বোধক হইলেও, উভয় সভার কার্যের 
মধ্যে বিতিন্নতা ছিল, তাহ! এরা!তীন সংস্কৃত গ্রন্থাদি পাঠ করিলেই জান! যায়। 
মন্্রিগণ রাজাকে রাহজযব্রকা ও জরজছণেলেন সন্ষজে অুমণা প্রদান করিতেল। 
অমাত্যেবাও শে মন্ত্রণা দিতেন না তাহা নহে। পরুন্ত তাহারা বাজ-মন্ত্রণাকে 
কাধো ও পত্রিণত করিভেন। ্‌ 

আজি কাশিকার ভাষ!ম় বলিশ্রে গেশে, মন্থীসত!, বিচারক ও কাবিনেট 
(00)11061) ভুলা এপং অনাঁহাসছা কার্ধাকীরী সভার (12560011 ৪ 
(91511) তুল্য ছিল। এতছ্বাতীত লাঁজাকে ধর্দকার্ধ্য সম্পাদন ও যাগ- 
যজ্জের অনুষ্ঠৰন করাইবায জন্য" একটি খহ্িকৃসতাও থাকিত। রাজকার্ষ্যে 
সহায়ত] করিবার নিশিত্ত এই ঠিনটী সভা ব্যতীত অধীন রাজন্ত ( 101)199) 
এবং প্রঙ্গাবর্গের হধ্যে প্রধান গরপান ব্যক্তিগণেরও একটী সভ1 ছিল। রাঙা 
সম্বন্ধে কোনও পরিবর্তন উপস্থিত করিতে হইলে, অথবা রাজ্য ঘটিত কোনও 
গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত হইলে, রাঁজন্য 'ও প্রজাবর্গের এই সভাও রাজ- 
কর্তৃক আহত হইত এবং রাজ তাহাদের মতামত গ্রহণ করিতেন। এই 
সভাগুপি রাজ্যের মধ্যে বিমান থাকায়, রাঙ্জ। কখনও যথেচ্ছাচারী হইতে 
গারিতেন না। ভমধিকন্ত প্রজারঞ্রনের ইচ্ছা! থাকিলে রাজাকে, প্রজ্াবর্গের 
মতামন্ত মান্য করিয়াই চপিতে হইত। বেণ নামক নৃপতি প্রজ্জারঞ্রনের 
নিমিত্ত তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে রাজা-হুইতে বহিষ্কত করিয়। দিতে বাধা হইয়া 
ছিলেন। রাঙ্গা দশ্রথ টককেয়ীর সত্য পালনার্থ রামচন্দ্রকে দণ্ডকারণ্যে 
চতুর্দশ বর্ষ নির্বাসিত করিলে, প্রঙ্গাবর্গ বাত্যান্দোলিত সমুদ্ধের ম্তায় বিক্ষো- 
ভিত হইয়। উঠিয়া ছিল; এবং অযোধ্যা! পরিত্যাগ করিয়া রামের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বহুদূর গমন করিয়াছিল। পরিশেষে রামচন্দ্র কৌশলক্রমে তাহাব্বিগকে 
পরিত্যাগ করিয়া গেলে, উপারাস্তর ন1 দেখিয়া। তাহার! ক্ষুপ্নয়নে অযোধ্যা 
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প্রত্যাগত হইয়াছিল ৷ প্রজাবর্গের স্বাধীনমত না থাকিলে, তাহার] যে 
কখনই এন্ূ্‌প আচরণ করিতে সাহসী হইত না, তাহ! বলাই বাহুল্য । ভগবান 
রামচন্দ্র বনবাস কাল অতিক্রান্ত করিয়া রাজাঁসনে উপবিষ্ট হইলে প্রঙ্গাবর্গের 
মতামত উপেক্ষ। করিতে না পারিয়াই নিরপরাধ। জানকীকে বনে নির্বাসিত 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সমস্ত দৃষ্টান্ত দ্বার] স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে 
যে, প্রাচীনকালে প্রজাবর্গ মৃক পশুপ।লের স্তায় বাস ধরিত পা। প্রক্জাবর্গই 
যে; রাজোর মুলতিত্তি এবং তাহাদের কশ্যাণেই যে রাজ্যের কল্যাণ, এই 
তন্বটী প্রাচীনকালে হিন্দুবাজগণ যেরূপ বুঝয়াছিলেন, এরূপ আর কেহ 
বুঝিতে পারেন নাই। আধুনিক কালের নির্বাচন, সেকালে প্রচলিত ন। 
থাকিলেও মন্ত্রী ও অযাত্যবর্গ এবং বাঞ্জন্য ও প্রধান প্রধান প্রজাগণ প্রজা- 
সাধারণের তথ বাজার এবং রাজোরও স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়] কার্ধ্য 
করিতেন। মহারাজ দশরথেরু মন্ত্ীও অয।ত্যনি5নন কি প্রকার ব্যক্তি ছিলেন, 
তাহ! মহধি বান্দীকি-প্রণীত রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত বৃত্তাস্ত পাঠ 
করিলেই, পাঠকবর্গ জানিতে পারিবেন । 

“ইন্ষাকুবংশীয় নৃপতি মহাস্মা দশরথের মন্্রজ্জষ ও হিতকারী আটজন 
অমাত্য ছিলেন); ইহারা! সকলেই শুণ এবং রাজকার্য্যে নিয়োজিত। বৃষ্টি, 
জয়ন্ত, বিজয় সুরাষ্ট্র, রাষ্ট্রবর্ধন। অকোপ? ধর্মপাল ও অর্থবিৎ স্ত্মন্ত্র এই 
আটটি অমাত্য। খাধি-শ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠ ও বামদেব রাজার ও প্রজার খত্বিকরূপে 
বৃুত ছিলেন; এইরূপ অন্তান্য খধষিগণও মন্ত্রিত্ব করিতেন । এতভ্িন্ন শ্যজ্ঞ, 
জাবালি, কশ্তপ, গৌতম, দীর্ঘজীবী, যার্কগেয় ও কাত্যায়ন এই সকল খবিও 
মন্ত্রিপদ অধিকার করিয়াছিলেন। নুপতির পুরুষাঙ্ুত্রমিক মস্ত্রিগণ এর সকল 
মহধির সহিত সন্সিলিত হইয়া, রাঁজকার্ধ্যের সহায়ত করিতেন। ইহারা 
সকলেই বিদ্বান, বিনীত, লজ্জাশীল ও জিতেন্দ্রিয়। ইহার] গ্দখিতে সুণ্রী, 
শান্ত্রনিপুণ, বিপুলবিক্রম ও কীর্তিমান। ইহাদের তেজঃ ক্ষমা ও যশঃ যথেষ্ট 
পরিমাণে ছিল। সকলেই বলির্বার পূর্বে হাস্য করিতেন, ক্রোধ বা দুরভি- 
সদ্ধির বাধ্য হইয়া! ইহার] মিথ্যা কথ! কহিতেন না। তাহাদের রাজ্যবিষয়ে 
কিছুমাত্র অজ্ঞাত ছিল না, স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যে: যে কার্ধ্য করিতেছে বা 
করিবে, তীহার। চরমুখে সে সকল জানিতে পারিতেন এবং নারি ব্যবহার- 
কার্যে নিপুখ ছিলেন | | . 
 প্ৰুপতি প্রথমে ইহাদের' করা পরীক্ষা চিজ ুত্রগণ | সোী 
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হইলেও, ইঙ্ঠারা দণ্ড বিধানের ক্রুটী করেন না। রঙ্গের কোধবৃদ্ধি ও সৈস্- 
সংগ্রহে ইহারা বিলক্ষপ যত্রবান্‌ ছিলেন। শক্রপ্ন প্রতিহিংপা! কর! ইহাদের 
স্বভাব নহে, ইহার| সকলেই সমুৎসাহী, বীর, বিপক্ষদলনক্ষম 'ও কীর্তিণরায়ণ 
ছিপেন। . এই মন্ত্রিগণ দোষীর শক্তি বিবেচনা করিয়। তাহাকে দণ্ড প্রদান 
করিয়া, ব্রাহ্ম ও ক্ষত্রিরধিগের প্রতিহিংসার পরিচয় না দিয়া রাজকোব পুর্ণ 
করিতেন। - নির্মলবুদ্ধি, একমতাবলব্বী মন্ত্রীর্দিগের বিচারকালে স্বরাষ্ট্র ও 
পররাষ্টে, কোন মিথ্যাবাদী অসৎ স্বভাব ও পরনারী-পরায়ণ ছিল না। অধিক 
কি, রাজ্যমধ্যে কেহ ছুর্ববস্ত বা অসৎ প্ররুতির লোক ছিল না; সুতরাং 
শাস্তি বিরাজিত ছিল। রাজমন্ত্রিগণ সর্ব! পবিত্র পরিচ্ছদে সুশোভিত 
থাকিতেন এব্‌ং নৃপতির হিতসাধনার্থ সর্বদা চক্ষু বিস্তার করিয়া থাকিতেন। 
ভাহার। গুরুজনের গুণভাগ গ্রহণ করিতেন, আপনাদের বিক্রম প্রভাবে 
বিখ্যাত ছিলেন। ভিন্ন দ্রেশের ঘটনাবলী ইহাদের নিকট প্রকাশিত থাকিত। 
অধিকন্ত ইহার] বুদ্ধিমান বলিয়] সর্বত্র প্রথিত ছিলেন। ইহার। নানাগ্তণে 
স্থপপ্ডিত ছিলেন বটে, কিন্তু সত্ব রঙ্গঃ তমঃ এই ব্রিগুণে হীন ছিলেন না। 
ইহার! সদ্ধিবিগ্রহ-নিপুণ এবং সৌন্বপ্তের আস্পদ ছিলেন। ইহাদের গুঢ় 
মন্ত্রণা-শক্তি যেরূপ প্রবল' ছিল, তদনুরূপ সুস্মবুদ্ধিও ছিল । ইহার] নীতিশাস্ত্রে 
সুপগ্ডিত এবং সতত প্রিয়বাদী ছিলেন। এইরূপে রাজ দশরথ ঈদৃশ গুণবান 
অমাত্য-সংবেষ্টি ত হইয় বনুন্ধর। শাসন করিতেছিলেন।” বালকাণ্ড, ৭ম সর্গ। 

উদ্ধৃত বৃ্তান্তে পাঠকবর্গ, অমাত্য ও মন্ত্রিবর্গের যে যেগুণের পরিচয় 
পাইলেন, তাহাতে তাহার] যে, কখনও প্রজ্াপীড়ক ছিলেন তাহ নিশ্চয় 
স্বীকার করিবেন না। যে রাজ্যে এরূপ অমাত্য ও মন্ত্রী থাকেন, সে রাজ্যে 
প্রজ্াবর্গের স্বার্থ যে সুরক্ষিত হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি 
প্রজাবর্গেরও সভা ছিল। সেই সভাও রাজাকে বিশেষ বিশেষ সময়ে বাঁজ- 
কাধ্যে সহায়ত1 করিত। এই প্রঙ্জাদভার যৎ্সামান্ত বৃতাস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া 
আমরা অগ্ভকার প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।* 

মহারাজ দশরথ বাদ্ধক্য-প্রযুক্ত বানপগ্রস্থ অবলঘ্বনে ইচ্ছুক ৪: রাম- 
চঞ্জকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে অভিঙ্গাষ করিলেন । তদগুসারে তিনি | 
্ত্ী্দিগকে আহ্বান করিয়া কহিলেন,_-“নামার শরীরে জরার. আধিপত্য 
হইয়াছে, অস্তরীক্ষে গ্রহনক্ষব্রাদির মুর্তি সকল প্রকাশিত এবং ভূমিকম্প 
প্রন্ৃতি, দৈব নিমিত্ত দি হইতেছে এ কারে, নিলি রামচজকে 
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যৌবরাঙ্গ্য প্রদান করা আমার অভতিপ্রেত। বোধ হয় ইহা পামের ও প্রঙ্গ 
গণের অনভিপ্রেত হইবে ন11”--২1১ বালকাগু। 

রামায়ণ হইতে উদ্ধত এই অংশটা পাঠ করিয়া পাঠকবর্গ প্রাচীন ভার- 
হের প্রজাবর্গের অবস্থা! হদয়জম করিতে সমর্থ হইবেন। দশরথ রামকে 
যৌবরাজ্য প্রদান করিতে কৃতসংকল্প করিয়। তাহার অধীনস্থ “নান! দেশীর ও 
নাগরীম় প্রধান লোকদ্িগকে আনাইলেন এবং তীহাদ্দিগকে সন্ত্রধান্ুসারে 
বাসভবন ও নাল! অনঙ্কার প্রভৃতি প্রদান করিলেন ।” ২১ বালকাও। 

অনস্তর সকলে সভাগুহে যথাযোগ্য আসনে উপবিষ্ট হইলে, পরাঁজা দশরথ 
ছুন্দুতির ন্যায় গম্ভীর অথ5 বাঁজযোগা মধুর্ত্বরে দিতগুল প্রতিধবনিত করিয়। 
পারিষদৃবর্গকে আমন্ত্রণ পূর্বক কহিলেন,_“মাপনারা অবগত আছেন যে, 
মদ্দীয় পৃর্ববপুরুধগণ পু্রবৎ এই বিশাল সাত্রাজ্য পালন কবিয়াছেন। গত & 
আমিও পৃর্বপুরুষগণের নায় আন্মস্থধতেগ-বিরত হইয়। ঘথাশক্তি এই রাজ্য 
গালন করিয়াছি । নিখিন লোকের মঙ্গর কামনায় শেতাতপঞ্ের ছায়ায় 
এই শরীর জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি। * * * আমি জীর্ণ দেহে শাস্তি-সুখ- 
ভোগ কবি, এই আমান অভিপ্রার। এক্ষণে দ্বিজতিদ্িগের অনুমতি গ্রহণাত্তে 
পুজের প্রতি প্রাপ।লন-ভার সমর্পণ পৃর্বিক ধিশ্রাম করিতে বাসনা কৰি। 
পরবলঘাতী মদাত্মজ রামঠন্দ্র বীর্ষেয পুরন্দর তুল্য এবং সব্বগুণে গুণান্বিত। 
আমি এই ধার্টিক-চুড়ামণি রঘুমণিকে প্রাতঃকালে যৌববাজ্যে অভিষিক্ত 
করিব। গ * * যদি আমার এই প্রস্তাব আপনাদের অনুকূল হয়, তবে এ 
পক্ষে অতিমতি প্রদর্শন করুন। আর যদ্দি আপনাদের নিকটে আমার 
এই প্রস্তাব প্রীতিকর বিবেচিত ন। হয়,তাহ। হইলে এতদপেক্ষ। যাহ] হিতকর, 
তথ্বিবয়ে পরামর্শ প্রদান করুন ।” ২।২ বালকাণ। 
বলা বাহুণ্য যে, মহারাঞ্জের প্রস্তাৰ প্রবণমাত্র সভাস্থ সকলে তুমুল 
হর্ষধবনি করিয়া উঠিলেন। অনপ্ত। ব্বিজাতিগণ ও সেনাপতি সকল পৌর ও 
জানপদের সহিত ধর্মক্র তিন অভিপ্রায় জ্ঞাত হইয়! মন্ত্রণ। করিলেন এবং 
রাজাকে কহিলেন,--“মহারাজ, মাপনার প্রাচীন অবস্থ। দাড়াইক়াছে, অতএব 
আপনি এক্ষণে রামচন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করুন। আমর। মহাবীর 
রাধচন্াকে প্রকাণ্ড হস্তীতে আরুঢ় ও তীয় আসন-ছত্রারত দেখিতে অতি- 
লাধী হইয়াছি।” তখন ন্বপতি তাহাদের মনোভাব বুঝিয়া যেন, কিছুই 
কুঝিতে পারেন নাই, এইরূপতাবে প্রপ্ন করিলেন-_-আপনারা আমার: 
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প্রস্তাবে রামকে মে, পৌবর।দ্গ্যে অভিষিক্ত করিতে সন্মত হইয়াছেন, তাহাতে 
আমার মনে একটী সন্দেহ জন্মিয়াছে, অতএব আপনাদের অভিপ্রান স্পঃ1- 
ক্ষরে নির্দেশ করুন! আমি জীবদ্দশায় যখন ধর্মান্থসারে বাঙ্জপালন 
করিতেছি, তখন কি কারণে রামকে রাজা করিতে আপনাদের প্রবৃত্তি হয়? 
তখন নৃপতিগণ, পৌরগণ, জাঁনপদ্দগণের সহিত বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ 
আপনার পুজ রামচন্দ্রের নান। প্রকার সক্গুপ দেখিতে পাওয়া যায়। আমর 
আপনর নিকট সেই আমতগ্ডণশালা বামচন্দ্রের গুণ কীর্ভন করিতেছি শঅবণ 
করন।” ১১ বালকাগুড। 

এই বলিয়। তাহার! বাষেন গুনাবলী কীর্তন করিলেন এবং পরিশেষে 
কহিলেন, «ইন্দীবর শু।ম রামের রাঙ্গা প্রাপ্তি আমাদের সকলেরই প্রার্থ- 
নীয়। হেবরদ। আপনার নিকটে প্রার্থনা আপনার আত্ম রামচন্দ্রকে 
প্রসন্নচিত্তে যৌবরাক্গ্যে অভিষিক্ত করুন৷” অনন্তর মহারাজ দশরথ, পৌরবৃন্দ, 
জানপদসমূহ ও নৃপঠিগণের বদ্ধাঞ্জলি ও শিষ্টাচার দর্শন করিয়া], তাহাদিগকে 
হিতকর প্রিয়বাকে; কহিলেন।“আমি আপনারে প্রতি সাতিশয় শ্রীত 
হইয়াছি। আপনারা যে. আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে 
ইচ্ছ! করিয়াছেন, ইহাষ্চে আগার যেকি প্রকার আনন্দ প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহ] বপিতে পারি না।” (২৩) শ২পরে তিশি নংগ্ত্রবর্মকে রাজা।ভিষেকের 
সামগ্রীচয় সংগৃহীত করিবার আদেশ প্রবণ কায! রাষগক্্রকে সভামধো 
আনয়ন করিতে সুযন্ধ্ের প্রত আঙ্ষ। করিলেন । বশর বারে মিক্াঞ্চন, 
ভূষিত উৎকৃষ্ট আাপনে উপবিষ্ট করাইগ। সব্ব1মক্ষে ঠাহাকে বৌধরাজ্যে 
অভিষিক্ত করিবার কথ! কহিলেন এবং রাঙ্গ্যপ।লন সন্বন্ধীয় উপদেশ প্রন 
করিতে করিতে কহিলেন,-“বৎখস! যিনি অতিমত প্রকূতিবর্গকে অনুরাগী 
রাবিয়। রাঙ্গ্যপালন করিতে পারেন, অব্হলাতে দেেবগণ যেরূপ গীত হন, 
তাহার স্থায় মিত্রগণ তাহার প্রতি পপ্ত্ট হইয়। থাকেন। অতএব হে পুত্র! 
তুমি এইরূপে আত্মঘংঘম করিয়। কর্তা নয কম্মম্পাধন করিতে থাক ।” রাঙ্জাঙ্ঞা 
শ্রবণপূর্ববক পুরবাসিগণ সাতিশয় নিবি হইয়! মহারাক্কে মামন্রণ পূর্বক 
গৃহে-প্রতিনিব্ত হইলেন। 

রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত এই সংক্ষিগ বৃত্ত পাঠ করিম! প্রাচীন তারতে 

রাজ্যশা সমপ্রণালী কিরূপ সি তাহ। বুবিতে পারা যার। 
ঞীহুরেজ্রমোহন দ্টাাখধ্য। 





বাজিব ভাল পরাণ খুলিয়। । 
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দুর আকাশের প্রান্তে, 

মিশে থাক শরতে বসস্ত। 
পিক-কুহুবিত-কুঞ্জে, 

পশ তুমি মুক্ুলিত মুঞ্জে, 

থাক না লে। কমলে ভুূলিয়।।-- 
সেখানে বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়া । 


নিঝর শিকর সনে 

মধু ভর] কুসুমিত বনে, 

তরু-মন্্ররিত ছার, 

তটিনীর উদ্বেলিত কায়,-_- 

থাক তুমি সত মিলিয়! ;_- 
সেখানে বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়। ৷ 


€ € 


শান্ত সুনীল গগনে 

জল চন্দ্র তারকার সনে, 

থাক শ্যামল প্রান্তরে, 

দ্বীপ্তি-হীন স্তব্ধ অন্ধকারে, 

তুঙ্গ শর্গে থাকলো লিনা ,-- 
সেখানে বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়।। 


যোজন ব্রঙ্গাণ্ড 'পরে- 

থাক তুমি অনন্ত গহ্বরে, 

ভাস সাঠারস্সঙ্গমে, 

মিশে থাক স্থাবর জঙ্গম, 

যেথ। রবে মর্ম নিপীড়িয়।-- 
সেখানে বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়। । 


ভীজগত্প্রসন্ন রায় । 


ভৌতিক কাণওড। 


বিলাতে 'অকণ্ট বিতিউ? নামক একখানি ভুতুড়ে কগজ আছে; এই 
পত্রিকার ভৌতিককাণ্ড সন্বপ্ধে আশ্চধ্য আশ্চর্য্য গন্প প্রকাশিত হইয়। থাকে। 
সম্প্রতি মিঃ এইচ, মেইন ইয়ং নামক একজন সাহেব উক্ত পঞ্রে তাহার এক 
বন্ধুর ভূত-ভীতি সন্বন্ধে একট। গল্প লিখিয়াছেন। গল্পটা কৌতৃহলোদ্দীপক 
ও উল্লেখযোগ্য । 

কয়েক বৎসর পুর্বে ইয়ং সাহেবের উক্ত ভারতপ্রবাসী বন্ধু একবার 
সুগয়] করিতে যান। অনেক ঘুবিয়া সাহেব অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়েন এবং 
্নানের জন্য একটী পুষ্করিণীতে নামিতে উদ্যত হন। সেই সময় এক ফকীর 
আলিয়] তাহাকে সেই জল স্পর্শ করিতে নিষেধ করেন; ফকীর বলেন, 
সেই পুক্করিণীতে একজন নরহস্তা আত্মহত্যা? করিয়। মরিয়াছে ;_-যর্দি তিনি 
সেই জল স্পর্শ করেন, তাহ! হইলে তাহার বিপদ ঘটিবে। 

সাহেব ফকীরের কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তিনি সেই জলে ন্নান 
করিলেন। কিন্তু তাহার অবিশ্ৃষ্যকারিতার ফল ফলিল। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে উক্ত শিকারী এক কার্পাসক্ষেত্রে শিকার করিতে 
যান। সেই সময় তিনি দেখিতে পান, একটা জলও্ড মশাল দূর হইতে 
হেলিয়! ছুলিয়! তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সাহেবের সঙ্গী বলিল, 
“এ ভূত আসিতেছে!” ভূতের ভয়ে তাহার পণায়ন করিল। সাহেব 
ভূতের ভর করিতেন না, তিনি ভূত-সন্দর্শন কামনার সম্মুখে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা করিলেন। কিন্ত তাহার ঘোড়া আর একপদমাত্রও অগ্রসর হইতে 
সম্মত হইল নাঃ চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন 
এবং ভাহার রাইফেল উগ্ভত করিয়। মশালের দ্বিকে অগ্রসর হইলেন। এই 
অবসরে তাহার অশ্ব পলায়ন করিল । + 

সাহেবকে অধিকদূর অগ্রসর হইতে হইল না, মশাল শীপ্বই তাহার সম্গুখে 
আসিল। সাহেব দ্বেখিলেন, একট! লোক মশাল লইয়া আদিতেছে। সাহেব 
গর্জন করিয়া বলিলেন,--আর এক পা অগ্রসর হইলেই তোমাকে গুলি 
করিয়া মারিব। যেখানে আছ, সেইখানৈই দাড়াইয়। থাক। 

সাহেবের কথা শুনিয়া! যশালধারী ভূত কিছুমাত্র ভীত হইল নল) সে 
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মশালহত্তে পৃবিবৎ সাহেবের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সে সাহেবের 
কয়েক গজ মাত্র দরে আসিয়। ঈাড়াইলে সাহেব দেখিলেন, মশালধারীর দেহে 
রক্ত মাংসের সঘন্ধ নাই। কক্কালসার দেহ, দাতগুলি খটমট করিতেছে, 
চক্ষুর গহ্বর শুন্ত, মণ্তকে দীর্ঘ কেশ, মাংসহীন দীর্ঘ হস্তে এক লব্। মশাল! 
দেহের অন্তান্য অংশ যেন ধূসর বর্ণ কুয়াসায় আচ্ছন্ন! ূ 
ভূত ক্রমে সাহেবের দশ বারে। হাত দুরে আসিয়া দাড়াইল। সাহেব 
বন্দুকের ঘোড়া টিপিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় ভূতট। হঠাৎ ভূগর্ভে 
প্রবেশ করিল। সাহেব সেইস্থ।নে গিয়া দেখিলেন, ভূতের তভূগর্ভ প্রবেশের 
কোনও চিহ্নুই নাই, কেবল মশালের আগুন ছুই এক টুকৃরা পড়িয়া আছে। 
সাহেব তাহাতে হাত দিয় দেখিলেন; হাত পুড়িয়। যায়; তিনি তাড়াতাড়ি 
তাহ। ফেলিয়। দিলেন। | 
সেই পল্লীর লোক সাহেবকে আর (স্থানে শিকার করিতে নিষেধ 
করিল। একজন ইঞ্জিনিয়ার সাহেবও সেই ভূতগিকে দেখিয়াছিলেন। 
তাহার ফলে একট] বাথ সেই সাহেবের তান্ুতে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
বধ করে, সেই দেশের একজন লোক দেই ভূতাক্রানস্ত পুষ্কবিণীর জলপান 
করিয়াছিল, কে তাহাকে রাত্রে খুন করিয়া যায় 
উল্লিখিত শিকারী সাহেব গ্রামবাসীর্দের কথায় কর্ণপাত ন| করিয়া 
শিকার করিতে প্রবৃভ হইলেন-_তাহার ফলে সাহেব এক তন্নুকের হাতে 
পড়িয়। যরিতে মরিতে বাচিয় গিয়াছেন। তাহাকে গুরুতর আহত হইতে 
হইয়াছিল, অনেকদিন কষ্টতোগ করিয়া তিনি সারিয়। উঠিয়াছিলেন। তিনি 
আরও বলেন, বদি তিনি মশালধাঠ] ভূতটাকে দেখিয়া তয় পাইতেন কি 
তাহার চক্ষুর [দিকে চাহিতে সাহসী না হইতেন তাহা হইলে তাহাকে আরও 
বেশী বিপদে পড়িতে হইত, আর যদি তিনি সেই ভূতে অঙ্গম্পর্শ করিতেন-- 
তাহা হইলে তাহার প্রাণ যাইত । জী. 





চাটনি। 


প্র। জগতে বন্ধ কে? 

উ। যেধার দিয়ে চাইতে ভুলে যায়। 

প্র। তাল ডাক্তারকে? 

উ। যেআধারে টিল মারে এবং শতকরা ৯৯টী কাঁবার করিতে পারে। 

প্র। সখের প্রাণ কার? রি 

উ। যেরাগলে কুরুক্ষেত্র করে এবং মনে একটু ছুঃথ হইলে আফিং 
থেতে যায় বা গলায় দড়ি দেয়। 

একজন নব্য বাবুর বৈঠকখানা হ'তে একটি যুল্যবান বাধান হা'ক। 
চুরী যাব । ভ'কাটা বাবুর বড়ই সখের ; কাদ্দেই চোর গ্রেপ্তাপ্পের জন্য কড়া 
তপ্ত আবন্ত হ'ল; তদন্তের ফলে এক ব্যক্তি চোর সন্দেহে ধরা পড়ে 
আবালতে প্রেরিত হ'ল। যথাপময়ে মামলা উঠল । নব্য বাবুটার একজন 
মেসাহেব প্রধান সাক্ষিরূপে আদালতে হাপ্জসির হলেন। ম্যালিষ্ট্রেটে তাকে 
দ্রিজ্ঞস। কর্‌লেন,-_“এইটাই কি আপনার বাবুর ছ'ক1?” 

সাক্ষী উত্তর দিলেন, *হু'কা সেই, একে খোল্টা আর নলচেটা বদলে 
এনেছে!” 

পণ্ডিত শিবরাম শান্তী হরিহরপুরের টোলের একজন খ্যাতনামা 
অধ্যাপক” একদিন তার কোন শিষ্য তাকে প্রিজ্ঞাস৷ কর্লেন,_- “গুরুদেব, 
পর্দা শব্দের অর্থ কি?” 

গুরু। আ?, কুম্স।গড ! ধর্ শব্ষের অর্থ জান না? 

শিষ্য। আজ্ঞে, যদি জান্ব, তাহলে আপনার কাছে আস্ব কেন? 

গুরু । খা ধাতুর অন্যতম প্রতিপা্থ ধর্দ। ধ” ধাতুর অর্থ-ধর।? 
সুতরাং যে ধরে, সেই ধর্ম । 

শিষ্য। যে ধরে, সেই ধর্ম ? 

গুরু । হারে গণুমুরখখ। 

বিজ্ঞ শিষ্য গুরুর মুখে ধর্ের প্রতিপাস্ত গুনে বড়ই তুষ্ট হলেন; তিনি 
ভাবলেন, যখন ধর্লেই ধর্দ্দ হওয়। যায়, তখন আর পড়া গুনার দরকার (কি 1. 
ধর্ম হবার চেষ্টা দেখাই ভাল। | 
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এইকব্প স্থির করে শিষ্যবর একদিন একটা নদীর তীরে গুপ্তভাবে আশ্রয় 
নিলেন। সেই সময় একটা স্ত্রীলোক নদীতে জল নিতে আস্ছিল, শিষ্য 
তাকে দেখবামাত্র হঠাৎ স্ত্রীলোকটীর সম্মুখে আবির্ভাব হয়ে তাকে দৃঢ়রূপে 
ধর্লেন। ভ্ত্রীলে।কটী এই ব্যাপারে আর্তনাদ আরম্ত করুলে। কিন্তু সুবিজ্ঞ 
শিষা বল্লেন, “কেদোনা; তোমাকে. ধরেই যে আমি ধর্ম হলুম!” 

রাধারাম মিত্রের নিবাস কলিকাতার কড়েয়। অঞ্চলে । রাধারাম 
ভয়।নক মাতাল। এক রাত্রে রাধারাম মাতাল অবস্থার শহ্যাধ শয়ন করেছে, 
পার্থে তার বালিকা ন্ত্রী। মদের গন্ধে অস্থির হয়ে বালিকাটী ম্বামীকে একটু 
সরে শোবার জন্যে অনুরোধ করতে লাগল; স্ত্রীর এই অন্যায় অনুরোধে 
রাধারামের রাগ চড়ে গেল; সে তৎক্ষণাৎ বিছন] ছেড়ে একেবারে শ্য়াল- 
দ্রহের ষ্টেশনে হাজির ? তখন রাত ১২টা, রাত্রের শেষ ট্রেণখানি ছাড়ে 
আরকি! রাধারাম তৎক্ষণাৎ ট্রেণে উঠে পড়লে, এক ঘণ্ট।র মধ্যে ট্রেখ 
বারাকপুরে উপস্থিত! রাধারাম তখন ট্রেণ থেকে নেমে স্ত্রীর কাছে ট্েলি- 
গ্রাফ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “আর সরব কি ?” 


শচ্ভ্হবস্ন £ 

আজ এই শীতান্তের হিম-শ্সিগ্ধ শ্তামল-প্রাসতরে, 
দিগন্তের অন্তব্যাপী জাগিছে কি উন্মার্দন1 গান ! 
আজ এই সায়াহের বক্ষমাঝে কি স্থুর স্তরে 
কি যে মধু গুঞ্জনের স্পন্দনেতে ভর] বিশ্বপ্রাণ। 
রক্তরাগ বঞ্জনের সান্দ্রমধু আলোক-সম্পাতে, 
নিপুণ অঞ্জন আকা নীলিমার নয়নের কোণে ; 
সন্ধ্যার কণকরেণু মাথা আজ কল্লোলিনী-মাথে,_ 
এ কি বীণা বেজে ওঠে বিহঙ্গের কের শিগ্ুনে ! 

. ওই মৌন। ভাব! বুৰি সাড়। দেয় হৃদয়ের তটে, 
লুপ্ত এত্রাজের তারে দিয়ে যায় অপুর্ব ঝঙ্কার,-- 
আঁকে ছবি অন্তরের গুগুতম রক্ত-রাডা পটে, 
ব্যাকুল উচ্ছাস তার গেয়ে উঠে দ্রীপক মল্লার ৮ 
সেই নাকুলত। বুঝি ভর] আছে আধি জল ঘটে, 
হরষে সন সেষেচেলে দেয় আনন্দ-সম্ভার | 


কারাগার নাগ ৮৮৮ | 





গরোজাতি। 





দেশের বিবরণ । 

ইহা (গারো!) আসাম প্রদেশের মধ্যে একটি এতি বিখ্যাত পারি 
দেশ। ইহ গারে। পাহাড় নামক পাহারের উপত্যকায় স্থাপিত। গারে 
পাহাড় একটি ক্ষুদ্র পাহার নয়, বনছ পাহাড়যাল। একত্রে এই নামে খ্যাত। 
সর্ম। ও ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যবস্তাঁ পর্বতমাল| হইতে কিঞ্চিৎ পশ্চিমে গারে। 
দেশ অবস্থিত। এই প্রদেশের অধিবাসী গীরে। জাতি নামে খ্যাত। ইহার। 
প্রায় ১৪০০০ জন এই দেশে ৰাস করে। 

জাতির বিবরণ । 

ইহাদের গায়ের রং কট] ও কিঞ্ কৃকাল রং মেশান। ইহার! নাঁতি- 
দীর্ঘ-খর্বাকৃতি। এইরূপ আরুতির জন্য ইহাদ্বিগকে বিশেষ কর্মঠ ও বলিষ্ঠ 
বলিয়া বোধ হয়, প্রকৃত পক্ষে যেমন আকৃতি তদ্রপ কার্ষে ইহার দক্ষ। 
ইহাদের নাকগুলি চ্যাপটা, ঠোট গুলি পুরু ও একটু উঁচু। ইহাদের বড় বড় 
কট] কটা চক্ষু দেখিলে ভয় হয়। ইহার! দাড়ি রাখিতে মোটেই পছন্দ করে 
না! ব'লে দাড়িগুলি উপাড়িয়া ফেলে । ইহার! কেবল মাথায় লব্ষ! চুল রাখে 
ও আমাদের স্ত্রীলোকের ন্যায় খোপ। বাধে, ইহার! “বালকোচ1” দিয়া এক- 
খান! ন্তাকড়া পরে। যেয়েসের কাপড় একটু চওড়া। আমাদের দেশের 
মতন পুরুষের! যেমন চাদ্বর ব্যবহার করে, সেরূপ এদেশে মেয়ে পুরুষে 
উভয়ে চাদর ব্যবহার করে। সম্ত্রান্ত গারে! জাতির এইরূপ কাপড়ের পরি- 
বর্থে «“রেওয়া”ও মেখল।” পড়ে, রেওয়া ও মেখল! সন্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 
আসামীদের বিবরণের সময়ে বলিব, তবে মংক্ষেপে এখন বলি। রেওয়া - 
আমাদের দেশে চারের মত বটে, কিন্ত আমরা যেরপে ব্যবহার করি সেরূপ 
নহে। ইহা মেয়েদের বক্ষঃ আবরণ কর্রিয়। থাকে । “মেধলা? একখানা 
কাপড় গাগবরার মতন করিয়া কোমরে পরে । 

গাছের ছালের কাপড় ॥ 

কেহ কেহ আবার গাছের ছাল পরে। গ্রথমে ছালট। জলে ডুবাইয়া 
রাখে, তারপর টান (190) _করে। ছালের কাপড়ে নানা. রকম রং ্‌ 
করে। অনেক সমর নান! রকম শাহের পাতার পাড় বশায়। রঃ 

৩৬ 
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গহন] । 

মেয়ে পুরুষে উভয়ে গহন! পরে। ইহাদের গহন! পরা মজ্জাগত অভ্যাস। 
আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের নায় ইহারা মেয়ে পুরুষে পিতলের মাকৃড়ি 
পরে। বংশ-মর্যযাদানূসারে গোহাড় পরে। গোহাড় এক প্রকার পিতলের 
অনস্ত--কম্ুইয়ের নীচের গহনা । মাথায় স্থৃত। দিয়া একখানা পিতলের 
পাত বাধে । ইহা! একপ্রকার গহনার শ্রেণীর মধ্যে গণ্য । ইহার নাম 
মেরিস্‌্। মেরিস্‌ হারাইলে শ্ব্জর নিকট অর্ধীনতা শ্বীকার করিয়াছে বুঝিতে 
হইবে। স্ত্রীলোকের! কাচের ও সীপার হার পরে। আমাদের দেশের 
ম্ঞায়। এদেশে “সাতনবী” ও প্পাচনবী”্র প্রচলন বড়ই অধিক। আবার 
মণিপুরবাসীদের ন্যায় এদেশের স্ত্রীলোকের মাকৃড়ি পরিতে বড় ভাল 
বাসে। মাকৃড়িতে আ্ীলোকের কাণ কাটিলে বড়ই সুখ্যাতি ও সেই 
স্রীলোকই সতীর আদর্শ স্থানীয়! হন। 

খাদ্য। 

গারোরা গোমাংস খুবই খায়। আমর! বাঘের নাম শুনিলে গ্রাম 
ছাড়িয়। পালাই, ইহার] বাঘকে ধরিয়|! বধ করে ও পেই মাংস অর্ধসিদ্ধ 
করিয়া আনন্দের সহিত খায়। ইহার। কুকুর? সাপ; ব্যা, মহিষ, উন্লুক ও 
বন-বরাহ খাইয়] থাকে। ইহাদের উপাদেয় খাগ্ধ কপিক্তর অর্থাৎ পায়র।। 
ইহার] ছুধ যোটেই ভালবাসে না। ইহার তাআঅকুটপায়ী। ইহারা এক 
প্রকার উত্ভিদ নিধ্যাপ উৎপন্ন মগ্য ব্যবহার করে ও বিশেষ বিশেষ উৎসবের 
দিন পান করিয়া আনন্দ প্রকাশ করে। গাঁজা, আফিম, চরস, চ%+ কোকেন 
ইহার। মোটেই পহন্দ করে না ও স্পর্শ পধ্যন্ত করে না। 

সামাঞ্জিক রীতি । 

এখানে [701719153 1015 015 77800 স্ীলোকেরাই হর্ত।-কর্ত। ও 
বিশেষ সম্মানিত হইয়! থকেন। স্ত্রীলোকের! স্বামীর উপর কর্তৃত্ব করিয়া 
থাকেন ও অনেক সময়ে দাস,ভাবে ব্যবহার করেন। এখানে পুরুষের। 
উত্তরাধিকারী ম্বত্বে বিষয় পায় না স্ত্রীলোকের। পাইয়। থাকেন। পুরুষ 
বিবাহ করিলে সেইস্ত্রীলোকের বিষয়ের অর্ধভাগী হয়। এখানে ভ্রাতৃবধ 
অন্ত ভ্রাতৃ-ন্ত্রী হইতে পারে । পুরুবেরা স্ত্রীসহ পিতামাতার সহিত বা বাড়ীতে 
 সবাস করিবার অধিকার পায় না। 
গারোরা বতদেহ পোড়ায় ও তন্সটা একটা পালে করিয়া বাড়ীর দরজার, 
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কাছে পু'তিয়৷ রাখে। মৃতদেহ সৎকার করিবার সময়ে কুকুর বলি দেওয়! 
হয়, কারণ ইহাদের মনে বিশ্বাস যে এ কুকুরযোনি প্রেতাত্মাকে পথ প্রদর্শন 
করে। তৎপরে শ্রাদ্ধের দিবসে শ্রাদ্ধ দ্রব্যাদি এক স্থানে রাখিয়৷ দেয়, 
কারণ ইহারা বলে যে,.প্রেতযোনি এ দিবসে আসিয়া আহার করে। 
১৮৬৬ খুষ্টাবের পুর্বে এস্বানে নরবলি খুবই প্রচপিত ছিল। যাহার ঘরে 
বলির বেশী মাথার খুলি পাওয়া যাইত, তাহাকে শ্রেষ্ঠত্ব পদ দেওয়] হইত। 
সৎকারের দ্বিবস হইতে শ্রাদ্ধের দিবস পর্যন্ত প্ররূপ বৃক্ষ নির্যাস মদপান 
প্রশস্ত বলিয়। শ্রা্ধের দিবস ও অস্ত্যেষ্িক্রিয়ার মুহুর্তে মগ্য পান করে। 
অস্ত্রশস্ত্র । 

গারোর] বর্ষা, তলোয়ার ও বাশের ঢাল ব্যবহার করে। বাশের ঢাল 
এক প্রকার অদ্ভূত অন্তর, ইহা বাশের, খুব পাতল। পাতল৷ বাখারি একক্রে 
জুড়ে তৈরী করা হয়। ইহা এতো কাছে কাছে লাগান থাকে যে বর্ষার 
খোঁচা কিছুতেই সৈনিকের গায়ে লাগিতে পারে না। ইহারা শড়কীই 
ব্যবহার করে। ইহারা খালি পায়ে যুদ্ধকরে। অনেক সময়ে স্ত্রী পুরুষে 
এক সঙ্গে যুদ্ধ করে। বিজেতাকে হত্য। বা নিগ্রহ করে না। 

_ শাসন-প্রণালী। | 

এখন ইহ বৃটিশ অধিকৃত। কুইটন সাহেব এই দেশেও যান। এখানে 
একজন কমিশনার আছেন। ডিপুটি কমিশনার ও ৪1৫ জন একস্ট্রা এপিষ্টেপ্ট 
কমিশনার আছেন, ইহাদের হস্তে এই প্রদেশের শাসন তার ন্যস্ত । -এখানে 
নন্‌ বেগুলেটিভ প্রোভিলিয়স আইন প্রচলিত। এখানে রাঞ্ন্ব আদায় খুব 
কমই হ্য়) তবে আয় অপেক্ষ। ব্যয় বেশী। এথানে [509 [01093 আছে। 


শ্রীমাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায় । 


ভক্তি 2 


১০ 
আমি .. নিরীহ ফেমন জগত মাঝারে 
/ মাতৃ-পিতৃহীন শিশু 
আমি . কুৎসিত যেমন মানস-জগতে 


দবণিত কঙছগুষ পাংগু। 





অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৭ম সংখ)]। 





২৮৪ 
আমি অপবিভ্র যেন চগ্ডাল-সমান 
র পৃত পঞ্ডিত-সমাজে; 
আমি মলিন যেমন পাথরের কুঁচি 
অনন্ত হীরক-মাঝে। 
আমি লজ্জাহীন যেন কুলট। খরণী 
সন্ত্য-সমাজ ভিতরে 
আমি ছঃখিত যেমন নব শোকাতুব। 
্‌ স্সেহের পুজের তবে । 
আমি নিন্দিত যেমন ধন্খ পরিত্যক্ত 
নব্য-যুবকের প্রায় 
আমি কুটীল যেমন সরলে গরল 
কুলটা-কটাক্ষ-প্রায়। 
আমার কথাও তিক্ত যেন, কচি নিমপাত। 
বসন্তের আগমনে 
আমি প্রগীড়িত যেন নিশার কাষিনী 
নীরব নিঃস্ব তবনে | 
আমি কঠিন যেমন প্রস্তর সমান 
পর্বত-কন্দর-কোণে 
আমি অকাম্য যেমন অতি দীন হীন 
ধনীর প্রমোদ-বনে |. 
সমপ্রাণ দয়াময়! উচ্চ নীচ অভেদে 
পড়ে সংসারে তোমার করুণ! ছড়িয়া, 
নীরব প্রকৃতি ধরি সজীবের তানে 
যশহ্বী গায় তব যশোগাঁন পরাণ খুলিয়।। 
আমি মিশিতে তোমার সনে মরণ-ছুয়ারে 
ওহে দয়াময় সে আশায় চলেছি ছুটিয়! ; 
দাও নিত্য নব বেশে, তবু অজানা, নীরবে 
প্রভু বারেক মাতিতে প্রাণে তোমারে ভাকিয়!। 


| ভ্ীগোবিন্দচন্তা রায় । - 


| এ 
ভূতপুর্বব | 
্প্হারাহেট €টি ০ 
| (১) 

চিরদিন ছেলে পড়াইয়। ও মাসিক পত্রিকায় করিত লিখিঘ্বা জীবনের 
গোণ। দিন কয়ট। কোন রকমে কাটাইয়া দ্রিব ;-কথখন বিবাহ করিব না, 
এমন একট! কল্পন! হৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়াছিলাম। আমার আত্মীয়-স্বজন 
ইহার জন্য কত অনুযোগ ও ভৎ্সন। করিতেন, কত অন্তুনয় ও অনুরোধ 
করিতেন, কত আশ! ও প্রলোতন দেখাইতেন ;--সময়ে সময়ে কত প্রভাত- 
পবনে বিকশোন্ুখ শিশির-সিক্ত গোলাপের মত; কত স্মুনীল নির্শল 
শারদাঁকাঁশে পৃর্ণচন্দ্িমার মত সুন্দরী কুমারীগণের সন্ধান আনিয়। দিতেন। 
সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব না হউক, বেশ ছু'পয়স! প্রাপ্তিরও সংবাদ শুনাইয়! 
দ্বিতে ভুলিতেন না । আমি কিন্ত কিছুতেই সম্মত হইতাম না। মানুষের 
জীবনে বিবাহের প্রয়োজনীয়ত। আমি বেশ বুঝিতে পারিতাঁম না; একজন 
সঙ্গিনী না হইলে যে জীবনে সুখলাত হইতে পারে না--জীবনযাত্রা। ম্থথে 
নির্বাহ হইবার সম্ভাবন। থাকিতে পারে না, এমন কথা৷ আমি স্বীকার করি- 
তাম না; . কখন বিশ্বাসও করিতাম না; তাই এই কৌমাধ্য! তাই এই 
কমনীয় কল্পনা ! 

বাল্যাবধি আমি অত্যন্ত ভ্রমণ-প্রিয়। ভ্রমণে আমার অশেষ আনন্দ। 
তাই গ্রীষ্মের ছুটীতে ভ্রমণার্থে পুরী যাইবার সঙ্কল্ল করিয়া আমি আমার এক 
বন্ধুকে বলিয়াছিলাম। আমার সঙ্গী হইবার জন্তঠ তাহাকে অন্থরোধ করিয়া- 
ছিলাম। তিনিও তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। বন্ধ ও আমি এক স্কুলেই 
কার্য করিতাম। 

যথাসময়ে স্কুল বন্ধ হইলে বিদেশী শিক্ষকগণ যে ধাহার গৃহে একে একে 
চলিয়া গেলেন। আমার সেই বন্ধুও এই সুদীর্ঘ অবকাশে প্রিয় পরিজনাঁদি- 
পরিবৃত হইয়া সংসার-সাগরে সুধ-সাত।র দিবার বাপনা পরিত্যাগ পূর্বক 
নীরস বানুকাময় সযুদ্রতটে বেড়াইতে যাওয়। আর পছন্দ করিলেন না। 
নব-পরিণীত। . প্রেয়সীর .কর-কমল-বিনির্শিত তাম্ুলের রসাশ্বাদন তাহার 
নিকট একাত্ত আবশ্ঠক বলিয়া বোধ হওয়ায়, তিনি কিছু সন্কুচিতভাবে, কিছু 
উদ্দাসস্বরে কহিলেন,--প্ধাড়ী হইতে পত্র আপিয়াছে, শীত্র বাড়ী না যাইলেই ও 
নয়। এবার আর তোমার সহিত পুরী যাওয়া হইল না রি | 
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তাহার সেই উদাস অথচ তাচ্ছিল্য ভাবপুর্ণ কথা শুনিবা কি জানি কেন 
যে আমার প্র!ণের ভিতর কেমন করিয়। উঠিল। কে ধেন হৃদয়ে বড় আঘাত 
করিল, যেন বুকের মধ্যে একট! বিশ্ময়-বিবাদের--একট। ভগ্ন-কাতরতার 
প্রলয় প্রবাহিত করিয়। দিল ! 

পরদিন বন্ধুকে ভোরের গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। গাড়ীতে উঠিয়া তিনি 
একটু বিদ্ধপের হাসি হাসিয়া কহিলেন»_-“কিছু যেন মনে ক'রে। না” 
যেখানে অধিক শ্ত্রীতি, অধিক ভালবাসা, সেইথানেই মান-অভিমান, বিচ্ছেদ 
বিরহ । মধ্যে মধ্যে মধুর বিরহ-বিচ্ছেদ ন। ঘটলে, ভালবাসার বাহার খুলে 
না--গ্রীতির পূর্ণাহুতি হয় না! পূর্ণচন্দ্রের কলঙ্ক যেমন বাহার,_মৃণালের 
কণ্টক যেমন সৌন্দরধ্য, গ্রীতি-তালবাসায় বিচ্ছেদ-বিরহ তেমনিই সৌন্দর্য্য ! 
তেমনিই বাহার !! 

সন্ধ্যার পর বাসা আসিলাম। আমার বাসাটা গ্রামের এক প্রাস্তভাগে 
এক নির্জন স্থানে ছিল। তাহার পার্খ দ্রিয়। ক্ষীণকায়। সরম্বতী অতীত 
গৌরবের স্তিটুকু শুধু বক্ষে ধারণ করিয়া বহিয়! যাইত। তাহার উপর 
একটী প্রকাণ্ড বাধান ঘাট কোন্‌ ্মরণাতীত কাল হইতে বিরাঞ্জ করিতে- 
ছিল। আমি সেই ঘাটের উপর একট! কন্বণ বিছাইয়া বসিয়া পড়িলাম। 
চন্দ্র-করদীপ্ত মন্দবায়ু সঞ্চারিত সরম্বতীর স্বচ্ছ সলিলের ক্ষুদ্রবীচিমাল। নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিলামঃ এইত বিবাহিত জীবন! 
যে জীবনে অধিকার করিয়া তাহ1 পালন করা বায় না, যে জীবনে বাক্য 
দরিয়া তাহ রক্ষা! কর! যাঁর না, যে জীবনে মানুষ বিশ্বাসঘাতকতা কর্িতেও 
কোন কু! বোধ করে না, কিনব! চির বন্ধুত্বের বাধন মানে নাঃ সেই জীবন 
মানবের কাছে এত মধুর, এত বাঞ্ছনীয়! মানুষ তাহারই জন্য পাগল, ধিকৃ। 

(২) 

কয়েক দিন পরে আমি একাই পুরী রওনা হইলাম। তখন “রথযাত্রা” 
নিকটবর্তী হইয়াছিল । সুতরাং গ্রাড়ীতে ভিড়ের অন্ত ছিল না--প্রতি স্টেশনে 
ভিড় বাড়িতে ছিল । আমি কোন রূপে ভিড়ের ভিতর দেহটাকে মাত্র রক্ষ 
. করিয়া! চলিলাম। গাড়ী খড়গ পুর আসিয়। থামিলে, আমাদের ছোট কামর" 
টীতে ঘখন লোক কিছুতেই ধরিতে ছিল না এবং ট্রেণ ছাড়িবারও বড় বিলম্ব 

ছিল না, তখন একটী ভদ্রলোক সঙ্গে বহু মালপত্র ও ছুইটী স্ত্রীপোক লবইয়। 

তাড়াতাড়ি আমাদেরই কামরায় উঠিয়। পড়িলেন। রি 2 
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ইহাতে গাড়ীতে প্রবল আপত্তির একট! কোলাহল পড়িয়।৷ গেল! অনে- 
কেই ভদ্রলোকটীকে অত্যন্ত ভতৎন1 করিতে লাগিলেন, অত্যন্ত রূঢ় কথা 
বলিতে লাগিলেন। তিনি কিন্ত কোন উত্তর খু'ঁজিয়া পাইলেন না, শ্তন্ধ 
হইয়] দাড়াইয়। রহিলেন। স্ত্রীলোক ছুটীও অতিশয় লজ্জিত হইয়। এক পার্থ 
একটু আশ্রর লইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ভদ্রপরিবারের সেই 
অবস্থ। দেখিয়। আমি বিচলিত হইয়। তাহাদের পক্ষ অবলদ্বন পূর্বক সকলকে 
বুঝাইতে লাগিলাম। উচ্চকঠে বলিলাম,_-«দেখুন, সকলকেই যখন যাইতে 
হইবে তখন অর অন্গুবিধার জন্য ভদ্রলোককে অন্তায় অপমান কর! আপনা- 
দের ন্যায় তদ্রলোকের উচিত নয়। আর একটু পরেই তকে কোথায় নামিয়! 
যাইবে, এবং বেঞ্চ কয়খানি কেবল পড়িয়া থাকিবে-কেহ সঙ্গে করিয়। 
লইয়৷ যাইবেন ন1।” 

আমার কথার গাড়ীশুদ্ধ লোক থামিয়! গেল। আমি দাড়াইয়৷ উঠিয়। 
তদ্রলোকটীকে কহিলাম,_“মামার এই স্থানটুকুতে আপনার] থে কেহ এক 
জন বনসুন। আমি অনেকক্ষণ বসিয়া আছি, এখন দীড়াইয়া বেশ যাইতে 
পরিব।” তিনি যেন কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হুইয়। অ।মার দিকে চাহিলেন। 
তারপর একটু হাপিয়। কহিলেন,-_"মহাশয়ের নিবাস ?" 

উত্তরে কহিলাম১--“নদীয়া জেলায় ভগবতীপুত গ্রামে |” শুনিয়। তাহার 
কাচাঁপাক। দাড়ি বিশিষ্ট মুখমণ্ডল যেন প্রুল্ন হইয়া! উঠিল। থানিকট। থামিয়া 
বলিলেন,-“দেখানকার সারদাচরণ রায় আমার সহপাঠী ও বাগ্যবন্ধু 
ছিলেন। তাহাকে কি চিনিতেন ?” 

আমি অবিচলিতভাবে বলিলাম+--“তিনি আমার পিত।।” 

ইহ! গুনিয়। তিনি অত্যন্ত আনন্দ ও বিন্বয় প্রকাশ করিয় বলিলেন।_- 
“যয, সারদার ছেলে তুমি? তাই আমাদের প্রতি তোমার এত যত্ব, এত 
ভালবাস, এত স্বার্থত্যাগ ? সারদ। যে আমার অনেক দিনের বন্ধু, অতি 
শৈশব হইতে উভয়ে আম্র। সর্বদ। এক সঙ্গে থার্কিতাম--এক মৃহ্ুর্তও পর-. 
ম্পর পরস্পরকে ন1 দ্েখিয়। থাকিতে পারিতাম না। কর্মজীবনে ও একক্রে 
একই স্থানে কার্য আরম্ভ করিয়াছিলাম । কি বিধি--|” বলিতে বলিতে 
তাহার বড় বড় চোখ ছুট! জবাফুগ্ের মত লাল হইয়। উঠিগ। গল। ধরিয়। 
আসিল, নাসিকায় ঝড় বহিতে লাগিল । রা 

আমি. কহিলাম;--“আপনি বসুন ।” 
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তিনি কিন্তু নিজে ন। বসিয়া কনিষ্ঠ। সত্রীলোকটীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
_-প্রভা, তুই বস্‌।” প্র! একবার পূর্ণ ৃষ্টতে আমার দিকে চাহিল। 
তাহার চোখ ছুটী যেমন সুন্দর চাহনিটাও তেমনি সরল; তেমনি সকরুণ। 
তাহার সুবিধার জন্য মামি যে আমার নিজের সুবিধাটুকু স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ 
করিতে উদ্যত, ইহ] দেখিয়। সে যেন কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ! তখনও বাহিরে 
উধার আলো। সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয় নাই এবং গাড়ীর ভিতরে গ্যাসের আলোও. 
নিশ্রত হইয়। আপিয়াছিল,_-তাহারই মাঝখানে প্রভার কাঞ্চনোজ্জ্বল দেহ- 
কান্তি আলো-আধারে অপরূপ হইয়! উঠিয়াছিল । 

প্রভা কিন্ত বসিল না, একট, নড়িয়া-চড়িয়া মস্তকে বসন টানিয়া অপর 
স্্রীলোকটীর আরও একট, নিকটে সরিয়। দাড়াইল। 

(৩) | 

অনেকক্ষণ আমর। নীরবে ফ্রাড়াইয়। রহিলাম | বামুবেগে গাড়ী চলিতে 
ছিল। রেলপথপার্স্থ নান! প্রকার বৃক্ষাবলী সুশীতল প্রভাত-পবন-হিল্লোলে 
ধীরে ধীরে কম্পিত হইতেছিল | লাল, নীল, সাদা, সবুজ, হরিত পাঁতা- 
গুলিতে বালার্কের লোহিত কিরণ পড়িয়া এক অতি আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য বিস্তার 
করিয়াছিল। আকাশে নব সুর্ধ্য উঠিয়া ছিল; রেলপথের ছুই ধারে শত 
শত জলাশয় সহত্র সহস্র স্র্ধয বুকে ধরিয়া হাঁসিতেছিল। আমি গবাক্ষপথে 
প্রকৃতি সুন্দরীর এই অপ্রূপ সুন্দর শোভ। সন্দর্শন করিয়। ক্ষণে ক্ষণে আত্ম- 
বিশ্বতি হইয়া কত কি ভাবিতে ভাবিতে চলিতে ছিলাম । হঠাৎ বিপিনবাবু 
বলিলেন,_“নীরদ্দ! তুমি কি বেড়াইতে-__না তীর্থ পরিদর্শনে-_অথব 
শ্বশুর বাড়ী যাচ্চ ?” আমি উদ্দাসভাবে মৃদু হাঁসিয়। বলিলাম»_-«“নাঃ বিবাহ 
আমার হয় নাই,__তীর্থযাব্রাও ঠিক নয়; বেড়ানই উদ্দেশ 1” 

আমার পঁচিশ বৎসর বয়স হইয়।ছিপ, তথাপি বিবাহ হয় নাই, ইহ] 
শুনিয়! বিপিনবাবু নিরতিশয় বিন্মিত হইয়া! উঠিলেন। কহিলেন,_-“কেন ? 
ধিবাহ এখনও হয়নি কেন” আমি কেমন একরূপ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়। 
ঈবৎ বিরুতত্বরে কহিলাম,--*ইচ্ছা করিয়াই করি, নাই,_বিবাহ করিবার 
কল্সনাও আমার নাই ।” | 

বিপিনবাবু একট, হাসিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গুক্ষকণে 
কহিলেন---“আজক।লকর ছেলেদের ও একটা রোগ অথব। একট] ফ্যাসান 
হোয়ে দাড়িয়েছে! আমার বোধ হয়ঃ ওটা সম্পূর্ণ “বিদেশী আমদানী” । - 
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আমি কোন কথ। কহিলাম না। মুখ তুলিয়৷ কেবল প্রভার দিকে চাহি- 
লাম মাত্র। সেই মুহুর্তে প্রভাও বিছ্যৎ-দাম চকিত-দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে 
চাহিল। সে স্ৃতীক্ষ অথচ স্থুকোমল চাহশিতে কি জানি পামি যেন কেমন 
একরূপ হইয়া! গেলাম--কি জানি কেন মামার প্রাণের ভিতর বড় গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। যেন একট। বিদ্যুতের গোলক আমার বুকের উপর নিয় 
গড়াইয়া গেল। যেন একট। আগুনের ঝড় হৃদয়ের মধ্য দিয় অনেকখানি 
বহিয়। গেল । মান্থষের চাহনি যে এত সুন্দরি অথচ তাক্ষ, এত কোমল 
অথচ কঠোর হইতে গারে এ ধারণা আমার পুর্বেব ছিল ন1। সৌন্দর্য্যের 
যে একট। মানসমোহিনী শক্তি আছে,__সে শক্তি যে এক অমান্ুঘিক দেব- 
ছুল্লভি আকর্ষণের ক্ষমতায় মানবকে মোহিত করিয়া নিজের কুক্ষিগত করিতে 
পারে, আমি তাহ। পূর্বে জানিতাম না। মানব যে পৌন্দর্য্যের স্বচ্ছতায় 
আত্ম-প্রতিজ্ঞ। বিস্বত হইয়। ধর্মাধন্ম বিসর্জন দরিয়া একেবারে পঙ্থাধমে পরিণত 
হইতে প্রস্তুত হয়ঃ ইহ। আমি কখন কল্পনাও করিতে পারি নাই। অতি সামান্ত 
প্রলোতনের পদার্থ--অতি তুচ্ছ ভোগের বস্তও সম্মুখে আসিলে মানবের যে 
আবাল্য-সংযম-সাধন মুহুর্তের মধ্যে অতল-তলে তাপিয়া যাইতে, পারে, 
ইহাও আমার চিত্তপটে একদিনের জন্য, এক মুহুর্তের জন্যও উদ্দিত হয় নাই। 
রূপের একট। মোহ আছে। সে মোহ চোখে । মোহ হইতেই আশা ও 

আকাজ্ষার উত্তব হয়। এই আশ! ও আকাজঙজ্ষ। লইয়াই মানুষ জগতে 
ঘুরিতেছে। সকপেই আশার দাপ। আশ! তক্ষে সকলেই মনে বড় কষ্টপায়। 
আুগতীর সমুদ্রবক্ষোখিত অগণন তরঙ্গমালার ন্যায়, অসম আকাশের অনস্ত 
তারকারাজীর ন্যায়, অসংখ্য বাসনারাশি মানব-হদয়ে উখিত হইয়। মান্বকে 
নিয়ত পরিচালিত করিতেছে । মানব অতি হুঃখের অবস্থাতে কেবণ 
আশাকেই অবলঘন করিয়। বাচিয়া থাকে, কিছুতেই আশ। ত্যাগ করিতে 
পারে না। তাই কৰি গাহিয়াছেনঃ_- 

অঙ্গং গলিতং পলিতং মুওং, 

দস্তবিহীনং জাতং তুগুমূ। 

করধৃত-ক ম্পিত শো ভিতদণ্ডং, 

তদদপি ন মুঞ্চত্যাশা-ভাঁগুম্‌॥ 

দিন-যামিস্তো সায়ংপ্রাতঃ, 

শিশির-বসত্তো পুনরায়াতঃ। 


২৯৪ অবসর । [ ১২শ ভগ? ৭ম সংখ্যা। 








কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যা যুঃ, 
তদপি ন মুঞ্চত্যাশাবাযুঃ ॥ 
বিপিনবাবু বলিলেন,_-“তুমি থাকিবে কোথায় ?” 
আমি। কোন একট হোটেলে । পুরীতে ভাল হোটেল আছে না? 
. বিপিন। হোটেলে? সেকি! তাও কি কখন হয়?. আমি যখন 
মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাসা করে থাকিব, তখন তুমি গিয়ে একট হোটেলে 
থাকিবে, তা কি ভাল দেখায়বাবা? তুমি যে সারার ছেলে, তোমাকে 
আমি অন্ত কোথাও থাকিতে দিতে পারি ন1। 
আমি একট] কৃত্রিম আপত্তি তুলিয়। বপিলাম,“আমার একজন বন্ধুর 
এখানে পুর্বেই আসিবার কথ। আছে। তাহার সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ করিয়। 

ছুটীর কয়ট। দিন কাটাইয়] দ্বার ইচ্ছা আছে। আরও--” 

বাঁধ! দিয়া বিপিনবাবু বলিলেন,_-“তা আমার বাসায় ছুঃবেলা ছুটী হুটী 
থেলে তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাতের কি ক্ষতি হইতে পারে হোটেলের 
ভাত তোমার খুব ভাল লাগিতে পারে বটে, কিন্তু আমি তোমার কোন 
কথাই, কোন আপত্তিই শুনিব ন।--তোগাকে অন্তর থাকিতে দিব ন1” -.. 

তখন তরুণ-অরুণের কনক-কিরণে প্রভার বদ্ন-কমল সমুস্তাসিত হইয়া- 
ছিল। মাথার কাপড় সরিয়। গিয়াছিল, সে দিকে তাহার আদে। লক্ষ্য ছিল 
না1। সম্মুখের অলকাণুচ্ছ প্রভাত-পবনে উড়িয়া আসিয়। মুখের উপর 
পড়িয়াছিল। আর তাহারি মধ্য হইতে স্ুগতীর সগর-সলিলবৎ সুনীল 
চক্ষুতারক] হুটী আমারই মুখের উপর চাহিয়া! ছিল,_-যেন আমি কি উত্তর 
দিই তাহারই প্রতীক্ষা করিতে ছিল। মামি পূর্বেই প্রভার অনেকখানি পক্ষ- 
পাতী হইয়া পড়িয়াছিলাম, এক্ষণে এক অভূতপূর্ব অনির্ববচনীয় সৌন্বর্ধ্ের 
অন্ুতব করিয়া কি জানি কেন এক অব্যক্ত নবীনভাবে বড় মুগ্ধ হইয়া 
 পড়িলাম। কিজানি কেন এক চির-অপ্রাণ্ড সৌন্দর্যয-মোহ-মদিরায় আকুল 
হইয়। উঠিলাম। তখন আর বিপিনবাবুর প্রস্তাবে ইতস্ততঃ করিতে পারিলাম 
ন1, একেবারে উৎসাহের শ্বরে বলিয়। উঠিলাম,--“আচ্ছ1, তবে চন্গুন 

ইতি মধ্যে গাড়ী পুরী ষ্টেসনে আলিয়। দীাড়াইল। বিপিনবাবু “কুলি 
কুলি" করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। আমি কিন্ত যেন এক বিপুল 
উৎসাহে উৎসাহিত হইর়! “কুলি” াগিবার হা দিনিষপত গুল দিছেই 
নামাইয়া ফেলিলাম। | ৃ্‌ 


ফান্তুন, ১৩২২ ।] ভূতপূর্বব | ্ ২৯১ 





(৪) 

পূর্ব হইতেই বিপিনবাবু বাসার বন্দোবস্ত করিয়! রাখিয়াছিলেন। 
স্থতবাং নির্দিষ্ট বাসায় পৌছিতে বিশেষ অন্ুুবিধা বা বেশী বিলম্ব 
হইল না। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় একটু বেড়াইতে বাহির হইলাম। ফিরিয়া 
আসিলে প্রভা এক থাল খাবার লইয়া আমার নিকট আসিয়া দাড়াইল। 
তখন তাহাকে আমার চক্ষে সত্যই প্রতিমার মত সুন্দর দেখাইতে ছিল। 
প্রেমের চক্ষে সকলি কি সুন্দর? সকলি কি মধুর? প্রেম! প্রেমকি? 
প্রেম একট। বেদন! ও আনন্দের বিচিত্র একত্র সমাবেশ টব তনয়? সমস্ত 
অন্তরকে মথিত মর্দিত করিয়।! পঞ্চের সুকুমার রক্তদলের মত প্রেম মানবকে 
রক্তলোহিত করিয়। তুলে । 

বিপিনবাবু বিষয়ী লোক। ব্যবসা বাঁণিজ্যও আছে। কাঁশীতে ও 
কলিকাতায় অনেকগুপি বাড়ী আছে। কয়েক দিন তাহার বাসায় থাকার 
পর, এক দিন সন্ধ্যার সময় বিপিনবাবু আমাকে ডাকাইয়] কাছে বসাইলেন। 
আমি আগ্রহাতিশখ্যে কৌতুহপপ্ু্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহি- 
লাম। তিনি ধীরে ধীরে ভবিষ্যতে ভাহার সম্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী 
হইবার আশ! দিয়! প্রভাকে বিবাহ করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। প্রভাই 
তাহার একমাত্র সম্তান--সমস্ত বিষয়ের একমাত্র অধিকারিণী। বিবাহের 
প্রস্তাব শুনিয়। আমি কিন্তু কিছুমাত্র বিস্মিত হইলাম না, কারণ আমি পুর্ব্বেই 
জানিতে পারিয়াছিলাম যে, বিপিনবাবু কতকট! ব্রাক্ম মতে চলেন এবং প্রত] 
ষোড়শী হইলেও অনুঢ়া। আমি কিস্তুকি করিয়া বিবাহ করিতে পারি? 
বছদিনের কল্পন1, বিবাহ করিব না--বহুদ্দিনের সক্গল্প বিবাহ করিব না। বহু 
যুক্তি ও তর্কের পর যে সিদ্ধান্ত করিয়াছি, আজ এত সহজে ও এত শীস্ কেমন 
করিয়া তাহা পরিত্যাগ করিতে পারি? তাই হদয়মধ্যে আন্দোলনের 
একটা তুমুল তুফান উঠিপ। সংযম 'ও লাঈসার ভীষণ সংঘর্ষণে হৃদয়-যন্ত 
সকল ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল। শেষে কিন্তু হায়! জানিনা কোন্‌ পাপে 
কার সাপে, কোন্‌ দোষে, কার রোধে, কোন্‌ সুখের প্রলোভনে অথব। 
প্রাক্তনের ফলে আমার মতি-পরিবর্তন হইল। আত্মীয়-স্বজনের শত-সহর 
অনুরোধ উপরোধকে পদ-দপিত করিয়া যে সন্ধল্লের পুষ্টিসাধন করিয়া 
ছিলায। সেই সন্ধা আজ তরলবক্ষে ভূণের ভ্চায় মুহূর্তমধ্যে তালিয়। গেল।, 


২৯২ অবসর। [১২শভাগ, +ম সংখ্যা। 








বৃক্ষচাত কামিনীকুল্থমের পরিমলের মত নিমিষে নষ্ট হইয়া গেল !. বিবাহ ' 
করাই স্থির হইল। সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের দিন স্বিরও হইয়! গেল। 

. ষ্দি পথিমধ্যে প্রভার সহিত আমার সাক্ষাৎ না হইত, যদি পথিমধ্যে 
প্রভার হাব ভাব ও প্রতি অঙ্গ চালনায় আমি এক অব্যক্ত সৌন্দর্য্যের সন্ধান 
পাইয়া তাহার অতিশয় পক্ষপাতী না হইতাম) যদি প্রভার কোকিল-কল- 
নিশ্দিত কণ্ঠের শ্বরলহরী শুনিয়া বড় মুগ্ধ হইয়া না পড়িতাম, তাহ! হইলে 
কখনই আমার এত সহজে এমন পতন হইত না! । 

| ক্রমশঃ 
শ্বীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


জ্ঞান! 


“্মথািসইটিএী০-- 


আমার মন যে আমার হ'লন। 

আমি গে। হলেম আপন হারা । 
কয়েদীর বেংশ দীরধ প্রবাসে ' 

বাধিয়। রেখেছে কি জানি কারা ॥ 
গুপ্ত রত্র যুহ। কিছু ছিল 

খিদেশে আসি' হারাঁষে গেল, 
( এবে ) মরমের পুরে ঘন বিভীষিক। 

চারিদিকে হায় নিরাল। ঘের ॥ 
শিপ্ধ কিরণ লভিতে আসিয়। 

মুক্তির পথ গিয়াছি ভূলিয় 
ভোগের পিপাসা গেলন। এখন 

জ'লে পুড়ে শেষে পাগল পার1॥ 
হ'ল নগ্র আবেশে মগ্ন পরাণ 

_... ভাঙ্গিয়াছে “হায়” সাধের ধেয়ান 

শেষে সুপ্তোখিত শিশুটির মত, 

আকুলি ব্যাকুলি কাদিয়ে সার] ॥ 

ভ্ীপঞানন বন্দ্যোপাধ্যায় | 


 শ্পিক্ষাল ল্লীল্ন 1 


এ পাশ শী হত 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পেন (০ (১৮৬০ 


বিচারে বিদায় | 


মিশ্র মহাশয়ের মাতার শ্রাদ্ধে অনেক টাক ব্যয় হইতেছিল,-_-সমস্ত 
বাড়ী, সমস্ত প্রাঙ্গণ, সমস্ত পাড়া, সমণ্ত গ্রাম নিমস্ত্রিত, আহুত--অনাহুত 
এবং কাঙালীতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মহাপমাবোহ কাধ্য--দান-সাগর 
শাদ্ধ। কিন্তু ব্রাহ্মণ সমাগম অতি সামান্তই হইয়াছিপ। কেবল, মিষ্ 
মহাশয়দিগের কুলপুরোহিতগণ চাদ্দের হাটের চক্রবস্তা মহাশয়দের মধ্যে 
কয়েকজন আসিয়! সকাল হইতে আসর জাকাইয়া বসিয়াছিলেন। তীহা- 
দের এরূপ দানপ্রাপ্তি-_দক্ষিণাপ্রাপ্তি কখনও পরিত্যাগ করা উচিত নহে ১. 
পয়সা বড় নাজাতি ধর্ম বড়? 

দেশের মধ্যে স্বতিরত্র মহাশয় বড় প্ডিত, তিনি আসেন নাই বলিয়া, 
গ্রাম ও পার্বতী গ্রামের ব্রা্মণগণ-_বাহার। কায়স্থবাড়ী বরাবর নিমন্্ণে 
আসিতেন, তাহারা আসেন নাই। 

শাদ্ধের পূর্ববদিবস পর্য্যন্ত ইহা লইয়া হৈ-চৈ হইতেছিল। কারস্থদিগের 
মধ্যে দুইটি দল পাকা ইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু শ্রান্ধার্দি কর্মে তাহার জন্তটে 
বিশেষ কোন বাধা জন্মে নাই। বেলা দ্বিপ্রহরের মধ্যেই সে সকল কার্ধ্য 
সমাধা হইয়া! গেল। এখন ভোঞজন-ব্যাপার। কিন্তু স্বজাতীয়ের মধ্যে ছুই 
দলে ক্রমেই গোল পাকাইয়। উঠিল;_-একদল ভোজনে অস্বীকুত হইল। 

তখন বিচার আরম্ভ হইল। দয়াল নু কিঞ্িৎ বিচলিত হইয়া 
পড়িলেন। 

হরিবিহারী সরকার ন্যায় কণ্ার শ্বশুর । তিনি উকীল ও বিচক্ষণ 
য্যক্তি। 

প্রায় তিন চারিশত গণ্যমান্ত ব্যক্তি সেই বিচার-সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
কথা উঠিল,-ব্রাহ্মণগণ যখন অশৌচান্ন বলিয়া এখানকার অর গ্রহণ করিলেন 
মা, তখন তাহাদ্িগের খাওয়া! উচিত কি না। | 





২৯৪ | অধসর। রর ১২শ তাগ, ৭ম সংখ্য।। 


রামধন ঘোষ একধানি ভ্রমগ্রমাদপূর্ণ ঘটকের পুথি কতকগুলি লৌক 
দিয়! লেখাইয়! লইয়া! বড় বড় লোকের নিকট টাক তিক্ষা করিয়। প্রকাশ 
করিয়ণ, "হ্বশ্চভিশ্চসাৎ্' উপাধি গ্রহণ কবিয়াছেন,_-তিনি সবজান্তা--তিনি 
মধ্যস্থলে উপবিষ্ট। সকলের উপরে কণ্ঠ তুলিয়া বলিলেন, “আপনার! 
বোধ হয় বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের নাম শুনিয়াছেন-আর আমি মহাসাগর, 
কাজেই আমার ভিতর অনেক রত্র--অনেক হাঙর-কুমীর আছে-- আপনার 
বৃথা! গোল তুলিয়। জাতীয় অবনতি করিবেন না।" জাতীয় উন্নতি করিতে 
হইলে, সকলের উঠিতেই হইবে । অতএব ব্রাহ্ষণগণ ন৷ আসিলে আমাদের 
কোন ক্ষতি হইবে না। বরং আগাছারপ ব্রাহ্ষণগুল! আমাদের জাতীয়- 
ক্ষেত্র হইতে দ্বুর হইলে, আমাদের জাতি পরিবর্ধিত হইতে পারিবে--হে 
স্বজাতিগণ $ চলুন, আমর! স্বচ্ছন্দরচিত্তে নির্বিকার মনে আহার করিগে 1” 

হরিপুরের দত্তমহাশয় মস্তক কওুয়ন করিতে করিতে হরিবিহারী সরকার 
মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেনঃ--“আপনার কি মত সরকার 
মহাশয় ?” 

সরকার । আমার ৫েবাহিকবাড়ী--এখানে আমার মতামতে নির্ভর 
করিবেন না। যাহাতে দশ-কুটু আহার করেন_কোন গোলযোগ ন! 
হট তাহাই আমার ইচ্ছা। 
দন দ্য়াল। তথাপি কর্তব্য জ্ঞান আছে। যাইহোক, ব্রাঙ্গণগণ যখন 
চি বলিয়। আদিতে স্বীকৃত হন নাই, তখন আমরাই বা সে অন্ন 
গ্রহণ করি কি প্রকারে? 

স্বশ্চতিশ্চসাৎ মহাশয় মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, পত্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গণ 
কি করিতেছেন মশায়? শাস্ত্র মানেন? শাস্ত্র জানেন? কোন্‌ শাস্ত্রগ্রন্থে 
দেখিয়াছেন, ব্রাহ্মণ ন। খাইলে সে বাড়ীতে খাইতে নাই ?” 

ঘয়াল। না না, শান্ত্রজ্ঞান আমাদের কোথায়? জমিদারীর টাক 
আদায় করা, আর গুরু-পুরোহিতের মুখে ছু'টে। শান্্ের বিধি-নিষেধের কথ 
শুনিয়। আহার-ব্যবহার কর।, আমাদের জীবনের কাধ্য। 

স্ত। গুরু-পুরোহিত সব ব্রাঙ্ষণ, -ওরাইত শাস্ত্রের কদর্থ প্রচার করিয়। 
সমাজের এই সর্বন।শ ঘটাইয়াছে। রর 
--এসরকার মহাশয় অবজ্ঞার হালি হাঁনিয়! বপিলেন,-ত্রাঙ্গণে শান্জের 
কদর্থ ঘটাইয়াছে, আগ শান্ প্রণয়ন করিমাছে কি কামস্থে 1” 





ফান্তন, ১৩২২। ] শিক্ষার দোষ। ২৯৫ 





স্ভ। কায়স্থ বলিয়। কোন জাতি নাই--কায়স্থ নাম মুণে আনিবেন না-- 

দ। তবেকিবলিব? 

ভ্ভ। শান্ত্রমতে আমরা ক্ষল্িয়। ক্ষজিয় বলিবেন। 

দ। আমার পিত। পিতামহ যে কায়স্থ বলিয়! পরিচয় দিয় গিরাছেন ? 
পিতা-পিতামহের দলিল-দস্তাবেজে যে কায়স্থ বলিয়৷ লেখা আছে? 

রামু গ্রামের শাম মলিক একটু অগ্রপর হইয়া! বলিলেন, --“হ1১, মশায়; 
সেদিন অজসাহেবের কাছে আমি এ জন্যে ভারি লাঞ্চিত ও অপমানিত 
হইয়াছিলাম ।” 

দ। কিরকম? 

রা। আমার একটা উইলের মোকদ্দম। ছিল। আমাদের গ্রামের 
মনু দত্ত-_তিনি আমার মায়ের মামাত ভাই। তার আবু কেউ ছিলনা, 
কিছু সম্পত্তি ছিল। মৃত্যুকালে বাবাকে উইল করিয়। দিয়া ধাঁন। তার 
স্ৃত্যুর কয়েক দিন পরে ছুর্ভগ্যক্রমে বাবারও স্ৃত্যু হত্স, কাজেই “উইল প্রবিট? 
জন্ত আমাকে জজসাহেবের আদালতে উপস্থিত হইতে হয় । উইলদতা ও 
গৃহীত। সম্পক্ার় ব্যক্দি-এ বিলে উভয়ের জাতীর স্থলে কারস্থ লেখ! 
আছে, আর দাখিশী বর্ণন1 পত্র ও সত্যপাঠে আমার জাতীর স্থলে ক্ষত্রিয় 
লেখা! আছে,_-জজসাহেব ধরিয়া বসিলপেন--কায়স্থের ছেলে ক্ষত্রিয় হয় কেমন 
করিয়া? অতএব আমি স্বাধিকার স্থত্রে এ উইল গ্রাহ্থ করিতে পারিব না 

সর। সে নকল কথ। যাক্‌,_-আসল কথা, বেল অপরাহু হইয়া গেল। 
আহারের সমস্ত উদ্যোগ হইয়াছে, এখন সকলে চলুন । 

বিপক্ষদল সমস্বরে বলিয়। উঠিলেন,-_ব্ব্রাঙ্মণেরা বলিতেছেন, “এতদিন 
কায়স্কগণ ত্রিশদিন অশৌচ5 গ্রহণ করিয়া আসিতেছিলেন, হঠাৎ বারদিন 
পালন করিয়াই তের দিনে অশোটাস্ত দ্বিতীয় দিন কৃত্য সমাণ্ড করিতেছেন। 
এখন প্র দিনে তাহার্দের অশৌচ গেল কি থাকিল,যত দিন তাহার সর্বববাদি- 
সম্মত ফীমাংস! না হইতেছে, ততর্দিন আমর। ফেমন করিয়। ভোজন করিব-? 
ইহাতে অশৌগান্ন গ্রহণের পাতক স্পশিতে পারে ।” 

স্তশ্চভিশ্চসাৎ মহাশয় বসিয়াছিলেন, লক্ষ দিয়া উঠিয়া টিনা 
বলের হাসির গর্ধবোক্েজিত গ্বরে বলিতে লাগিলেন, "ব্রাহ্মণদের কথা 
ঝলিবেন না। এ্রীজাতিট। চিরকালই আমাদের ছুয়ারে-_ক্ষত্রিয়দের ছুয়ারে 
সঅন মারিক্সা ফিরিয়াছে। আমাদেরই নিকটে বে্দে-বেদাত্ত-উপনিবদ 


২৯৬ | অবসর । : [১২শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা । 





পাঠ করিয়াছে-আম।দেরই প্রসাদ পাইয়। জীবিক1 নির্বাহ করিয়াছে। 
উহার! অতি হেয় জাতি-কেবল আম[দেরই কৃপায় উহার মানুষ বলিয়। 
পরিচিত হইয়াছে । বিশেষতঃ বর্তমান কালের কোন্‌ ত্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণ ? 
উহাদের মুখ দেখিলে গ্রায়শ্চিন্ত করিতে হয়। উহাদ্ের,কথা গুনিয়৷ আবার 
কাঁঞজ্জ করিতে হইবে! না আসে আনুক। আমর] পরম পবিজ্র ক্ষত্রিয় 
জাতি_ আমাদের বেদাদ সমস্ত শাগ্রে অধিকার আছে। অতএব আমরাই 
পুরোহিত হইব-_দশকম্ম করাইব; আমরাই গুরু হইয়। মন্ত্র দিব; আমরাই 
শান্ত্রশিক্ষা করাইব-বেদ পড়াইব। আর ব্রাঙ্গষণগুলোকে এদেশ হইতে 
অপমান করিয়। বিতাড়িত করিব”-_ 

সরকার মহাশয় ছুই কর্ণে হস্তাচ্ছাদন করিয়া প্রাম রাম” করিতে করিতে 
ঘ্বণাভরে সেই সত হইতে উঠিয়া! যাইতেছিলেন, একজন তাহার কৌচার 
কাপড় টানিয়। ধরিয়া বলিল--“কোথায় যান ?” 

স। যেখানে গুরুনিন্দ। হয় সরকার সেখানে থাকেন না। জগদৃগুরু 
ব্রাক্মণের নিন্দা! যেখানে-_ত্রাহ্মণের দাস|স্দাস হরিবিষ্বারী সরকার সেখানে 
তিলার্ধ তিঠিবেন কেন? ছাড়্‌ন মহাশয়, এখানে থাকিলে মহাপাতক 
হইবে। ঠা 

ঘ্তশ্চতিশ্চসাৎ মহ!শর ক্রোধ-কুটীল নয়নে সরকার মহাশয়ের দিকে চাহিয়। 
গর্বোত্ডেজিতকণ্ঠে বলিলেন, “সরকার মহাশয়, আপনি জানেন, এ আপ- 
নার জজসাহেবের কাছারি নয়, এট। জাতীয় সভা । দেশের গণ্যমান্ত'সমস্ত 
কায়_থুথু- সমস্ত ক্ষত্রিয় এখানে উপস্থিত) আপনি অমন করিয়া চলিয়া 
গেলে, আপনাকে এক ঘ'রে করিবেন”-_- 

স। তা জানি। “এক ঘরে? কি মহাশয়; আমাকে যদি যমরাজ 
রোৌরবের ভয় দেখান, তবু আমি ব্রাক্মণের নিন্দা কাণে শুনিতে পারিব না। 
যেখানে ব্রাঙ্গণরূপ গুরুনিন্দ হয় সেম্থানে থাকিতে পারিব না। 

সরকার মহাশর চলির। ঞ্গেলেন। তাহার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ প্রায় তিন 
ভাগ লোক উঠিয়া গেলেন । . 

সেই উদ্বেলিত, উৎক্ষোভিত--অবজ্ঞাত লোক মধ্যে দাড়াইয়। স্বশ্চভিশ্চ- 
সাৎ মহাশয় বন্তৃত। করিতে লাগিলেন, -_“হ। ভারতবর্ষ ! তুমি কি ছিলে আর 
কি হুইয়াছ? হু! ক্ষত্রিয়সমাজ, তোমার কত অধংপতন হইয়াছে প্বরণ 
করিতে গেলে বক্গঃস্থুল বিদীর্ণ হইয়া যায় । আমরা মনু প্রভৃতি শান্ত্রকার 
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গণের সংহিত। গ্রন্থ তত্র তন্ন করিয়! থু'ছ্িয়া বিধান বাহির করিয়াছি,_বড় 
বড় দ্িগগঞ্জ পণ্ডিতের সহী ও সম্মতি লইয়াছি,_-তারপরে ব্রাত্য প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া, টপত। লইয়াছি, তথ।পি এই; হাঃ হাঃ ক্ষত্রিয় সমাজ) ওঠ, জাগ-__ 
নিদ্র। পরিত্যাগ কর।” | ৰ 
একট দশ বৎসরের বালক কয়দিন আগে কলিকাতায় থিয়েটারে “হেস্ত 
নেম্ত* বইয়ের অভিনয় দেখিয়া আসিঘাছিল। হঠাৎ তার একটা গান মনে 
পড়িয়া গেল। সে বড় হুষ্ট বালক। তখন সেই সভার লোক কেহ উঠিয়। 
অন্ঠদ্দিকে যাইতেছিল, কেহ চীৎকার করিয়া! বলিতেছিল, আমর এ বাড়ীর 
অন্ন গ্রহণ করিব না। কেহ বলিতেছিল, বখন পৈত। লইয়াছি, ক্ষত্রিয় হই- 
যাছি--তখন ব্রাহ্ধণেন্ ধার ধারি না। কেহ বলিতেছিলঃ যাই হোক-- 
জঠর জালায় মরি--খেতে হয় খাও, না খাও, বল বাবা বাড়ী গিয়ে খেয়ে 
বাচি। কেহ জলের গাড়, হাতে লইয়া বাহিরের দিকে চলিয়া যাইতে ছিল ; 
অধিকাংশ জোট পাকাইয়! অদূরে দাড়া ইয়। ঈাড়াইয়৷ তামাকু খাইতেছিল। 
আর সেই হুষ্ট ছোকৃরা থিয়েটারের গানট। চেঁচাইয়। টেঁচাইয়] গাহিয়। 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণের ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। সে গাহিতেছিল।__ 


মিন্সেরা ঝগড়া ক'রে বেধে ধারে 
আমাদের গলায় দিলে পেতে । 


বলে বাম্‌নি হবি স্বর্গে যাবি 
কণ। কইতে কইতে । 


পাগল। পঞ্চ তর্ক5ঞ্চ পঞ্ডিতের প্রধান, 
নারীর পৈতে শাস্ত্রে আছে দিয়েছে বিধান, 
যেমন যেমন জাতিবর্ প'র্ছি &পতে নানা বর্ণ, 
আবার এই কলুর পৈতে কৃষ্ণবর্ধ 

লিখছে মন্ুর বইতে । 


হাড়ি মুচি ডোম-ডোক্ল। 
| নিইচি 72015 07:58, 
01581 86:77 [3961 থেকে 
2.7 খাচ্ছি 72015 01529, 
এ এ | 
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করি না৷ ঢোল সানাই বাগ, 
পুরুৎ হয়ে করাই শ্রাদ্ধ, 
| বামুন গুলে হ'লো। শুষ্র; 
ছিল ভদ্র হ'লে ক্ষুড্র, 
আমর) পৈতা লইতে ॥ 


ধোবানীর এই নারকোল-কাছি, গেলেই বাচি 
পারি না আর বৈতে। 


আমর! সব দিব্যি আছি, মিলে গেছি 
মুড়ি-মিছরি খইতে । 


এখন ভাবছি সবে উঠবে কবে 
স্বর্গে যাবার মইতে ॥ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ |. 


শাস্পঞািটা ৩3 ২৫ আর 


সান্ধ্য সমিতি। 

দ্য়ালমিত্রের বাড়ীর কুটুণ্ঘভোঞ্জন লইয়া সে দ্িন ভারি গোল হইয়' 
গেল। সামাজিক নিয়ম-অন্ুসারে সকলে বসিয়। পংক্তি ভোজন করিবেন, 
তাহ। হইল না। কতক এধারে বাঁপয়া, কতক ওধারে বসিয়া, কতক 
লুকাইয়) কতক প্রকাশ্যে--এইরূপে নিমন্ত্রিত সমাগত কুটুত্ববর্গের অর্ধাংশ 
ভোজন করিলেন। অপরার্ধের অর্দাংশ নিকটস্থ গ্রামের পোক.--শ্াহারা 
অভুক্ত অবস্থাতেই বাড়ী চলিয়। গেগেন, অপরার্ধ সেই গ্রামের মধ্যেই অন্ান্ত 
কায়স্থবাড়ী ভোজন করিলেন। 

এই ব্যাপারে কন্মা মিত্রমহাশয় অতিশয় বেদনা! অনুভব করিলেন। 
অবমানিত এবং ক্ষুৰও হইলেন। ছুঃখ কষ্ট অবমান যাহা হইল, তাহার 
মুল কারণ স্থির করিলেন--শ্বতিরত্বকে, এবং মনে মনে আর দ্ৃড় প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, এই কাজ অন্তে তাহাকে মশকের মত হাতে দলিয়। মারিয়। 
ফেলিবেন_। 
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হাত আবরার চর 


এদিকে সমাজের ধাহাব! শ্রেষ্ঠ, তাহার! প্র দলাদলির মীমাংসা করাইবার 
চেষ্টা করিলেন । | 

সন্ধ্যার সময় স্বতিরত্ব গ্রনুখ ব্রাহ্মণগণকে অভ্রার্থনা করিয়া আনিলেন।- 
অনেক কায়স্থও সেখানে উপস্থিত থাকিলেন। স্তশ্চভিশ্চলাৎ মহাশয়ও সে 
সভায় যোগদান করিগেন। সরকার মহাশয়ই অগ্রণী হইয়া এই মীমাংসার 
দিকে গিয়াছিলেন, সুতরাং তিনিও উপস্থিত ছিপেন। 

সরকার মহাশয় স্বতিরত্ব মহাঁশয়কে বিনীতন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন।-- 
“আপনি এদেশের প্রধান ন্ম্ভ পণ্ডিত ও ব্যবস্থাপাতা। আপনার মতেই 
এদেশের স্মন্ত ব্রাঙ্গণ মত দিয়া থাকেন। আপনি এবাড়ী আসেন নাই 
বলিয়।, ব্রাঙ্গণগণ প্রায়ই আসেন নাই । আমরা কায়স্থঞজজাতি-_-. 

বাধ। দিয়। গ্বশ্চভিশ্চসাৎ বলিয়। উঠিলেন,--«ওকি কথ ? ক্ষক্রিয়”-__- 

স। থামুন। আমরা কায়স্থজাতি-_চিরদিন ব্রাহ্মণের অস্থগত-- 

স্ভ। কথনই না,_-ব্রাহ্গণই ভিরর্দিন আমাদের অন্পপালিত-- 

স। স্তশ্চভিশ্চসাৎ মশায় ঃ আপনি বড় জ্বালাতন আরম্ভ করিলেন! 
কোন্‌ বীজপুরুষ ক্ষত্রিয় ছিলেন, -এব্রান্ষণগণের সহিত তাহাদের কি ব্যবহার 
ছিল, সে কথা তুলিয়া এখন কি হইবে? বর্তমানে-অস্ততঃ হাজার বৎসর 
ব্রা্মণ কায়স্থ সমাজ যে শবে চলিয়া আসিতেছে-এখন তাহাই স্মরণ, 
করুন-_ 

স্ব। কখনই না? কখনই ন1। শ্তীম্ম দবোণ কথ কৃপাগাপ্্য পরশুরাম প্রন্থতি 
ক্ষজিয়গণ যাহ। করিয়। শিয়াছেন। আমরা তাহাই করিব । 

অনেকেই বিন্ময়'বিস্ফারিত নয়নের বক্র-ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে স্তশ্চভিশ্চসাৎ 
মহাশয়ের দ্রিকে চাহিল। সরকার মহাশয় হে] হো করিয়া! উচ্চ হানা 
করিয়া বলিলেন,_-“যে কয়জনের নাম করিলেন, তার মধ্যে যে ছ'জন 
ব্যতীত আর সবাই ব্রাহ্মণ !” এ 
সত) হতেই পারে না। মিথ্যা ভ্রম! অন্ধকুসংঙ্কার! ব্রাঙ্গণ আবার 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন কবে? | 

' স। ব্রাক্ষণ সব পারিতেন। রাজনীতি, সমান্গনীতি, অর্থনীতি,--নৌ* 
বিগ্কা, ধন্গুরিগ্ভা, পণ্পাঁলন-বিগ্কা, চিকিৎসাবিগ্ভা ব্রাক্গণ সব জানিতেন। 
আবশ্যক হইলে অতি দক্ষতার সহিত সবই করিতেন,_-কিস্ত অনাসক্ত, 
অনিলিণ;-ঘাঁপ. ছাড়িয়া বদবাস করিয়াছিলেন, নগর ছাড়ি জঙ্গলে 





৩০০ অবসর ] ১১শ তাগ, ৭ম সংখ্যা । 








থাকিতেন: বিলাস ছাড়িয়া! বহির্ববাস পরিতেন। তাইতেত ব্রাক্গণ জগৎ 
পৃজ্য। তাইতেত ব্রাহ্মণ সকল জাতির গুরু । তাইতে ত ব্রাঙ্গণ ঘেবতারও 
দেবতা । 

স্ব। সেদিন গিয়াছে, ফোঃ ফোঃ--সে দ্দিন কখনও ছিল না--হত্ব 
নাই--হইবে না। আমি তাহার প্রমাণ হাতে হাতে দেখাইতেছি। বিশ্বা- 
মিত্র ব্রাহ্মণ হইবেন_-বশিষ্ঠ প্রভৃতি হিংসক ব্রাহ্ষণেরা! তাহাতে ঘোর 
প্রতিবাদী হইয়৷ উঠিয়1 পড়িয়। লাগিয়াছিল। আর এখনও দেখ-_-আমর! 
ক্ষত্রিয় হইতেছি-_হইতেছি বল! অবশ্য আমার ভুগ--ইহাতে শাস্্কার- 
গণের কিঞ্চিম্সাত্রও তুল নহে- শাস্ত্রের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠার, প্রত্যেক 
ছঝ্রে ছত্রে' প্রত্যেক শবে শবে? এমন কি প্রত্যেক অক্ষরে অক্ষরে আছে-- 
কায়স্থ ক্ষত্রিয় ছিলেন; আছেন ও হবেন,_-কেবল স্বার্থপর ব্রাহ্মণগণই আমা- 
দ্বিগকে নাজেহাল পেসমান করিয়। দিতেছে । 

শ্বতিরত্ব বিনীতম্বরে বলিলেন,_-“ন। মহাশরঃ যে ব্রাহ্মণের কিছুমাত্র 
জান আছে, তাহারাই এজাতীয় উন্নতিতে বাধা প্রন্ধান করিবেন না। 
প্রত্যেক ব্রহ্ষণেই জানেন, ভারতের জাতিতেদেই কন্-তেদ, এবং কর্ত্দতেদেই 
বর্ণতেদ ;-_-বর্ণতেদেই ব্বধন্মাচরণ রূপ সামাজিক উন্নতি। বর্তমান ভারতে 
বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশে ধরিতে গেলে, সব একাকার । ব্রাঙ্গণ নাই, 
ক্ষত্রিয় নাই, বৈশ্য নাই,__-সব শূদ্র। বর্ণভেদ নাই, কর্মতেদ, ধর্্মভেদ নাই; 
-কাঁজেই আহার, বিহার, পরণ-পরিচ্ছদ কোন তেই নাই। সকলেই দাস 
সকলেই চাকুরে । যদ্দি মঙ্গলময়ের করুণ আশীর্বাদে আবার ভারতে--বিশে- 
ঘতঃ বঙ্গে জাতি প্রতিষ্ঠ। হয়,তবে দেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে ব্রাহ্মণ,ক্ষক্রিয়, 
বৈশ্য, শূদ্র-চারি জাতি প্রতিষ্ঠা হইলে, আবার বঙ্গের ছুঃখ-দারিদ্র--অতাব 
অভিযোগ দুর হইবে। তার মধ্যে ক্ষত্রির জাতিই কর্-বিতাগের পুর্ণ প্রাণ 
স্বরূপ। বাঙ্গালার সকল জাতির দিকে চাহিয়া! দেখিলে, একমান্র কাযস্থ 
জাতিরই ক্ষত্রিয়ত্বের দাবিই আছে। জ্ঞান, বুদ্ধি, মেধা, আচার, অনুশীলন 
যে দিক দিয়াই দেখ। যায়--কায়স্থই শ্রে্ঠ। তবে হুন্ছুগে মাতিয়া যে ভাবে 
কাজ করিতেছে--তাতে যে, বড় একটা কিছু হইবে, এমন মনে হুয় না। . 

গ্। কেন? কি অন্যায় হইতেছে? | | 

. গর । আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি--ক্ষুত্র অভিজ্ঞত।--সব দিক্‌ সকল বুঝিতে পারি 

মা। তবে মনে হয়ঃ ত্রাহ্মণ্দিগকে বাদ দিয়া)-ব্রোঙ্গণকে দলিত করিয়া? 


কানন, ১৩২২। ] শিক্ষার দোষ । ৩০১ 





জাতিপ্রতিষ্ঠ। হয় না। বাঙলার ব্রাহ্গণ-সমাজ্জ বল্লালের আমল হইতে ধ্বংস 
হইয়া আসিতে আমিতে এখন একবারে চুরমার হইয়। গিয়াছে--অন্তিত আছে 
বলিয়। মনে হয় না। জাতিভেদ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, এক একজাতি এক 
হইয়।--কায়স্থ ক্ষত্রিয় হইয়া! পৈত1 লইলেন, যুণী যোগী হুইয়া পৈত1 লইলেন, 
সাহ। বৈশ্ত হইয়। প৩1 লইলেন--বণিক্‌ বৈশ্ত হইয়া] পৈত1 লইলেন-_-এমন 
পৈতায় কিছুই হইবে ন, যাদের ছিল--সেই বাঙলার ব্রা্ণেরাই ফেলিয়। 
দিতেছে__-আর যাহার। নূতন লইতেছে--তাহারাই বা তার দ্বার এমন কি 
উন্নত হইবে । কলিকাতায় গরুর-গাড়ীর গাড়োয়ানদের গলায়ও €পতা 
দেখিয়াছি । 

্ব। আপনার। নিমন্ত্রণে আসেন না কেন? 

স্ব। অশৌচান্ন গ্রহণের আশঙ্কায় । 

স্ভ। একমুখে ই কথা! এই যে বলিলেন,_কায়গ্েরই ক্ষতিয় হওয়া 
উচিত । 

্ব। উচিত ত;-কিস্ত হয়েনকি? 

স্ক। বাঃ--বাঃ! এই তহইছি। ব্রাত্যপ্রায়শ্চত্ত করিয়াছি--টপতা 
লইয়াছি-_-আর বার দিন অশৌঠ গ্রহণ করিতেছি । 

স্ব। ্রস্থানেই ত রোগ! ক্ষত্রিয় না হইয়াই বার দিন অশৌ5গ কেন 
মহাশর ? ত্বীকার করি, আপনাদের আদি পুরুষগণ ক্ষত্রিয় ছিলেন) 
তাহার! বার দিন অশোৌচ গ্রহণ করিতেন। তারপরে অধঃপতনের প্রবল 
টানে যখন ক্ষজ্রিয়ের গুণ হারাইয়া, শৃ্রবৎ কম্মা হইলেন, তখন বিবেচন। 
করিলেন, আর কেন,-গুগ লইয়াই জাতিঃ_অতএব বার দিন অশৌচ 
গ্রহণ বা উপবীত ধারণ অন্যায় ০০০০০০০৪ সে সকল পরিত্যাগ 
করিলেন। 

গ্। বস্১-তার। যা তুল ক'রেছেন,আমর! তা? শুধরে নিচ্চি-- 
আপনার? শত্রুতা করংবন কেন? 

স্ব। আমরা! শত্রুতা করিতেছি না-মিজ্রতা করিতেছি। ব্রাঙ্গণে 
জানেন, শুহ্বও কর্মগুণে ব্রাহ্মণ হইতে পারে। ক্ষত্রিয়ও হইতে পারে। 
স্বীকার করি, হারা ক্ষত্রিয় হইয়াছেন, তার মধ্যে প্ররুত ক্ষজিয় হইবার 
উপযুক্ত লোক আছেন-_কিস্তু সমগ্র জাতিটা তে এখনও ০ । সকলের 
অশোৌচ খায় কি করিয়া? 


৩০২ অবসর । [ ১২শ ভাগ, «ধম সংখ্যা। 


গ্ভ। তবে ব্রাহ্মণগণের যায় কি করিয়া? সবক্রাম্মণ কি ব্রা্মণের গুণ- 
বিশিষ্ট ? 
. শ্বা। নিশ্চয়ই নয়। তারা ত অশৌগানন তক্ষাণে আপত্তিও করে ন1। 
তাঁদের বিবেকে ত বাদাও দেয় না। 

স্ব। এখন একটা মীমাংসা করিয়! ফেলুন । 

প্ব। মীমাংসা আর কি করিব? হয় আপনার সমস্ত কায়স্থ জাতিটাকে 
গাগে ক্ষত্রিয়োচিত আচার-কর্থে নিষুক্ত করিয়া ক্ষত্রিয়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, তারপরে ধার দ্রিন অশৌচ গ্রহণ করিয়া, নিমন্ত্রণ করিলে আসিতে 
পারিব; আর নয়, এখন সমাজ গড়াইতে থাকুন-_-আর ত্রিশ দিন অশোৌচ 
গ্রহণ করুন । 

তারপূরে আরও অনেক রকম বাদাচুবাদ হইয়াছিল, কিন্তু কোন প্রকার 
মীমাংসাাই হইল না। রাত্রি প্রায় ছয় দণ্ডের সময় সভা ভঙ্গ হইয়। গেল। 





ক্রমশঃ 
জনের জ্ীস্ুবেজ্জমোহন ভট্টাচাধ্য । 


০ আাম্নান্ 1 


শপ (০7০০০ 
সেআমার আধার রাতের দীপ্ত ভারক।, 
পিপাসায় শীতল জল । 
সেআমার  ধূধূ মরুভূ-তে গিদ্ধ ফন্ত 
ছুরবল শরারে বল, 
সেআমার প্রযোর্ধ কাননেব ফুল্ল গোলাপ, 
মলয়-ভরে পড়ে হেলিয়। ; 
সে আমার হদ্য়-বীণার একটী তন্ত্রিক 
* ধীরে ধীরে উঠে বাজিয়া ১ 
সেআমার নিশার স্বপনের অপরূপ ছবি, 
রে সদ। রহে হদে জাগিয় ॥ 
সেআমার চীাদিনী যামিনীর ন্িিগ্ধ মলয়। 
ৰ নিশা শেষে আসে বহিয়1 ; 
' পেঁআমার  বুকভরা প্রেম মুখতরা হাসি, 
হুদয়ে মধুর স্মেহ) 


ফাক্ন। ১৩২২ । 0]. 


সে আমার । | ৩০৩ 





সে আমার 


সে আমার 
সেআমার 
তার 

সেআমার 


সেআমার 


সেমামার 


সে আমার 


,সেআমার 
সেআমার 
(তবু) 


(মম) 


তারি তরে আমি গড়িয়াছি এক 
ভকতি-পুর্ণ হৃদয়-গেহ ) 


নন্দন বনের পারিজাত ফুল, 


গন্ধে এ ভুবন ভরা । 


পলকে গড়িছে পলকে ভাঙ্গিছে--- 
এই মনোরম ধরা; 


চির-মহিমাময়, মঙ্গল-আ লয়, 

(তার ) সব জীবে সমদৃষ্টি ; 
রূপের আভায় উজল। এ ধর! 

যাহার এ বিশ্ব-স্থষ্টি ; 
ফুল্ল কুস্থমের সিগ্ধ পরিমল, 

ভারকায় তার দ্যুতি; 
ইন্দ-কিরণের বূঙগত-স্ুুযমা, 

স্র্ধোর প্রখর জ্যোতি ; 
নারিদের কোলে রম্য রামধনুঃ 

চগলার উজ্জল বিভা ; 


. নর্দণ-কালে ক্ষণেক চমকি 


ধরবে কি মোহন শোভা ! 
অরূপ সুন্দর বিশ্ব-বিমোহন, 

আমার মানস-দ্বামী ; 
'ারই রূপের তীব্র নেশায় 

সদ। মস্ত থাকি আঁম। 
বক্ষের স্পন্দন হৃদয়-শে।ণিত+_- 

সঙ্গী মোর সার] জীবনে ? 
সাধনার ধন পরম রতন, 

বহে সদা যোর স্মরণে । 
পাই নাই তারে চািটি বেদে, 

দর্শন, বিজ্ঞান, সে পুরাণে, 


হৃদয়ে তার সদা অনুভূতি, 
( তাই) পেয়েছি তাহারে ধেয়ানে ॥ 


 চতীসাদ গরামাণিক। 


মামিক সংবাদ | 
স্্্তাি (08 
বিগত ১৯এ ফান্তন রবিবারে “বাঙ্গালী” দৈনিক কাগজে একটি সংবাদ 
পাঠ করিয়া দেশের লোক ভ্তত্তিত হইয় গিয়াছেন। সংবাদটির সংক্ষিণ্ড 
সার এই ;-- | 
বাগেরহাটে ভ্রীযতী কিরণবাল৷ দত বালিকা-বিদ্ভালয়ের শিক্ষরিআী | 
তিনি খুৃষ্টধর্দাবলঘ্িনী । এখন,গত শ্রীপঞ্চমীর দিন বিদ্যালয়ের বালিকাগণ পূর্বব 
পুর্বব বৎসরের ন্যায়, বাদ্দেবীর চরণার-বিন্দে সভক্তি কুম্থমাঞ্জলি দিবে বলিয়া, 
তাহার মৃগ্নয়ী-যুর্তি আনয়ন করে। থুষ্টিয়ান মহিলার নিরাকার উপাসনার 
প্রাণে এ দ্ৃশ্ত ঘোরতর কুরুচি ও কুপ্রথা জান হইল, ক্রোধে হৃদয় জলিয়। 
উঠিপ--তিনি বালিকাগণের কত ভক্তির--কত উৎসাহের--কত প্রাণমাতান 
উদ্ভম-_আনন্দের আহ্ৃত সেই সসজ্জ কপুর-কুন্দ-ধবল মাতৃ-মূর্তির অঙ্গে পদা- 


ঘাত করিলেন ! | 
বালিকাগণ বড় ব্যথিত-বক্ষে ছল ছল চক্ষে বালিক। বিগ্া(লয়ের সম্পাদক, 


বাগের হাট ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের নিকটে গিয়।, এই কাহিনী 
বিরত করিল। তিনি শ্রীমতীকে ডাকিয়। পাঠাইলেন, কিন্তু শ্রীমতী গ্রাহ 
করিলেন না। তখন সেক্রেটারি মহাশয় অগত্যা কয়েকজন ভদ্রলোক সমতি- 
ব্যহারে জ্ীমতীর নিকটে গমন করিলেন । ঘটন৷ সত্য বলিয়। প্রমাণিত হওয়ায় 
উমতী তখন দোষ স্বীকার করিয়া একখান ক্ষমাপত্র দািল করিলেন। 
বাস্‌, সব চুকিয়। গেল ! 

সেক্রেটারি মহাশয়ের দেখ। উচিত ছিল, শ্রীমতী যখন প্রতিম।-অলে পদ- 
বাত করেন, তখন তাহার পায়ে জুতা ছিল কিনা;জুতা না থাকিলে যে বড় 
বাজিয়াছে,-সে কোমল চরণে যে ব্যথ। লাগিষাছে ! তার কি করিলেন ? 





মেদিনীপুরের সাহিত্য-সমাজের তৃতীয় বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । 
জজ ভেলিভেঞ্র সাহেব, ম্যাজিষ্রট মার সাহেব প্রন্ৃতি সে সভার উপস্থিত 
খাকিয়। দেশের লোকের শ্রীতি ও ধন্তবাদ-ভাজন হইয়াছেন । 





.. পঞ্জিত জীযু্ত সুরেতামোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্পাদিত “আখ্যান” 
নামক মাসিক পঞ্জ ফ্কান্তন হইতে প্রকাশ হইতেছে ।. | 


০ .ূ 





 এরসরনজিকের, মোমাইটা 


অন্ক হযত্রুভশ- 


গাবায়?&, ঢাকা। 


দেশের অধিকাংশ গণ্য মান্য বিদ্যান ও সঙ্জনবর্গের 
অনুমোদিত, আজীবন সভ্য ও ছাত্র সভ্যগণ 
ইহার পৃষ্ঠপোষিত। 


৩১১ বঙ্গাব্দে প্রতিষ্ঠিত । 


বঙ্গের উজ্জ্বল গীরব কেতন, স্বনামখ্যাত জ্যোতিষাদি বিবিধ 
শাস্ত্রে সুপগ্ডিত, বিধান পঞ্জিক, পুরাতন পঞ্জিকা, মাসিক 
পঞ্জিকা, জ্যোতীরত্ব কপ্পতরু, কোষ্ঠী বিচার, সরল 
জ্যোতিষ শিক্ষা, অদুষ্ট দর্পণ, নানাবিধ জ্যোতিষ- 
গ্রন্থ ও যন্ত্রাদি প্রণেতা কলিকাতা কোষ্ঠী 
সংস্কার সমিতি ও নব্য সংস্কার 
জ্যোতিষচতুষ্পাঠীপ অধ্যাপক 
নারায়ণগঞ্জ এষ্রোলজিকেল 
সোসাইটীর সম্পাদক 


পণ্ডিত শ্রীকালী প্রসন্ন জ্যোতিভূ ষণ 
কতৃ্ষি 
এষ্্রোলজিকেল সোসাইটি হইতে 
| প্রকাশিত। 


১৩২২ | 





সম্পাদক মহাশয়ের নিবেদন । 





যথাবিহিত সন্্ান পুরঃসরঃ নিবেদন মেত২-__- 

ঢাক। জিলার অন্তর্গত নারারণগঞ্জ সব ডিবিসনের উপর এষ্্রোলজিকেল 
সোসাইটির জন্পস্থান। কলিকাতা ই, বি, রেলওয়ে শিয়ালদহ ষ্টেশন 
হইতে গোয়ালন্দ, গোয়ালন্দ স্টেশন হইতে চ্রীমারে নারায়ণগঞ্জ পৌঁছান 
যায়। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া ৩/১৫ মাত্র । 

বর্তমান ১৩২৩ বঙ্গাবধের সঙ্গে সঙ্গে এক্টোলজিকেল সোসাইটী দ্বাদশ 
বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । ১৩১১ বঙ্গাকে ৬বামরতন শীরোমনী মহোদয়ের 
সভাপতিত্বে এষ্রোলজিকেল সোসাইটীর প্রতিষ্ঠ। হয়। আজ দ্বাদশ বর্ধ কাল 
সভ্যগণের আন্তরিক উদ্যমে নিজ উদ্দেশ্য প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে। 
এক্ট্রোলজিকেল সোসাইটীর ব্জদেশের সব্বত্রই সভ্য আছেন। দেশের 
অধিকাংশ গণ্যমান্ত বিদ্ভান ও সঙ্জনবর্গ ইহার সভ্য। বাঙ্গালার বাহিরে 
বিহারে উড়িয্ুয় আসামে ব্রঙ্গে মাদ্রাঙ্গে বোক্বাইয়ে আমেরিকায় ইহার 
সভ্য আহেন। বঙ্গের ধনাঢা শ্রেণী এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় সর্বাপেক্ষা 
অধিক সংখ্যার এই এষ্রোলজিকেল সোসাইটীর প্রতি আকুষ্ট হইয়। ইহার 
সত্য পদ গ্রহণ করিয়। ইহাকে গৌরবাম্থিত করিয়াছেন, এক কথার আজ 
কাল ভারতবর্ষে এত অধিক সভ্য আর কোন সোসাইটীতে নাই। এষ্রোল- 
জিকেল সোসাইটীতে বহুকালের পুরাতন গ্রন্থ ও বিদ্েশীয় বহুমূল্যের যক্ত্রাদি 
সংগৃহীত হইতেছে । করুণাময় জগদীশ্বরের কৃপায় এষ্রোলজিকেল সোসা- 
ইচীর বিশিষ্টসভ্যগণের মতান্্ক্রমে আগামী বর্ষের বসস্তাগমে সংস্কৃত সর্বব- 
বিধ প্রকারের আছ্য, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার স্থান প্রতিষ্ঠা কর হইবে। 
মহাশয়, আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকিলেও আমার 
একাস্ত বাসনা যে আপনিও আমাদের এষ্টোলজিকেল সোসাইটির আজীবন 
সভ্য পদে ব্রতী হইয়া এষ্রোলজিকেল সোসাইটীকে গৌরবান্বিত করুন। 





ছাপ ৪% ১ ০ 28957) 2 006 
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এক্রোলজিকেল সোসাইটীর-অতীত জীবন। 
প্রতিষ্ঠাব্দাঃ ১৮২৬ 





করুণাময় জগদীখরের কৃপায় ক্রমান্থয়ে ১০ দশ বৎসর কাল যাবৎ অহো- 
রশি পর্যযালোচন। দ্বারা বনু যত্বে জ্যোতিষ শাস্ত্রের নিগুঢ়তত্ব নির্ণয় করিয়। 
অবৈতনিক ভাবে প্রায় ১৯০০ সহতআ্াধিক মহোদয়গণের দৈনিক ভাগ্যফল 
প্রত্যক্ষ করিয়া! নানা দেশের খ্যাতনামা কুহবিগ্ভ মহাক্মাগণের আন্তরিক যত্বে 
এবং পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গীয় প্রধান প্রধান জ্যোতির্ব্বিদ পণ্ডিভগণ সমবেত হইয়। 
লুপ্ত জ্যোতিষশাস্ত্রের পুনরুদ্ধার মানসে এই সোপাইটীর গঠন হয়। তদবধি 
এতাবৎ দশ বৎসর তাহাদ্িগের অহর্নিশ অবিরাম পরিশষে বঙ্গে জ্যোতিঘ- 
শাস্ত্রের নবযুগের মাবির্ভাব হইয়াছে। এই সোঁপাইটী সকল বিষয়েই বঙ্গের 
প্রচপিত প্রথাঁকে পরাজিত করিয়। সাধারণের এবং অধিকাধশ গণামান্ত 
বিদা।ন ও সঙ্জনবর্গের ধন্ঠবাদহ” হইয়াছেন ধিনি কর্ধক্ষেত্রে উচ্চ পিপাসায় 
তৃপ্তিান করিতেছে, সেই ভূতভাবন ভগবানের শ্রীচরণে কোটি কোটি প্রণাম 
করতঃ আমাদের গ্রাহক ও উৎসাহ দতাঁগণের দীর্ঘ-জীবন ও পরম শাস্তি 
কামনা করি এবং বর্তমান এষ্রেলজিকেল সোসাইটী্বার লুপ্ত জ্যোতিবশাস্ত্রের 
সর্ববাঙ্গীন উন্নতির আশ। কর] যায়। 
ভূমিকা । 
জ্যোতিষশাস্ত্র হিন্দুদের আদরের ধন। প্রগ!ঢ ধীশক্তি সম্পন্ন পরমারাধ্য 
প্রাচীন হিন্কুগণ সেই শান্তর সর্বদা আলোচনা করিতেন। সুতরাং তথ্বিষয়ে 
অসাধারণ উন্নতি লাতও করিয়াছিলেন। এক্ষণে আমাদের সেই টপতৃক 
সম্পত্তি ইংরেজ প্রস্তুতি অন্যান্ত জাতিগণ হস্তগত করিয়া! অবিশ্রান্ত আলোচন! 
বারা কতদুর উন্নতি লাত করিরাছেন তাহা অনেকেই অবগত আছেন। 
কিন্তু আমাদের এমন দুরদৃষ্ট যে, আমাদের টেই টপতৃকসম্পত্তি পর হস্তে 
সমর্পণ করিয়। নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া আছি। তবে স্থখের বিষ আজ কাল 
অনেকেই জ্যোতিবশ।স্ত্রের প্রকৃত মুল্য বুঝিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং তজ্জন্ত 
জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচন। করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 
এই কথ! অবশ্তই স্বীকাধ্য যে অন্যান্য হিন্দুশান্্ অপেক্ষা আমাদের 
জ্যোতিযশাস্ত্রই সর্ধতোভাবে সকলের নিত্য প্রয়োজনীয় আপনিও সম্ভবতঃ 


ঞ 


২ সম্পাদক-_পগ্ডিত শ্রীকালীপ্রসন্ন জ্যোতিভূষণ। 


সেই মতের অনুমোদন করিয়। খাকেন। আমাদের এই ঠিতকারী জ্যোতিষ 
বিছা! আমাদেরই অনাদরে ধংস হইতেই চলিয়াছিল, অধুনা এদেশ বাসীগণ 
আবার সেই লুপ্ত শাস্ত্রের সমাদর করিতে শিখিক্াছেন। এই সময়ে উহার 
সর্বববিধ উন্নতি সাধন করিতে পারিলেই আরও অধিকতর আদরনীয় হইবে, 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

জ্যোতিষশাজ।ধ্যাপক ও জ্যোতিষ গ্রন্থাতাবে এই নিত্য সস্তোষ-জনক 
প্রত্যক্ষ জ্যোতিষশাস্ত্রের অধঃপতন হইতে চলিয়াছে। সেই অভাব যত শীন্ত 
দুরীরুত হয় দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল । 


এক্টোলজিকেল সোসাইটার উদ্দেশ্য | 


১। লুপ্ত জ্যোতিবশাস্থ্ের বুল আলোচন দ্বার! বিবিধ উপায়ে পুনরুদ্ধার। 

২। লুপ্ত পৌরানিক ও আধুনিক জ্োতিষ গ্রস্থ সকল সংগ্রহ করিয়। 
সর্ব সাধারণকে শিক্ষা]! দেওয়! ও সর্বত্র প্রচার কর] । 

৩। আবশ্তকীয় জোতিষ গঞ্চ সকল প্রকাশিত করিয়। সর্ব সাধারণকে 
অল্প মূল্যে বিতরণ কর]। 

৪। জ্যোতিষশান্ত্রকি? এবং এই শাস্ত্রপ্বারা জগৎ ও জীবনের কি কি 
কার্ধ্য সাধিত হয়, তদ্বিষয় আলোচন! ইত্যাদি । 

জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় ষে কোন কার্য যাহার আবশ্তক, তিনি জানাইলে 
প্রত্যেক বিষয় সঠীকভাবে গণন! করিয়া নিয়মিত সময়ে প্রদান করাই 
এষ্ট্রোলজিকেল সোস।ইটীর মুখ্যোদ্েশ্ত | 


এফ্টেলজিকেল সোসাইটীর-হৃতন সৃষ্টি। 


১। সমগ্র গণিতফল কোণ্ঠী, মুল্য ২২ 
২। বাৎসরিকফল কোষ্ঠী, » ৫২ 
৩। সান্মীসিকফল কোষ্ঠী, » ১০২ 
৪1 মাপসিকফল কোঠী, ২৫২ 
৫। কোন্ঠী বিচার, ২২--৪২ 


৬। আয়ুর্দীয় গণনা, নট ২২. 


৭1 ৬নবগ্রহ কবচ, ডি? ৭ 


এষ্ট্রোলজিকেল সৌসাইটী অফ. বেঙ্গল নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা । ৩. 


৮। ৬শনির কবচ ২২ 
৯। রোগীদিগের আরোগ্য ও রোগভোগ হ্রাসের নিমিভ 
৬নবগ্রহগণকে দৈনিক অর্চন। ও তুলসিদান, মাসিক ৪. 


১০। সরল জ্যোতিষ শিক্ষা [ 
১ম খণ্ড কো্ঠী প্রকরণ, 


১১। সরল জ্যোতিষ শিক্ষ 
২য় থণ্ড প্রশ্ন গণন। প্রকরণ 3১৯ ২০ 


১২। ৩৮ বৎসরের বিশুদ্ধ পুরাতন পঞ্জিকা. ২০ 


২৩ 


১৩। জ্যোতি-রত্ব কল্পতরু, কোষ্ঠী বিচার ২০ 

১৪। আজীবন সভ্য ্ট ৫২. 

১৫। ছাত্র সভ্য ৫২ 
কোষ্ঠীর প্রকার ও মূল্য । 


১। সমগ্র গণিত ফলকোট্টী, পরিমাণ ১৫ ফুট। 
মুল্য ২২ ছুই টাক] মাত্র। 

এই কোঠীতে নিয়লিখিত বিষন্ন গুলি থাকিবে_মঙ্গল[চরণ? ক্ষেএ্রকোষ্ঠা 
চক্র, দ্রিবা ও নিশামান বিভাগ? শুতমন্ত শকাবাদি পাঠ, লগ্নমান, তম্ত ভোগ্য 
ও ভুক্তমান নক্ষত্রমান, তন্ত তোগ্য ও ভুক্তমাঁণ, জাতদগুমান, ইষ্টদগুমান, 
প্লাশিক্র, জন্ম গ্রহকুন্তলীচক্র, জন্মলগ্রচক্র; যাম্াড়ীচক্র; তৎ্ফল, পুর্ববাহঃ, 
জন্মাহঃ, পরাহঃ, শিশুপতাকীচক্র, তত্ফল, গ্রহগণের তাৎ্কালিক শক্র-মিত্র- 
সমচক্র, স্বস্তিত্যাদি পাঠ, লগ্ন স্ফুটশাংদি: ক্ষেত্র? হোরা» দ্রেকাণ? নবাংশ, 
্বাদশাংশ, ত্রিংশাংশ, যামার্ধ, দণ্ডাধিপতি ও বার, তিথি? পক্ষ, যোগ? করণ, 
কেন্দ্র, তুঙ্গ, গ্রহগণের যোগ বিচার প্রভৃতির খল, এততিত্র দ্বাদশ ভাব, বিচার 
ও ফল, তনু, ধন, সহোদর, বদ্ধু, পুত্রঃ বিপু জায়), নিধন, ধর্শ, কর্ম, আয়, 
ব্যয়, ভাবফল, অষ্টবর্গ, মহাষ্টবর্গ চক্র ও তাহার ফন, সূর্য্য ও চন্দ্রকালানগ 
চক্র) ক্ষেত্র পিংহাশনচক্র ও ফল, জ্রিপাঁপ চক্র 'ও ফল, অষ্টোত্তরীয় দশ! ও ফল, 
এতত্তিন্ন রাজযোগ, ধনবান যোগঃ সন্ন্যাস যোগ, ভূম্যাধিপতি যোগ, মৃত্যু 
যোগ ইত্যা্দি। 


৪ সম্পাদক-_-পণ্ডি শ্রীকালীপ্রসন্ন জ্যোতিভূ'বণ। 


২। বাৎসরিক ফল কোষ্ঠী। 


কোষ্ঠীর পরিমাণ ৩০ ফুট, মূল্য ৫২ পাচ টাক1। 

সমগ্র গণিত ফল কো্ঠী ও জম্ম বৎসর হইতে মৃত্যু বৎসর পর্য্যস্ত প্রত্যেক 
বৎসরের ফল উল্লেখ থাকিবে । 

এতাবৎ জাতকের জন্মের সন, মাঁস, তারিখ ও সময়ের উপর মির করিয়। 
সংস্কৃত ভাবায় ক্যোষ্ঠী গনণা প্রচলিত রহিয়াছে । তাহাতে সাধারণের 
অনেকগাল অসুবিধ। ঘটে, প্রথমতঃ ভাষা সংস্কৃত অনেকে সংস্কৃত ভাবায় 
অনভিজ্ঞ হওয়ায় কোনও জ্যোতিষ পঞ্ডিতের বিনা সাহ'য্যে তাহার শুভাশুত 
ফল বুঝিতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ কো্ঠীর শুতাশ্ডত ফল জন্ম হইতে মৃত্যু 
পর্য্যস্ত বয়ন অনুযায়ী পর পর লিখিত হইয়া থাকে, তাহাতে স্বাস্থ্যঃ বিছ্য।১ ধন, 
ধর্থ ইত্যার্দি সকলই বর্ণিত হয়, কিন্তু তিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকায় কোটার ফল 
জাতকের স্বয়ং বুঝিতে অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে, এস্থলেও বুঝিবার নিমিত্ত 
একজন জেযোতিরব্বিদের দ্বারা সমগ্র জীবনের একটী বিচার (সংক্ষপুসার ) 
করাইয়। লইতে হয়ঃ ফল কথা কোন্তীথানি অধিকাংশ গলে জ্যোতিষ পগ্ডি- 
তের সাহায্যে বুঝিতে হয়ঃ আমাদের কোন্ঠীন্সরল কাঙল। ভাষায় স্পষ্ট অক্ষরে 
প্রতি বৎসরের শুভাশুত ফল বৎসর বৎসরে বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করা 
হইয়। থাকে । 


৬৩। সাম্মীমিক ফল কোন্ঠী। 


কোর পরিমাণ ৬০ ফুট, মূল্য ১০২ দশ টাকা। 
সমগ্র গণিত ফল কোষ্ঠা সমগ্রবাঁৎসবিক ফল কোষ্ঠী, তাহ। ছাড়া প্রতি ছয় 
মাসের পর পর শুভাশভ ফল বিশেষ বিস্তারিত ভাবে লিখিত হইয়৷ থাকে । 


8। মাসিক ফল কোষ্ঠী। 
কোষ্ঠীর পরিমাণ ৩১০ ফুট, মূল্য ২৫২ পঁচিশ টাক1। 


সমগ্র গণিত ফল ও জন্মমান হইতে মৃত্যু-মাস পধ্যস্ত প্রত্যেক মাসে 
মাসের ফল সংল বাগল। ভাবায় স্পষ্টাক্ষরে বিবদতাবে লিখিত থাকিবে। 
এই কোঠীর সাহাব্যে জীবনের সমগ্র শুভাগত ফল নিজে নিজেই অবগত 


হইতে পার্িবেন। 





এষ্ট্রোলজিকেল সোপাইটী অফ বেঙ্গল নারায়ণগঞ্জ, টাকা ৫ 





কেবল মাত্র পারিশ্রমিক লইয়া! এরূপ উচ্চ শ্রেণীর কোন্তী আমরা থে 
কতদিন বিতরণ করিতে পারিব তাহার স্থিরতা নাই। সুতরাং যত সত্তবর 
পারেন, আপনার পিতার নাম, পিতার কোন পুক্র বা কন্ঠা উল্লেখ করিয়া 
জন্মসন্. মাস, তারিখ, বার ও সময় পাঠাইবেন, আরও স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। 
আপনার কত টাকা মূল্যের কো্ঠীর আবশ্তক। 


৫1 কোণ্ঠী বিচার, মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র। 


মানবমাত্রেই ভূমিষ্ঠকান হইতে দেহাবসান পর্যযপগ্ত নিজ নিজ তবিতব্য 
ফলজানিতে সতত উত্ন্্যুক। একমাত্র জ্যোতিষ শাস্ত্র দ্বারাই তাহার 
বিশেষ আভাস পাওয়। যায়, অদ্যকার দিনে প্রত্যেক নগরে নগরে জ্যোতিশী 
পণ্ডিত গণের অভাব নাই, কিন্ত প্রকৃত সত্য সন্তোবজনক ফপাফল প্রত্যেক 
বিষয় বলিতে পারে এমন জ্যোতির্বিবর্দের সম্পূর্ণাতাব। অদ্য গত .* বৎসর 
যাবৎ অহনিশি পর্যালোচনা দ্বারা আমর এক্ষণে লুণ্ড জ্যোতিষ শাস্ত্রের 
অধিকাংশ বিষয় উদ্ধার করিয়াছি, কোষ্ঠী প্রন্তত করিতে পারে অনেকেই 
কোঠী বিচার করিয়া সমস্ত ফলাফল সত্যতাবে ব্যক্ত করিতে পারে এমন 
জোতির্ধিদ প্ডত অতির্বরল ॥ আমাদের বিশ্বাস, অনেকেই স্থল বিশেষে 
বন্ধুবান্ধবের কথায় কোন কোন নাম কর। জ্যোতির্ষিদ প্ডিতগণের নিকট 
রীতিমত অর্থ্যব্যয় করিয়াও আশ।তীত সহঠীক সত্যকল অবগত হইতে পারেন 
নাই। অতএব উক্ত সন্দেহ ভঞ্জনের নিমিভ আমরা তাহার নিগুঢ় তত্ব 
নির্ণয় করিয়। বর্তযান সময় একটি বিরাট অধিবেশন করিতেছি, অতএব 
আমাদের বিশেষ অন্থরোধ (জ্যোতিবশাস্ত্রের প্রত্যক্ষতা জানিবার জন্ত 
কতবার কত অর্থ দ্বার! প্রতারিত হইয়াছেন) পত্র পাঠ আপনার জন্ম, সন 
মাস, তারিখ সময় পাঠাইয়া! আমাদের নিকট হইতে একবার কোন্জী 
বিচার করিয়া দেখুন। আমর] জেদ করিয়া বলিতে পারি, ৬জগদীশ্বরের 
কৃপায় নিশ্চয়ই আপনার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান শুভাশুভ সত্যফলল অবগত 
হইতে পারিবে ।। 

আপনাদের কাহারও কোণঠ্ী বিচার দ্বার। ভ্রিকালীন শুভাশুত ভবিতব্য 
অবগত হইবার আবশ্তক থাকিলে সত্বর জন্মঃ সন, মাস, তারিখ, সময় 
পাঠাইবেন। জন্ম সময়ার্দি অবগত না থাকিলে, পুরুষ হইলে দক্ষিণ 
এবং স্ত্রীলোক হইলে বাম হস্তে কালী লাগাইয়া) কাগজে ছাপ যারিয়া 


৬ সম্পাদক-_পণ্ডিত শ্রীকালী প্রসন্ন জ্যোতিভূ'ষণ। 


হস্তরেখার প্রতিকৃতি পাঠাইবেন। কোঠ্ী বিচার শেষ হইশে আপনার 
ভূমিষ্ঠকাল হইতে দেহাবসান যাবৎ সম্পূর্ণ ফলাদেশ সরলভাবে লিখিয়া 
ভিঃ পিঃ াঁকে পাঠান যাইবে । প্রত্যেক কোষ্ঠী, বিচার সুক্সভাবে হইবে। 
আমরা যে সকল ত্রিকালীন গণনা করিব, সমস্ত গণনা সত্য ও সস্তোষজনক 
হইবে, হস্ত রেখার প্রতিকৃতি পাঠা ইলেও শুভাশুভ ফল অবগত হইতে পারিবেন 
কিন্ত আপনার জন্ম মাস বার অন্ুম।নিক বয়স প্রসতি যতদ্বর স্মরণ আছে, 
পাঠাইলে বিশেষ নিঃসন্দেহরূপে গণন। কর। যাইবে । মহাশয় এই মহাসুযোগ 
নষ্ট না করিয়া জন্ম সন মাস প্রভৃতি সঙ্র পাঠাইবেন। আপনার ঠিকুজি 
বিচাঁর ছাপা! আপনাত্র ভূমিষ্ঠকাল হইতে দ্রেহাবসান যাবৎ আর্থিক, মানসিক, 
দৈহিক, সাংসারিক বিস্তারিত ফল অবগত হইতে পারিবেন। প্রত্যেক বিষয় 
কত বয়সে হইবে, জীবনে কদ্দাপি হইবে কি না, প্রত্যেক বিবরণ বিস্তারিত 
থাকিবে। তাহা ছাড়া আরও কি কি বিষয় জানিতে পারিবেন। নিজে 
তাহার দৃষ্টাত্ত দেওয়া হইল। 

১। আপনাপ্ন বর্তমান সময় কিরূপ চলিতেছে? 

২। আপনার ভবিষ্যৎকাঁল কি প্রকার হইবে? 

৩। আপনার বিবাহের ফল কি ? অর্থাৎ আঁপনি বিবাহ করিবেন কি 
ন।? কর়টী বিবাহ করিবেন? বিবাহ করিলে সুখী হইবেন কিনা? পত্বী 
রূপবতী, পতি-ভক্তি পরায়ণা ও বাধ্য হইবে কিনা? বিবাহ কত বয়সে 
হইবে, স্ত্রী ভাগ্যবতী লোকাদরী হইবে কিনা? রুগ্রা কি কান্তিযুক্ত। 
হইবে, স্ত্রী দ্বারা মাতা পিত। প্রসৃতি সুখা হইবেন কি না?স্ত্রী বিগ্যাবতী 
ও বুদ্ধিমতী এবং শিল্পবিগ্ভ নিপুণ হইবে কি না? কলহপ্রব্া হইবে কি না? 
স্ী-ব্বিয় বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন। 

৪। আপনি চাকুরী করিবেনকি না? (অর্থাৎ আপনি কোন কাধ্য 
করিবেন এবং কি কাঞ্জে আপনার উন্নতি হইবে? ব্যবপায়াদি কর্মে আপনার 
কি প্রকার উন্নতি? করিবে সুখী হইতে পারিবেন কি? অর্ধাগম কত 
দ্রিনে? আপনার কাধ্যস্থল দেশে কি বিদেশে হইবে? দুরদেশে কার্য 
করিলে সন্ত্রমের সহিত পরিবারবর্গসহ থাকিতে পারিবেন কি না? আপনি 
যে কাজ করিতেছেন তাহা কত দিন স্থায়ী ও কত বয়সে শেষ হইবে? 
কাধ্যের পরিণাম ফল কি? | 

৫1 পিতা মাতা, গুরুজনের (অভিভাবকের) সহিত আপনার কিরুপ 
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সম্বন্ধ থাকিবে? অর্থাৎ পিতা মাতা গুরুজন প্রস্তর প্রিরপাত্র হইতে 
পারিবেন কি ন1) ভাহাদ্িগকে যত্ব কৰ্সিতে পারিবেন কিনা, কত বয়সে 
্াহাপ্দিগকে সুখী করিতে পারিবেন ও আপনার উন্নতি সময়ে পিতা মাত। 
জীবিত থাকিবেন কি ন। ইত্যাদি বিবরণ বিস্তারিত জ্ঞাত হইতে পারিবেন। 

৬। আপনার বিছ্বাশিক্ষার ফল কি? অর্থাৎ বিদ্যাশিক্ষ) করিতে পারি- 
বেন কি না? কত বয়স যাবৎ লেখাপড়া (বিদ্যাধ্যয়ন) করিবেন? বিদ্যা- 
জনে খরচ অভি ভাবকগণ রীতিমত চালাইবেন কি না, কোন্‌ বিদ্যায় আপ- 
নার উন্নতি হইবে? জীবনে শিক্ষা সম্বন্ধে বিস্ত/রিত অবগত হইতে পারিবেন। 

৭। আপনি পরোপকাঁর করিতে পারিবেন কি ন1? উপকারের পর 
প্রহ্যপকারে বঞ্চিত হইবেন কি না? ইত্যাদি বিবরণ। 

৮1। আপনার বন্ধু বা মিত্র চিরস্থায়ী হইবে কি না? অর্থাৎ মিত্র দ্বারা 
স্বখী হইবেন কি না? আপনাদের গুপ্ত প্রণয় ক্ষণিক কি চিরস্থায়ী? এই 
প্রণয়ের পরিণায কি? ইহ দ্বারা কোন অনিষ্টপাতের সম্ভবন। আছে কি 
না? কোন সময়ে কোন মিত্র কিন্বা বদ্ধুলোক কর্তৃক অপমানিত, লাঞ্ছিত, 
শোকসন্তপ্ত বা মনঃকষ্ট) দেহ ও অর্থহানিকর কোন কার্য হইবে কি না? 
ইত্যাদি বিস্তারিত বিবরণ ।' 

৯। আপনার অভিলবিত কর্ম উদ্ধার হইবে কি না? আপনি যে 
কাছে তৎপর আছেন, তাহাতে কৃতকাধ্য ও যশস্বী হইতে পারিবেন কি 
ন।? আপনি কাহাকে কোন কথা বলিলে সে তাহ রাখিবে কি না? 
অ।শায় বঞ্চিত হইবেন কি ন1? নিরাপদে কার্ধ্যটী শেষ হইবে কিনা? 

১০। আপনার কারাবাস কিন্ব। রাজদগুনীয় যোগ আছে কিনা? 
যদি থাকে তবে তাহ! কি কারনে? মোকদ্দমায় আপনার জয় হইবে কি 
না? যদ্দি এবারে জয়ী না হন, তবে পুনর্বধিবচারে কিন্বা আপীলে নুফল 
ফলিবে কি না? আপনার আত্মীয় অংশীদারগণ আপনাকে ঠকাইবে কি 
ন1? যদি আপনি জানিতে পান যে তাহার অঞ্পনাকে ঠকাইতেছে, তখন 
কি উপায় উদ্ভাবন করিলে তাহাদের বঞ্চন। হইতে মুক্তি পাইবেন? 

১১1 আপনি যশন্বী; সম্মানী, লোকপ্রিয়, কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
ও উচ্চ প্দবিশিষ্ট, এবং ভূম্যধিপতি হুইবেনকি না? কোন স্থায়ী কীন্তিলাতে 
সমর্থ হইবেন কি না? সৎকর্দে কোন বাধা বা কোন লোক কর্তৃক কোন 
প্রতিবন্ধক ঘটিবে কি না? 


৮ সম্পাদক-_-পণ্ডিত শ্রীকালীপ্রসমন জ্যোতিভূ্ষণ। 





১২। আপনার বর্মবল কিরূপ ? অর্থাৎ ঈশ্বরের শ্রৰা, ভক্তি ও প্রীতি 
থাকিবে কি না? স্বদেশ ব্রতে কৃতকর্ম। হইয়া স্বদেশের উন্নতি সাধন করিতে 
পারিবেন কি না, আপনার তীর্থ পর্যটন যোগ আছেকি না? যদি থাকে, 
তবে তাহা কৰে, সাধিত হইবে? আশ্রিতকে রক্ষ। করিতে, দরিদ্রকে দান 
করিতে এবং গুরুঞ্জনদিগকে ভরণপোষণ, শ্রদ্ধা ও ভক্তিদ্বার গ্রীতি করিতে 
পারিবেন কি ন।? ইত্যাদি। 

১৩1 আপনি যাহাকে ভালবাসেন সে আপনাকে ভালবাসে কিনা? 
অর্থাৎ আপনি যাহার প্রণয়াকাজ্ষমী সে আপনার প্রণয়াকাজ্ষী কিনা? 
যদ্দি তাহাই হয়, তবে ইহার স্থায়ীত্ব কতদিন এবং ইহার ত্বার। কাহারও 
কোন অনিষ্টপাতের শাশঞ্কা আছে কিন? আপনার লাম্পট্যদোষ প্রভৃতি 
কোন প্রকারের কলক্কধারা কলক্ষণীয় হইবেকি না? যদ্দি হয়, তাহ। কি 
কোন লোকের পরামর্শে বা নিজ হইতেই উৎপন্ন হইবে? ইত্যা্দি। 

১৪। আপনার ঘর বাড়া কি প্রকার হইবে? বন্ুলোক প্রতিপালন 
করিতে পারিবেন কি না? 

১৫1 আপনার মানসিক উদ্বেগ ও অশাস্তি দ্বর,হইয়] চিত্ত স্থির হইবে 
কিনা? দুশ্চিন্তার কারণ কি? যাহার দ্বারা চিও চঞ্চল, তাহার দ্বার! 
আপনার প্রিয় কি অপ্রয় সাধিত হইবে? যদ্দি হয়ঃ তবে তাহ! কবে ভাল 
হইবে, আর যদি অপ্রিয় হয় তাহাতে আপনার কি পর্য্যস্ত ক্ষতি হইতে 
পারে ? 

১৬। আপনার স্বাস্থ কিপ্রকার থাকিবে? বর্তমান পীড়া হইতে 
অব্যাহতি পাইবেন কি না? যর্দি পান কতদ্িনে? আপনার এ রোগের 
কারণ কি? কোন চিকিৎসায় সত্বর আরোগ্য সম্ভাবনা? এই রোগের 
সম্পূর্ণ ভোগ কতদিন? কোন্‌ গ্রহ কর্তৃন্চ আপনি এই গীড়ায় পীঁড়িত। 
এবার অব্যাহতি পাইলে পুনঃ এই কিন্ব। অন্ত কোন রোগাক্রান্ত হইবেন 
কিনা? হইলে কতদিন পর ইত্যাি | 

১৭। আপনার পরমায়ু কতদিন? কোথায়কি রোগে ওকি অবস্থায় 
আপনার দেহবসান হইবে? স্ত্রী পুত্র কন্। আত্মীয়গণের মঙ্গল দর্শন করিয়। 
মৃত্যু হইবেকি না? আপনার স্ৃত্যুর পরিণাম কি ইত্যার্দি। 

১৮1 আপনাকে কোন সময়ে কোন কার্য বশতঃ খনী হইতে হইবে কি 
না |. যদি ধণী না হনঃ তষযে তাহ] হইতে যুক্ত হইতে পারিবেন কি না? 
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যাহার নিকট খনী, সে আপনাকে কোন প্রকারে অপধানিত করিবে কি না? 
কত দিনে অঞণী হইবেন। 

১৯। আপনি সংসারে ভ্রাতা, ভগ্নী, পরিবার ও পুত্র প্রভৃতি দ্বার সুখী 
হইতে পারিবেন, কি না? ভ্রাতাগণসহ একসঙ্গে থাকিতে পারিবেন কি ন1? 
যদি না থাকিতে পারেন তবে কতদ্দিনে পৃথক হইবেন? তাহার আপনার 
অংশে কোন তঞ্চকত। করিবেন কি ন1। ৃ 

২*। আপনি কাহারও কোন সম্পত্তি পাইবেন কি না? নিজবাহুবলে 
উপার্জন করিয়া সকলে গ্রীতি উৎপাদন পুর্ববক ন্বচ্ছলভাবে জীবন-যাক্র। 
নির্ধাহ করিতে পারিবেন কি ন।? কি উপায়ে অর্থোপার্জনে বিশেষ 
লাভবান হইবেন, বর্তবানে যে আয় হইতেছে, তাহা বাড়িবে কি না? 
কমিলে আপনাকে কি কোন প্রকারে হর্দশাগ্রস্ত, অপমানিত ও লাঞ্চিত 
হইতে হইবে । অর্থক্ষীণতার কাহারও কোন সাহাধ্য পাইবেন কি না। 


৬। আয়ুর্দায় গণনা, ২২ মাত্র । 


কোন্‌ মাসের কোন্‌ তারিখে, কোথায়, কি অবস্থায়, দেহাবসান হইবে, 
তাহ। নিশ্চয়রূপে অগ্ভ যাবত কোন সুবিজ্ঞ জ্যোতিবী বলিতে সমর্থ হন্‌ নাই। 
কেবল পুর্ণাযু মধ্যান্ু, অল্লামু: এরূপ অঙ্থমাণিক ম্বত্যু সমযম বলিয়া থাকেন। 
এ অভাব দুরীকরণ!€৫ আমি প্রত্যহ গুগুতাবে কলিকাত। গতর্ণমেণ্ট কেন্েল 
ইীসপাতালে ও মেওহাসপাতালের প্রত্যেক নোগীর্দিগের আমু গণন। করিয়! 
৩ বৎসরের চেষ্টায় করুণাময় জগদীশ্বরের কপায় স্বতাকালীন সময় নির্ণয়ে 
কৃতকাধ্য হইয়াছি। এমন কিঃ কলিকাতার খ্যাতনামা কএকজন লোকের মৃত্যু 
গণনার দিন স্থির করিয়। রীতিমত প্রসংসাপব্র ও পুরস্কার প্রাণ্ড হইয়াছি। 
সম্প্রতি লাইফ এণ্ড সিফ ইন্সিওর কোম্পানির ম্বত্যু-গণনার কার্যে নিযুক্ত 
আছি। অতএব আপনাদের কাহারও মৃত্যুকাল নির্নয় আবশ্তক থাকিলে 
সত্বর জন্ম সন, মাপ প্রভৃতি হস্ত রেখার প্রতিকূতি'পাঠাইবেন। 


৭| ৬/নবগ্রহ বৈগুণ্য প্রতিকারের নিিত্ত 
৬নবগ্রহ কবচ, মুল্য ২০ আন মাত্র । 


নবগ্রহিক। ধাতু ও গ্রহ্থীঘধি এবং বহু মূল্য প্রকৃত রদ্াদদি সংগ্রহ করিয়। 
বিধিমতে বীজ মঙ্ধ ও যন্জাদি পুরশ্চরণ পূর্বক ৮নবগ্রহ কবচ প্ররস্তত কা 
২ | 





১০  সম্পাদক-_পগ্ডিত শ্রীকালীপ্রপনন গ্যোতিভূষণ। 





হইতেছে, আপনাদের কাহারও নবগ্রহ বৈগুণ্য প্রতিকারের আবপ্তক থাকিলে 
একটী কবচ দক্ষিণ বাহুমূলে ধারণ করিতে পারেন। মানব মাত্রেরই গ্রহ 
বৈগুণ্য আছে। গ্রহগণ প্রতিকূল হইলে মানবের কি প্রকার দুর্দশা গ্রস্থ 
হইতে হয়, তাহ] হয়ত অধিকাংশ লৌকেই অবগত আছেন। আবার গ্রহগণ 
সান্ুকুল হইলে মানবের কি প্রকার সুখন্বচ্ছন্দ তা, ভূমি, বিস্ত, অর্থ, আরোগ্য ও 
যশঃ লাভ ঘটে, তাহ। অনেকেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন । গ্ররুত একটী ৬নবগ্রহ 
কবচ প্রস্তত করিতে অনেক অর্থব্যয় ও কষ্ট সাধ্য, একত্রে কতকগুপ্লি কবচ 
প্রস্তুত করিতেছি বিধায় এত অল্প মূলো এই কবচ বিতরণ করিতেছি । এই 
৮নবগ্রহ কবচ ধারণ করিলে অবশ্তই গ্রহ টৈগুণ্য প্রতিকার হইয়। ছুঃসময়ের 
পরিবর্তন ঘটিবে। ৬নবগ্রহ কবচ গ্রহদোষ শাস্তির একমাত্র শ্রেষ্ঠ কল্প। 
বঙ্গভারতের প্রায় সর্বত্রই একমাত্র আমাদের প্রস্তুত বিশুদ্ধ ৬নবগ্রহ * কবচ 
ব্যবহার হইতেছে । আপনাদের গ্রহবৈগুণ্য প্রতিকারের নিমিত্ত ৬নবগ্রহ কব 
ধারণের আবশ্তক থাকিলে সত্বর নাম ও গোত্র পাঠাইবেন। 

ব্যবহার বিধি ও জটিল নহে; একমাস কাল কবচ ধারণে, ছুঃসময়ের পরি- 
বর্তন না ঘটিলে রপিদ সহ কবচ ফেরৎ লইয়! | মূগ্য ফেরৎ দিব। 


৮। ৬শনির কবচ, মূল্য ২২ টাকা মাত্র। 


গ্রহগণ নিজ নিজগতি ঘার সর্বদ। পরিভ্রমণ করিতেছেন, তৎসঙ্গে সঙ্গে 
মানবের স্থুখ ছঃখের৭ পরিবর্তৃন ঘটিতেছে ; জ্যোতিযোক্ত গ্রহগণের গতির 
নিয়মানুসারে চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি শুরু গ্রহ হবার শুভ ফল, রবি মঙ্গল শনি 
রাহু, কেতু গ্রহ দ্বার অস্ত ফল হইয়া থাকে । পুরাণাদি ও ইংরাজি মতে 
শুভ গ্রহের মধ্যে বৃহম্পতি, পাপ গ্রহের মধ্ো শনিগ্রহ দেবতাকেই সর্ব শ্রেষ্ঠ 
গ্রহ নিরূপণ করিয়াছেন । তাহা ছাড়া গ্রহমামলে, মহানির্বান ও সাধু সঙ্কলিন 
. তঙ্গ্রে শনিগ্রহ দেবতারই সর্ববিধ প্রকারে শুভ ব। অশ্তত ফল দান করিবার 
অধিকার ও প্রতাপ অধিকতর রুহিয়াছে বলিয়া প্রকাশ. করিয়াছেন। 
মানবযাত্রেই স্রপমষের পর হঠাৎ দ্বঃসময়ে পদার্পন করেন কেন? কেনই 
ব৷ অল্প, বস্ত্র, অর্থ কষ্ট না থাকিলে ও মনকষ্ট ব৷ দেগকষ্ট ভোগ করিয়। থাকেন? 
কেনই বা নিশ্চিত কার্যোর পগ্ডতা ঘটে ? কেনই বা সম্ভবিত কার্ধ্য অসম্ভবে 
দাড়ায় ;.কেনই বা আশার নৈরাশ্য হইয়। চিত্তকষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন ? 
কেনুই বা. সুবত্তেদ ও প্রত্যুপকারে বঞ্চিত হইতেছেন? উদ্ধিক্তা অকাল 


এষ্ট্রোলজিকেল সোনাইটী অফ বেঙ্গল নারায়ণগঞ্জ,টাকা। ১১ 





ম্বতা, অনর্থ কলহ, স্থায়ী অর্থ নাশ' প্রাপ্য অর্থে বঞ্চিৎ ও যশের অভাব খণ 
দ্বায় জড়িত একমাত্র 'এই সব্ধঙ্জন পরিচিত আরোগ্য দাতার প্রিয়পুল্র শনিগ্রহ 
দেবত। দ্বারাই সংঘটাত হয়। 

বলা বাহুল্য নল রাঞ্জা, শ্রীবৎস্ত রাজা প্রভৃতির বহুবিধ উপাখ্যান 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বর্তমান রহিয়াছে । আবার শনিগ্রহ সন্তোষ হইলে পূর্ব কথিত 
বিষয়ের পরিবর্তন ঘটিয়। সুখ, স্বচ্ছলতা, উন্নতি, অর্থাগম, যশঃবৃদ্ধি হইয়া 
থাকে। এই শনিগ্রহ দেবতাকে স্ুপ্রসন্ন রাখিতে পারিলেই অপর কোন 
গ্রহের প্রকোপে কাহারও কোন অনিষ্ট করিতে পারে না, সুতরাং শনিগ্রহের 
প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে একমাত্র শনির _কবচ, ধারণই একান্ব 
কর্তব্য, 

এই শনির কবচ ধারণ করিয়] অনেক সংসারের আশ্চধ্য ছুঃসময়ের 
পরিবর্তন হইতে দেথয়াছি। আমাদের প্রতিষ্ঠিত ৬নবগ্রহ দেবতার দৈনিক 
অন্ুষ্ঠঠনের মধ্যে শনিবার দ্িবসই বিশেষ গ্নুষ্ঠানের ব্যবস্থা রহিয়্াছে। 
এমন কি শনিগ্রহের এবং তাহার আধপতি প্রতাধিপতি ও ইষ্ট দেবীর 
অনুষ্ঠান পর্য্যন্ত প্রতি শনিবরে হইজ্স1 থাকেঃপরে হোমাস্তে ৬শনিরকবচ প্রস্তত 
হয়। সাময়িক ফল অশুভ হইলে তাহার পরিবর্তনের নিমিস্ত--৬শনিগ্রহের 
কবচ ধারণ একাস্ত কর্তব্য । আপনাদের কাহারও শনিদেবতার প্রকোপ হইতে 
রক্ষ। পাইবার আবশ্যক থাকিলে- নাম ও গোত্র পিখিবেন। শনিবার 
দিবস কবচ প্রস্তত করিয়া সোমবার দিবস লৌহ নির্দিত শনির কব5 
(অগ্রিম টাঁক1 না পাঠাইলে ) ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইব। 


৯। গীড়িত ব্যক্তিগণের আরোগ্য ও রোগের- 
ভোগকাল ত্রাসের নিমিত্ত এনবগ্রহগণকে তুলসী দান-_ 


রোগের ভোগ গ্রহের প্রকোপে। এই কথা সর্বত্র সকল শ্রেণীর 
লোককেই স্বীকার করিতে হইয়াছে । গত বৎসর কলিকাতা আমুর্ষ্বেদীয় 
সন্মিণনে নান! দেশীয় উচ্চ শিক্ষিত চিকিৎসকগণ উপস্থিত ছিলেন, বক্কৃতার 
স্থলে অনেকেই এক বাক্যে গ্রকাশ করিয়াছেন ধে, গ্রহ বৈগুণ্য হেতু ছুঃসময়; 
ছুঃসময় হইতে ছুন্মতির সৃষ্টি, হুম্্মঘতি হইতে ছুঃক্কার্ধা, ছুঃস্কারধ্য দ্বার পাপের 
আবির্ভাব, পাপ হইতে রোগ? ভোগ হইয়া থাকে? অতএব যতদিন যাবৎ গ্রহ- 
গণের অস্তুভ দৃষ্টি ভোগ হইতে রক্ষা না পাইবেন ততদিন যাবৎ যত্রকার 


১২ সম্পাদক-_পণ্ডিত শ্রীকালীপ্রসম্ন জ্যোতিভূ্বণ। 





চিকিৎসা করুন না কেন কোন প্রকারেই রোগের আরোগ্য সম্ভবেন। নাই। 
বরং ওঁধধের ফলে রোগ কিছুকাল দমন থাকিতে পারে, কিন্ত রাশিগত গ্রহের 
তোগের শেষ না হওয়। পর্য্স্ত কোন প্রকারেই রোগারোগ্য সম্ভবেন।। 
গ্রহ কর্তৃক মানবের অনেক সময় কোন প্রকার শয্যা সায়িত অস্ত 
পীড়া না হইলেও সর্ববদ। অন্ুস্থ ও হুর্ববগতা বোধ করিয়! থাকেন, যে কোন 
গীড়। হউক না কেন, দীর্ঘকাল তোগ কষ্টের দায় হইতে বক্ষা পাইতে 
হইলে, নবগ্রহগণকে তুলসী দান করণ একান্ত কর্তব্য। নবগ্রহগণকে দৈনিক 
তুলসী দান করিতে হইলে রোগীর নাম ও গোত্র পাঠাইবেন। গ্রহগণকে 
তুলসী দানের নিমিত্ত মূল্যাদিত্ন বিশেষ কোন বন্দোবস্ত নাই তবেন্যুন কলে 
দৈনিক নবৈগ্যার্ির জন্য /* দক্ষিণ] /* হিঃ দ্বিতে হইবে । ৮ দিবস কালতুলসী 
দান করিলে রোগীর রোগ আর বৃদ্ধি হইতে পারিবে না--২ সপ্তাহ কাল 
তুলসী দান করিলে রোগী আরোগ্য হইতে থাকিবে--১ মাসের অধিক 
কাহারাও রোগারোগ্যের জন্য তুলসী দ্রিতে হয় না। ১ মাস কালতুলসী 
দান করিলে যত দিনের তোগযুক্তযে কোনরকম রোগ থাকুক নাকেন, 
শিশ্চয় আরোগ্য হইবে। তুলসী দানের সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসায় ওঁধধের 
ক্রিয়াও আশাতীত করিবে, নান স্থানীয় অনেক গণ্যমান্ত ও শিক্ষিত লোক 
নবগ্রহগণকে তুলসীদ্দানের ফলে রোগ মুক্ত হইয়া, বাৎসরিক পুজার বন্দোবস্ত 
করিয়] দিয়াছেন। বল বাহুল্য আমাদের বিশেষ অনুরোধ আপনাদের 
কাহারও অথবা স্থানীয় বা আজ্মীয় ব্যক্তির মধ্যে যে কোন পীড়ায় পীড়িত 
ব্যক্তি থাকুক না কেন, নাম ও গোত্র পাঠাইয়া ২ সপ্তাহকাল মাত্র তুলসী 


রান করির়। দেখুন, নিশ্চয়ই কঠিন পীড়াগ্রস্থ ব্যক্তিও আরোগ্য হইয়। সুস্থ ও 
সবল প্রাপ্তি হইবেন। 


১০] সরল জ্যোতিষ শিক্ষা । 


আজ কাল জ্যোতিষ শিক্ষা করিবার ইচ্ছা! সকলেরই দেখা! যায়, উপধু্ধ 
শিক্ষকের অভাবেই হউক ব। জটিল শান্ত শিক্ষা করিতে পারিবনা এই আত- 
ফ্কেই হউক, ইচ্ছা সত্ত্বেও প্রতিবন্ধক ঘটিতেছে। যাহাতে অনায়াসে সরল- 
ভাবে নিঃসন্দেহে প্রত্যক্ষ জ্যোতিষ শাস্ত্রের “কোণ্ঠী প্রকরণ, কোন্ী বিচার ও 
প্রশ্ন গণনণ শিক্ষা! করিতে পার! যায়, তদুদ্দেশে সরল জ্যোতিষ শিক্ষা প্রকাশিত 
করিলাম। যদি থরে বসিয়া নিজের ও আত্মীয় স্বজনের ক্রিকালীন শুভাগত 
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জ্ঞাত হইতে চান, তবে সরল জ্যোতিষ শিক্ষ। অভ্যাস করুন আপনি চিন্ত। 
করিতেছেন কেন? আপনার কি জো।(ঠিষ শিখিবার অবকাশ নাই? কি! 
জটিল জ্যোতিষ শিক্ষার শ্রম বোধ হন্বে বলিমা ইতঃস্তত করিতেছেন। 
আপনি চিন্তা করিবেন না, প্রত্যহ এক ঘণ্টাকাল অধ্যয়ন করিলে এক মান 
মধ্যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের কে।ঠা প্রদ্বত ও বিচার প্রণালী শিক্ষা করিতে 
পারিবেন। যেকোন প্রক্কার সহঞ্জ শিয়মে হউক, এমন ভাবে শিক্ষা! দিব) 
যাহাতে আপনার শিক্ষাকালীন পুনঃ গশ্ন করিতে না হয়, মনে করিবেন যেন 
অধ্যাপক মহাশয় সম্মুখে বসিয়া অধ্যাপন। করাইতেছেন। 

জ্যোতিবশান্ত্রে বহুবিধ গণন। মাছে, তন্মধো কোঠী গণনা, কোঠী বিচার 
গণন] ও প্রশ্ন গণনাই মানবের নিত্য প্রয়োজনীয় । স্থতর|ং যাহাতে সর্ব সাধা- 
রণের নিত্য আবশ্তকীয় বিষয়গুলি বিনা গুরুপদেশে সহজে অবগত হইতে 
পারেন, তাহ। সহজ সাক্ষেতিক গণনার নিয়মে, অতি সরলতভাবে কোঠ্ঠী 
প্রকরণ, কোণ্ঠী বিচার ও প্রশ্ন গণন। শিক্ষ। করিতে পারিবেন। ভরস।! 
করি শিক্ষার্থীগণ প্রতাক্ষ জ্যোতিষশস্ত্রের জটীল গণন। সকল অল্প সযয়ে শিক্ষা 
করিয়! নূতন একটা মূল্যবান জীবনের স্থষ্টি করিতে পারিবেন। তাহা ছাড়া 
আপনি আপনার ও মিঝ্রগণের পরিবার বর্গের প্রত্যেকের জীবন চরিত অন্ধ- 
কার কি উদ্ত্বপপূর্ণ তাহা সমাক প্রকারে যাবজ্জীবন অবগত হইতে পারিবেন। 
বিশেষতঃ অল্প শিক্ষিত জ্যোতিষী মহাশয় দিগের গণনার ক্রুটী দেখাইয়া সর্বত্র 
আনন্দ ও যশের অধিক্ষারী হইবেন। নিজেকে নিজে সন্তেষ রাখিতে এবং 
সর্বত্র সমাদর পাইতে এক মাত্র জ্যোতিষশাস্্রই অত্যন্্ল রত্ব। সত্বর 
শিক্ষার্থী শ্রেণীতে ভুক্ত হইয়া সরল জ্যোতিষ শিক্ষা প্রণালী পত্তরিক! 
গ্রহণ করুন। ৪ সপ্তাহে আপনাকে নিষোত্ঞ বিষয়গুলি সমগ্র শিক্ষা 
করাইব। বনু জটীল গণনা সকল ৪ সপ্তাহে শিক্ষ। অসম্ভব কল্পনা করিয়। 
মূল্যবান লুগতরত্ব হেলায় নষ্ট করিবেন না। সমগ্র কোষ্ঠী গণনা কোঠ্ী 
বিচার ও প্রশ্ন গণনা শিক্ষা করিতে আপনাঁকে মোট ৫২ টাক খরচ 
দিতে হইবে । তাহার সমগ্র খরচ আপনাকে অগ্রিম দিতে হইবে না। প্রথমতঃ 
২।* টাক] খরচে সমগ্র শিক্ষা প্রণালী পাইবেন । দ্বিতীয়তঃ সমগ্র শিক্ষান্তে 
২।* ( আড়াই টাকা) দিতে হইবে। যদি কোন শিক্ষার্থী অর্থ খরচ করিয়া 
ঘরে বসিয়া! একমাত্র পত্রিকার সাহাধ্যে এই জটিল'বিশাল শান্তর বিনাগুর- 
পদেশে শিক্ষা-করিতে পারিব কি না ইতস্ততঃ করিয়া সময় নষ্ট কল্ধিতেছেন। 


১৪  সম্পাদক-_পণ্ডিত শ্রীকালী প্রসন্ন জ্যোতিভূ'ষণ। 





তাহাদিগের নিকট বিশেষ অনুরোধ যে ২১০ মূলোর স্ট্যাম্প সহ পত্র লিখিলে 
কোঠীর আদর্শ ১ম সিট, সংজ্ঞ। প্রকরণ বা জ্যোতিষ শিক্ষার ১ম পত্রিক!, 
যাহ। ১ম শিক্ষার্থীর পক্ষে বিশেব জটিল তাহা আমি বিনামুল্যে পাঠাইব। 
শিক্ষার্থীগণ সংজ্ঞা প্রকরণ বা ১ম শিক্ষা পঞ্জিকা শিক্ষা করিতে পারিলে আর 
ভর্বষ্যৎ শিক্ষার পক্ষে কোন প্রকার কঠিন বোধ হইবে ন1। 

সরল জ্যেতিষ শিক্ষার-সাধারণ বিবরণ। 

১1 কোনীর আদর্শ ১ খানি ভিমাই হাপর(সট ৮ ফন্্া হরিদ্রা বংএর 
কাগজ নান। প্রকার চক্রািতে রঞ্জিত। 

১। সংজ্ঞ। প্রকরণ অর্থ।ৎ কোষ্ঠী গণনা শিক্ষা করিতে কি কি বিষয় 
পর্বে অবগত হওয়া! আবশ্তক তাহা বিশদ ভাবে সরল বাঞ্জাল। ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে। 

৩। কোঠী গণন! শিক্ষার ১ম খণ্ড । এই থণ্ডে নিয় লিখিত বিষয়গুলি 
থাকিবে। 

(ক) গ্রহাধিপতি চক্র (খ) জাতাহঃ পরাহঃ ব৷ পূর্বাহঃ ( গ) শিশু- 
পতাকী (ঘ) শুভমন্ত শকাব্দদি (5) দিন্যান নিশামান বিবরণ (ছ) 
বাঙ্গল। সন ও খৃষ্টাব্ব। (জ) লগ্রমান' তূক্ত প্রাপ্তমান (ঝা) নক্ষত্রমান ও ভূত 
ও প্রাপ্তমান (ট ) ইষ্দ্রগুমানং (ঠ) লগ্রস্ফুটঃ মানং। 

৪1 কো্ঠী গণন। শিক্ষা,২য় খণ্ড । এই থণ্ডে নিয়লিখিত বিষয়গুলি আছে । 

(ক) বন্নাড়ীচক্র (খ) রাশিচক্র গ্রহ সন্নিবেশ (গ) সস্ভিত্যাদি পাঠ 
(খ) বড়বর্গঅধিধপতি গ্রহ (চ ) পিতা প্রপিতার নাম (ছ) রাশ্তাশ্রিত নাম 
(জ) রাশি, বর্ণ ও গণ নির্ণয়। 

€। কোটি গণন। শিক্ষ। ৩য় খণ্ড । এই খণ্ডে নিয় লিখিত বিধয়গুলি 
আছে। 

(ক) বড়বর্গ ফল (খ) রাশিফল (গ) নক্ষত্রফল (ঘ) বর্থকল (5) 
গণ ফল (ছ) তিথিফল (জ) বারফল (ঝ) কেন্দ্রফল (ট) তুজফল (ঠ) 
যোগফল (ড) লগ্রফল (ঢ) গ্রহসংস্থানান্ুুযায়ী ফল (৭) তাৎকালীক শক্রু 
মিত্র চক্র 

৬। কোষ্ঠী গণন। শিক্ষা ৪র্থ খণ্ড । তন্মধ্যে নিয়লিখিত বিধষয়গুপ আছে। 

(ক) অষ্টবর্গ গণনা? ( খ) মহাষ্রবর্গ গণন1 ( গ) অষ্টবর্গের ফল। 

৭1 €োঠী গণন। শিক্ষা ৫ম খণ্ড । তন্মধ্যে নিয় লিখিত বিষয়গুলি জাছে। 
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(ক) জাতচক্র গণনা (খ) জাতচক্রের ফল (গ) ক্ষেত্র সিংহাসন চক্র (ঘ) 

চন্্রকালানল চক্র ও ফল । 

৮1 কোঠী গণন। শিক্ষা, ৬ষ্ঠ থণড । তন্মধ্যে নিয়লিখিত বিষয়গুলি আছে। 

(ক) সূর্য্যকালানল চক্র ও ফল (খ) পঞ্চম্বরা গণনা ও ফল (গ) সপ্ত- 
শৃন্ত গণনা ও ফল (ঘ) ত্রিপাপ চক্র । 

৯1 কোঠী গণনা শিক্ষণ, ৭ম খণ্ড । এই খণ্ডে নিয়োক্ত বিষয়গুলি আছে। 

(ক) ব্রিপাপচক্রের ফল । 

১০। কোী গণন। শিক্ষা) ৮ম খণ্ড । এই খণ্ডে নিয় লিখিত বিষয়গুলি 
অ[ছে। 

(ক) শয়নাদ্দি দ্বাদশ ভাব (খ) এর ফল (গ) দশ! গণন। নং দশ! 
গণনার ফল। 


১১| সরল জ্যোতিষ শিক্ষা । 
হয় খণ্ড । 





২। প্রশ্ন গণন।। 
লগ্ন ও গ্রহগণের যোগাযোগে কোহ্ী বিচার দ্বার মানব জীবনের শুভ]- 


শুভ ঘটন। বিশদ ভাবে অবগত হইতে পারিবেন । 
১। কোষ্ঠী বিচার । 

প্রশ্ন গণন] দ্বারা ব্রিকালাঁন ভূত, ভবিব্যৎ, বর্তমান কালের শুভাগত 
সমস্ত অবগত হইতে পারিবেন। তাহা ব্যতীত কতকগুলি সাঞ্ষেতিক উদ্ভট 
গণন। শিক্ষা করিতে পারিবেন। যদ্বার1 কৌতুক স্থলে বা সমবেত মিত্রবর্গের 
স্থলে রহন্ত জনক প্রত্যক্ষ গণনায় সকলে আশ্চধ্যান্িত হইয়া জোতিবশান্ত্রের 
ও আপনার শিক্ষার ভূয়সী প্রশংসা ইনি । প্রশ্ন গণনার নিয়(পখত বিষয়- 
গুলি থাকিবে। 

(১) বিবিধ গণন। (২) প্রশ্ন গণন! (৩) ফলাফল গণনা (৪) রোগীর 
জীবন মরণ গণন] (৫) তান্ত্রিক প্রশ্ন গণনা (৬). লাভ রি ক্ষতি গণনা (৭) 
জ্জথ ছ্ঃখ গণনা-( ৮) যুদ্ধ জয় পরাঙ্গয় গণন। (৯) গমনাগমন গণন। €১* ) 
জন্ম ও স্বৃত্যু গণন। ( ১১) গর্ভনগগার গণন। (১২) বাক্রার শুভাগত গণন। (১৩) 
লারিক প্রশ্ন গণন। ( ১৪) শক্র হইতে জয় পরাঞ্জয় গণন! (১৫) কার্য লিদ্ধি 
গণন। ( ১৬) কার্য সিদ্ধির কাল গণনা (১৭) বিবাহ গণন৷ (১৮) প্রবাসীর 
কুশল গ্ণন। ( ১৯) সম্বান গণন। ( ২.) পৃ্র কন্তার সংখ্য। গণন। (২১) পরধন 


১৬ সম্পীদ্ক-_পণ্ডিত শ্রীকানীপ্রসন্ন_জ্যোতিভূবণ । : 





লীত গণন1 ( ২২) সধবা বিধবা। গণনা (২৩) উত্তম নারী গনণ। (২৪) রাক্ষসী 
বিদ্যানুযায়ী গ্রশ্ন গণন। (২৫) দুরদেশীয় অর্থ লটারী গণন। (২৬) সত্যমিথ্যা 
গণন। (২৭) খেল! দ্বাৰা অর্থ পাইব কি না! গণনা (২৮) মোকর্দমা গণন। 
(২৯) ব্যবসা করিলে লাভবান হইব কিনা(৩* ) বিগ্ভাশিক্ষা। গণনা (৩১) 
অল্পাধিক প্রাপ্তি গণন। (৩২ ) মানসিক চিন্তা গণনা (৩৩) যশাপযশ গণন। 
(৩৪) নষ্দ্রব্য গণন। ইত ন। | 


১২। ৩৮ বৎসরের বিশুদ্ধ পুরাতন পঞ্জিকা । 


দেশীয় হরিদ্রাবর্ণের কাগজে হস্তাক্ষরে লিখিত ৮৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । প্রতি 
দিবসের ন্র্য্যোদয়াপ্ত গ্রহগণের অতিগার, চক্রাতিচার, সঞ্চারগণনা, ইংসন 
মাঁস)তারিখ,বাঙ্গাল। দ্িবামান বিভাগ ও দিন চন্দ্রিক। মুন পঞ্চাঙ্গ সধান করা 
হইয়াছে। পঞ্রিকা খানি দ্্যোতিষী পণ্ডিত ও জ্যোতিষশিক্ষার্থীগণের 


বিশেষ প্রয়োজন। মুল্য ২|: টাকা মাত্র। 


১৩। জ্যোতী-রত্ব কণ্পত্বরু, 'কোন্ঠী বিচার। 
১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে মূল্য ২॥০ টাকা মাত্র । 


জ্যোতী-রত্ব কল্পতরু-_-সক্ল শ্রেণীর সকল সম্পদায়েরর আদরের ধন ও 
ক্যোতিষ ভাগুা!রের অত্যুজ্বল রত্ম। ইহ! দ্বার! বিন! গুরুপদেশে ভূত,ভবিষ্যত 
বর্তমান কালের সমস্ত শুভাগত ঘটনার নিরূপণ, কোষ্ঠী প্রপ্থত, কোণ্ী বিচার 
দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধি গণন।? নষ্ট কো্ঠী উদ্ধার, কপ।ল কোঠী, শাল্যান্ধার, রত্বো- 
দ্বার, বৎসর, মাস, দিন ফল কো ঠী প্রন্থতঃ অষ্টাদশ প্রকার প্রশ্ন গণনা, উদ্া- 
হরণ সহ এবং জ্যোঠিষ সব্বন্ধীয় যাবতীয় বিবরণ বিন। গুরুপদেশে অভিজ্ঞত। 
'লাত করিতে পারিবেন । . 

এই পুস্তকখানি ৪৮০ পৃষ্ঠার্ম ২₹* পাউণ্ড ভিমাই কাগজে আট পেজি ২ 
খণ্ডে ১০ম অধ্যায় সম্পূর্ন । ১ম অধ্যায় সংজ্ঞাপ্রকরণ ৫০ পৃষ্ঠ] পর্য্যস্ত, ইহাতে 
প্রত্যেক সংজ্ঞায় সংস্কত ক্লক এবং বিষদ বঙ্গান্থৃবাদ তৎসঙ্জে টেবিল চক্রাদি 
৪ প্রকার দৃষ্টাত্ত দ্বার! শিক্ষা নিদিগের পক্ষে বিশেষ + সরপ শিক্ষার ব্যস 


কর! হইয়াছে । . 
২য় অধ্যায় । লগপ্রকরণ ৫১৮৪ পৃঃ ান্ লগ সন্ধে যাবতীয় বিবরণ 


| এক্ট্রোলজিকেল সে সাইট অক. বেঙ্গল নারায়ণগঞ্জ,ঢাক। | ১৭- 





লগ্ন স্কুটাংশ লগ্লাদির পরিমাণ কি উপায় উত্তাবণ করিলে নিশ্চিত লগ্ন বাহির 
করা যায়; হোরারত্ব মতে লগ্ন ফল, যোট কথা লগ্ীদ্দির বিষয় ৪ প্রকার 
উদ্দবাহরণ সহ বিশেষ সরল ভাবে বর্ণনা কর। হইয়াছে । | 
৩য় অধ্যায়। বিষ্টি প্রকরণ, রিষ্টি শব্দের অর্থ চলিত কথায় বিশ বা ফাড়। 
বলে। রিষ্টিনানাবিধ। তন্মধো যে সকল বিষ্টি দ্বারা জাতকের শাররিক 
সুস্থানুস্থ রোগ, শোক পিতামাত1, ভ্রাতা, ভগ্রি, পত্তি, পুত্র কন্তার রোগাদি 
ও তাহার কাল নির্ণয় কর! যায় তত্বিষয়ে মূল ও বঙ্গানুবাদ সহ বর্ণিত হইয়াছে। 
গর্থ অধ্যায় বিবিধ গণন1। ১২০--১৪৪ পৃঃ পর্ধ্যস্ত। এই অধ্যায়ে জাতকে 
গুভাগুত জানিবার নানা উপায় সরল বাঙ্গাল। ভাষায় চক্রার্দি দ্বারা বিশেষ 
ভাবে লিখিত হইয়াছে--তাহ! ছাড়া রাক্ষপী বি্ভান্ছদারে মানবের নষ্ট কোন্ঠী 
উদ্ধার করিবার উপায়। | 
€ম অধ্যায় ষড়বর্গ প্রকরণ ১৪৫--১৮৮ পৃঃ পর্য্স্ত টা গণনার প্রণালী 
ও তাহার ফলাফল, লগ্ন ও ষড়বর্গ সারণী, চক্রা্ি বিস্তৃত ভাবে মুগ ও. বঙ্গান্থু-: 
বাদ সহ জন্মরাশি, নক্ষত্র, বার, ভিথি করণ প্রভৃতির ফল লিখিত হইয়াছে। 
৬ষ্ঠ অধ্যায় । ষ্ঠ অধ্যায় বিবিধ ফল প্রকরণ ১৮৯-__২৭২ পৃঃ পর্ধ্যস্ত এই 
অধ্যায় ফলিত জ্যোতিষের যাবতীয় ফলাফল পিখিত এমন কি গ্রহগণের 
শয়নাদি দ্বাদশ ভাব পর্য্যন্ত বর্ণনা কর! হইয়াছে । তাহ। ছাড়া ধনবান যোগ, 
রাজ যোগ, তীর্ঘযাত্রা যোগ, মৃত্যু যোগ, অঙ্গহা(ণ যোগ, ইত্যাদি সরল 
বাঙ্গাল। ভাষায় বার্ণত হুইয়াছেৎ। 


জ্যোতী-রত্ব কপ্পতরু, কোন্ঠী বিচার 
(২য় খণ্ড) 

১ম অধ্যায়। এই ২য় খণ্ডের ১ম অধ্যায়ে গর্ভস্থ কোরঠ্ঠী গণন। অর্থাৎ 
গর্ভাবস্থায় প্রস্থতির কি সন্তান,কোন মাসের,কোন তারিখে,কখন কি অবস্থায় 
জদ্মিবে' তদ্িষয়ে বিস্তৃত ভাবে লিখিত হইছে; গর্ভস্থ কোঠী গণনা শিক্ষা 
সবার! শিক্ষার্থাগণ বিশেষ আনন্দিত হইবেন। | 
প্রশ্ন গণন। ১২৫ প্রকার তাহ ছাড়া খনার বচন সমগ্র লিখিত রহিয়াছে। |. 
২য় অধ্যায়। এই অধ্যায়ে অষ্টবর্গ ও মহাষ্টবর্গ গণনা, অষ্টবর্স_বিচাঁর 
দ্বারা সম্তান, আমু, ধন, মান প্রভৃতি ফলাফল জ্ঞান। - 
৩য় অধ্যায়। গ্রহগণের সঞ্চারগত গোচর ফল গণনা] গ্রহগণের দ্ধা- 
শুদ্ধ নিরূপণ ইত্যাদি। - 
গর্থ অধ্যায় । দশাপ্রকরণ, জন্মাবধি মৃত্যুকাল যাবৎ রব্যাদদি 'অষ্টগ্রহের 
অক্টোন্তরী মতে বরাহোজ নাক্ষজিক দশা গণনা! ও দশাগত নিরৃষ্ট সময়ের 
গশুভাগুভ কল বিচার বিশেষ প্রাঞ্জল ভাবে লিখিত হইয়াছে । তাহ ছাড়া অস্ত" 
দেশ! প্রত্যন্তর দশার কাঁল.ও ফল এবং বিংশোস্তরী মতে দশা ও অত্তর্দশা 
ৃ ট গণন ও তাহার ফল জান, পতন্তির প্রকীনণংশে যোটক গণনা! পুরাকালের 

_অহথাকাগণেরজন্রুলী। যারা লিঙ্গার্বীগণের উদাহরণ সহ.বুঝান হইয়া: 








_সম্পার্ুক-পঙ্ডিত শীকালাপ্রস্গ € 


রি  এস্্রোনজিকেল সোসাইটার আজীবন সভ সভ্য, 
- গণের প্রবেশিকা বা এককালীন দান ৫২ পাঁচ টাকা,মাত্র |. 


. এষ্রোলজিকেল সোসাইটার আজীবন সভ্যগণ নিয্বোক্ত কার্যাবলী বিনা- 
মুল্যে পাইতে পারিবেন। ১। জন্ম সন, মাস, তারিখ, সময় পাঠাইলে ১ খানি 
:৫২ পাঁচ টাকা মূলোর বাৎসরিক ফল কোন্ী। ২। ১ খানি যাবজ্জীবনের 
(৪২ মূল্যের সুক্ম কোঠ্ঠী বিচার। ৩। ১ম খণ্ড ২|০ টাক! মুল্যের সরল. 
: জ্যোতিষ শিক্ষ। কোনী প্রকরণ। ৪1 ১খানি ॥* চারি আনা মূল্যের ৮ ফর 
-(জ্যোতিধ শিক্ষার্থাদের সুবিধার জন্য ) আদর্শ কোঠ্ীর ফারমূ। | 
৮.1 ১ খানি ২২ টাক। ষূল্যের বিশুদ্ধ আযুর্দায় গণনা। ৬। তাহা 
ছাড়া প্রতি বৎসরের মধ্যে সভ্যগণের মতানুক্রমে ১ মাস ফাল বিরুদ্ধ গ্রহ- 
£চদবতাগণের প্রতিকারের নিমিত্ত তুলসী দ্বান,এবং প্রতি বৎসরে বৎসরে অধি- 
বেশনের নিমন্ত্রণ পত্র ও এক্ট্রোলজিকেল সোসাইটীর মাসিক: পঞ্জিক৷ (জ্যোতিষ 
এসন্বদ্ধীয় মাসিক পত্রিক] পাইতে পারিবেন । 

১... ৩* শে চৈত্র মধ্যে সত্য শ্রেণীতে ব্রতী না হইলে, এষ্রোলজিকেল 
সোসাইটির মাসিক পাঁঞ্জক৷ পাইতে পারিবেন না। সুতরাং আমি আপনাকে 
'ঞ্সন্ভই এষ্ট্রোলজিকেল সোসাইটীর আজাবন সত্যপদে ব্রতী করিয়া আদর্শ 
“কোষ্ঠি ও সুরল গ্র্যোতিব শিক্ষার ১ম ফর্খ্ 'পাঠাইপাম। পরে আপনার 
“অনুমতি পত্র ও জন্মকালীন সন, মাস, তারিখ সময় পাইলে ঘে অবশিষ্ট সরল 
জ্যোতিব শিক্ষ। পুস্তক ও পুর্বব কথিত কার্ধ্যগুলি পাঠাইব-। আপনি সজ্জন ও 
হিন্দু শান্সানুরাগী সুতরাং ভরসা করি এই মহত্কর্নে ব্রতী হইয়! সৎকার্ষ্যে 
সাহাধ্য করিবেন। 


২৯৫ ৷ এষ্রোলজিকেল সোসাইটীর ছাত্র শ্রেণীর সভ্যগণের 
রঃ প্রতি প্রবেশিকা ফিঃ ৫২ পাঁচ টাকা। 


ক শ্রেণীর সত্যগণ নিয়োক্ত বিষয়গুলি বিনামূলো পাইতে পারিবেন। 





৮. ১ সরল জ্যোতিষ শিক্ষার ১ম ও ২য় থণ্ড সমগ্র, ৫ 

রে ৩7 কোন্ী লিখার আদর্শ ফারম ৮ ফর্থা__ /* 
৪) ৩৮ বৎসরের অর্থাৎ ১৮** শকাব্দ হইতে ১৮৩৮ শকাব্ের . বিশুদ্ধ 

ক পঞ্জিকা বি | ২০ 

১. &। 'জ্যোতীরত্ব কল্পতর গ্রন্থ ২৪০ 


ঃ ৬ ৷ তাহ! ছাড়া বর্তমান সনের ৩* শে টচ্জ মধ্যে সভ্য শ্রেণীতে. রা 
রর । হে মাসিক পঞ্জিক! (জ্যোতিষ সববন্ধীয় মালিক পত্রিক1) বিনা মূল্যে পাইতে: 
্লারিবেদ। ব্রাহ্মণ শ্রেণীয়-আজীবন সত্য ও ছাত্র শ্রেদীর লত্যগণ্‌ ইচ্ছা করিলে; 
পেশ বহিঃ: ছুই কিভিতে টাকা জম! দিত. পা ব্রিক... | 
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: শহামেদ-রসারন সারনপ_-বিভানরের বালিকবানিকাপণের মেধা বা স্ব এ 
বর্ধক, এবং বু টং নষ্ট স্বতিশবক্ষির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ- রসায়ন, গ্ায়-. 
বিক: ূ্বাঙতার আশ্চর্য্য মহৌধধ, অর্থাৎ, অতিরিত্ত অধ্যয়ন, চিন্তা, মানপ্রিক: 
(পরিশ্রম ্রস্থৃতি কারশ গস [5১837 ও তজ্জনিত উপসগর্জুলির 
স্টীযধ. *মহামেদ-রসায়ন” “মহামেদ-রসায়ন” ম্তিক্পপরিচা। 
অর্থাৎ অধিকপরিমাঁণে সি পরিচালনজন্ত ক্লান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিষ্কের : 

পরিচালনশঞ্জি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্ভুত ক্ষমত1। “মহামেদ-রসায়ন” বা 
রোগ, মুষ্ছারোগ ( হিষ্টারিয়া ), উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের ( 88108800 
০ 05 1,587) অদ্বিতীয় মহৌষধ । অধিকত্* “মহামেদধ-রসায়ন* সেবনে 
আ্রীলোকদিগের শ্বেতপ্রদর, বন্ধ্যাদোষ, মৃতবৎসা এবং পুরুবদিগের পুরাতন: 
প্রষেহ প্রস্তুতি ও তাঁহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয়। “মহামেদ-রসায়ন”, 
স্বৃতবিশেষ, ছুদ্ধের সহিত সেবন করিতে হয়। এক শিশি উবধে ২* দিন চলে: ্‌ 
“মহামেদ-রসায়ন” রেজেক্টারি করা এবং ক্রয়কালীন শিশিতে খোদিত বাজএ। 

লা 'আামার নাম টেডমার্ক দেখিক্া লইষেন। প্রতি শিশি মহাঁমেদ-রসারনের: 
শু টাকা, ডাঃ মাঃ 1০ ' আনা। ) ৩ শিশি ২ ২০ টাকা” * ৬ 'শিশি ৪৫ রঃ 2 
























| সা টে ফল: প্রকার উৎধ সর্বদা পস্থত খাকে। ।. 






1 নও চিকিৎসা করা হয়), 





অভিনব জান- বিজ্ঞ; নও অন তত্ব গরিপু্ণ। 


| মৃত, সংস্ক31 অঠিনা আকানে গং এশিত হই প্রগশ হইল মন 
শৃখারণর অন্ত রাব ক্রম এশা নে 371 কমান হই ইল1 | র্ 
“আর্য খষিগণ থে সাপশার দেশিন! ; শাককল।ভ ররি়াছিলেন, আঙ্গকাল 
রঃ 7৮7 সেই সকল কণ্ডে তে হল আ্াধাইয়াছেন | কিন্ত 
সুপ্ত বাঙ্গাণী এ থে কথ। 2.২. গাই পি ক কথা বলিয়। যোগ- 
যৌগাদি টান টা থিখোনাদছ সপ্রিবায়। শাক দ সন্প্রনার 
ছে? ি 


ভাই আজি পাধলার প।ষনার দর্থঘার টেল হইল। 1 


সাধনায় সাধনারই কণা আছ । কিসের সাধনা) সে কথা বিজাপনে 
টে না। রূপের সাধনা, কানের স!-ন৮ প্রেমের সাধনা, ধনের সাধনা, 
 দর্ঘশীধনের সাধনা, শক্তির সাধনা, যা») ইচ্ছা! করিবার সাধনা, বশীকরণের, 
বস মোকদ্দমার জন পরাজয়ের সাধণাঃ সর্ধব প্রকার যোগের-সধনা, 
মাধুধধা রসের আবনা, দেববেখীর সাধনা ফল কথাঃ জগতে যত কিছু. কার্যের 
্ সন প্রয়োজন তৎলমপ্ত [বিষের সাপ এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য হিলদুদর্পন ও. 
বিজ্ঞান, সম্মতভাবে লিখিত হইয়াছে ইহা পাঠ করিয়া ধিনি-ফে. বিহয়ে, 
ইচ্ছা, সাধনা করিয়া পিদ্ধগাত করতে পারিবেন । লেখার. কৌশলে, ভাবের, 
$পররতায় সকলেই, বুঝিতে ও বাধ্য করিতে সক্ষম হইবেন ল্য (বিলাতিব, 
যা ৯ ৫ টাকা, মাশুল ঠত [তিন আনা). ও | 
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অচেন। পাী 
মাটির মানুষ 
ভূতপূর্ধ 


প্রাক্তন 


আধারে আলোক 


প্রতিদান 


ছিহলিপি 


কার্পাসবীজের তল 
আবাহন 


শিক্ষার দোষ 


নিবেদন 
প্রতাপাদ্দিত্য 


হিন্দুর বিবাহ 
মাসিক সংবাদ 


স্চী। 


লেখক । 


শরীবসন্তকুমার কাহুনগোৰ হত) 


জীজগত্প্রসন্ন রায় 


জরনরেক্জনাথ চট্টোপাসল্যা়. *-- 
জ্ীচত্তীপ্রসাদ প্রামার্ণিক 


শ্রীফণিভূষণ যুস্তফী ঝি এ 
ভ্ীরবীন্দ্রনাথ বনু : 
জীসুরেন্্রনাথ ভট্টাচাধ্য 
শ্রীঃ-__. 

ভীহুর্গাদাস দত্ত 
শ্রীন্ুরেন্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


শ্রীমতী স্বর্পপ্রভা মজুমদার 
ভ্ীজানকীনাথ চট্টোপাধ্যাক্ম "* 
জীন্ুরেজমোহন তটটাচা্ধ্য এ 
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মহাকবি গিরিশচক্দ্রের “মীয়কাশিম'' নাটকের একটী দৃশ্য। 
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অচেনা পাখী 


সা প্র ৯ 


প্রথম প্রবাহ । 


সে অনেক দিনের পুরাণে কথা; মনে পড়েপন়্ না। ফাগুন মাপ 
প্রকৃতির আহলাদের দশ, বেশভুষায় অপুবব শ্রীধারণ করিয়াছেন। লতা 
পাতা, শাী পাখী সকলেই প্রকল্প, বন উপবন সুচাঁর প্রহ্থনীবশীর মধুর শঙ্ষে 
আমোদিত, গঙ্গবহ পরিমলভারে কাতপ্র হইর়। ধীতে ধীরে ন্দী-টসৈকতে 
বেড়ীইতেছে, কশ তন্ধ গিরিনরী মধুবারাবে হেলিয়া ছুপিয়া চলিয়াছে, 
সক্ষলেই ঘেন প্রঞ্কভি্ন প্রেমে বিহ্বল । একটা আতঙ্বশী মধুর কল্পোলে 
কুল বিগ্লাবিয়া চলিয়[ছে, কল্লে[লিনীর একটা ভীর মাত্র মধ়নগোচর হয়) অন্য 
'তীর ছুলজ্ঘ্য। এ তটিনী কোথা হইতে আসিল ভাহারও ইয়ত্তা নাই, কোথায় 
গিয়! পড়িল তাহাঘও স্থিঃতা নাই। প্রবাহিণী আপন মনে ধীরে ধীরে গ। 
তাসাঁইয়। চলিয়াছে, প্রবা1হগতির বিরাম নাই, তপনদেব আকাশে ফুটিয়া 
উঠিলেন, একটী পাখী নদীর উপর দিয়! তীর পানে ছুটিয়াছে, কখন পাখা 
নাড়িয়! উড়িতেছে, কখন আবার ধীর ব/তাদে ভর করিয়। স্থিরভাবে শুন্যে 
উড়িতেছে, পাধধী বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে । পাখার জোর কমিয়! গিয়াছে, বোধ 
হয় পাখীটী নদীর ওপার হইতে এপারে আসিতেছে, পাখী ভীরে আলিল-- 
তীরে আসির়াই গল] ফুটিয়া মধুর স্বরে ছুবার ডাকিল। পাখীর স্বর 
যদি বুঝিতাম, তবে জানিতাম এই ড!কে কতই মধু পাখী কোথায় আসিল 
চিনিল না, চারিদিক দেখিতে লাগিল? পরে একটী তরুভালে উঠিয়া বসিপ। . 
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দিন হালা তরু ফপভারাবনত হই পিরাছে। পাখী নেই জরে তরুড! লে : 
থাকিয়া ক্ষুধায় সুধাফল, পিপাপায় নদীর জল সত্বল .করিল। €ই বিজন 
কুলে এক। সেই পাধী আপন মনে কখন, হাসিয়া কখন কাদিয়া ভবসংসার 
চিনিতে লাগিল । তরুলতা ও পাখীর ভাষা বোঝে না। পাখীও তাদের 
ভাখ। বুঝে না। কিন্ত আদরের অবধি নাই। তরুলতা পাখীকে আদর 
, করে? ক্ষুধার সময় ফলগ দেয়ঃ আবার পাখীও তরুকে ভালবাসে, তাজের 
ডালে থাকিতে, হেপিতে ছুলিতে নাচিতে গাঞ্ধিতে ভালবাসে; পাখী এই 
রকমে দিন দিন কতদিন কাটাইতে লাগিল, পাখীর সব নূতন বোধ হুইল, 
পাখীর প্রাণে মায়া-মমতার বন্ধন দৃঢ় হইতে লাগিল । এই নীরব ভাবায়, 
নীরব তটিনী-তটে পাখী ছুই বছর কাটাইল, সারাদিন পাখী ইচ্ছমত এগাছ 
থেকে ওগাছে থুড়িয় বেড়ায় _ক্ষুধার সময় খায়। পাখী অনেক খ.জিল 
কিন্তু পাখীর মনের দ্িনিষ মিলিল না। তার মনের কথ্থা বোঝে এমন লোক 
পাইল না, পাখীর প্রাণে যাতনা আসিল -তভাবিল এইভাবে আর কতকাল 
কাটাইব। যেপথে আসিয়াছি আবার সেই পথে উড়িয়। যাই, কিন্ত 
. পাঙ্ধীর সে আশাও ভুবিল, পাবী এই ভাবিয়1 তীরের দিক ছুটিল-_কিন্ত তীর 
কোথায়? পাখী যত যায়, নদী তীর তত দুরে পলা্ঃ পাখী বুঝিল, পাখীর 
প্রাণে হতাশ আসিল । আবার কাদিল, আর পারিল ন।-পাখীর বড় ক্ষুধা, 
ূ তরুশাখে উড়িয়া বপিল। নদী পানে চাহিয়। দেখিল অনেক দুর, পাখী না- 
জানি কি ভাবিল, পরে আবার হালিপ, আবার কীদিল। পাখীর আবার 
হাসা কার্র।কি? কেন? জগতের জীব সকলেই, কেহ হাপিতেছে কেহ 
দিতেছে, পাখীর হাসি কান্নায় হ।পি আসিবে কেন? বসন্তাগমে প্রকৃতি. 
ঃ হাসে, আবার. দারুণ হিমানিতে প্রতি অশ্র্ল ফেলায়, তবে পাখীও কখন, 
এহাসিবে কখন কীদিবে তার আর বিচিত্র কি? তরুশাখে বশিয়া পাখী দেখিলঃ, 
+প্রক্ৃতির আদরে কোথাও ফলের অভাব নাই, যেখানে সেখানে ফগ-পাখী, 
১সুইচারিটি খাইল, গ্ষুধার নিরৃত্তি হইল। কিন্তু পিপাপার নিবি কিরূপে- 
হা ট্রে? পাঁথী দেখিল প্রকৃতি উপত্যকায় নিঝরের শীতল জল রাখিয়া: 
ঃ পাখী €েই, জলে তৃষা দূর করিয়া আবার সেই তরুঙালে আনিয়া খধিল+ 
 বয়ির। ন্পনথয় নদীপানে- ফিরাইল। .দেখিল নী অনেকছুর -জাবার বে, 
নী কি তাবিল। তোমার এত তাবনা যদি ওপারে ফিরিয়া, যাওয়ার, তর 
পা ৫৭/রে উদ্ধিযা আলে. কেন? ভুরি নির্বোধ, সময় গেল: কি. 








ই, ১০২২] সর . অচেনা পাখী। সু রি তন 





কিরে। তোমার সাধের আবাস ছাড়িঘ়াছ, এখন রর আবাস ধুঁলি, | 
তেছ। হাতে ধরিয়! বিষ খাইয়া, আপা কি কখন দর হইবে? আলা 
আরও বাড়িবে। - ছুঃখ তোমার চিরস্থুথে ভাগ বসাইক়্াছে এখন পাখী ছুই 
কুলের তরঙ্গাথাত সহিতে হইবে । পাখী চক্ষু ফিরাইল বোধ হয় বুঝিস 
নদীতীর আর কপালে নাই, ভাবনায় পাখী অস্থির হইল। ক্রমে পাখীর 
চক্ষে নিদ্রা আদিল । তরুশাখে চক্ষু মুদিল--নিদ্রা গেল । চা 





দ্বিতীয় প্রবাহ। 
০স্ম্হহটে ও (০ 

সময় চিরপরিবর্নশীগ কে না যানে-দিনের পর রাত আসে আবার রাত 
যায় দিন আসে। একবার টার্দ ফোটে, তপন ডেোবে, আবার তপন হাসে 
টা্দলুকায়। নদী একবার সাগরজলে উদছলে, সাগর আবার ন্দীঞ্লে গ! 
মিশার়। ক্রমে সন্ধা! আসে, দেখতে দেখতেই চলিয়। যায়, আবার সেই 
. পুরবাকাশে প্রভাত ফুটিয়া উঠে। দিনকর আসরে আসিলেন,--নীরব গহন- 
কান্তারে চুপে চুপে বাল-রবিকর ফুল-কুল ফুটাইতে লাগিল। সমীরণ সে? 
সে করিয়া পরিমল লইয়া! লতাঁপাতায় বিলাইতে লাগিল। এদিকে তরু- 
শাখায় পাখীরও ঘুম ভাঁঙ্গিল, হৃদয়ের আধার দুরে পলাইল ; আলোকে ঘুমের 
নেশ। ছুটাইল। পাখী তরুশিরে উঠিল,- দেখিল নিবিড় বন অতি বিস্তৃত, 
পাখীর প্রাণে আশ। আসিল, এইখানে এত সুখ, না জানি দুরে আরও কত 
নুখ এই ভাবিয়। পাখী সেদিক পানে উড়িয়া গেল। অনাহারে সারাদিন 
উড়িল, পাখাত্বয় অবশ হইয়া! পড়িল, ক্রমে সন্ধ্যাও সমাগত হইল, পাখী, 
দ্বেখিল নিকটে একটী মনোহর লতাকুঞ্জ শোতিত সরোবর, আম জাম ইত্যাঙ্গি 
নানাবিধ রসাল ত্রুচয় তীরের শোতা। বাড়াইয়াছে। পাখী সেই সরোররের : 
একটী নিতৃত কুঞ্জে যামিনীাপন করিল। আবার প্রভাতের সুমন্দ পন. 
ধীরে ধীরে বছিতে লাগিল। না জানি পবন কিআনিল--সহল! পাখীর প্রাণে. 
আতঙ্ক উঠিল, অছুরে পক্ষিফুলের চিৎকার ধবনিও বিষাদ-নিনাদ গন যাইতে, 
লাগিল; পকুনজাতি ভীত ও ত্স্ত হইয়। উর্ধে 'আকাশপাদে ছুটিতে লাগিল: 
পাখী এ সব দেখিল, কিন্ত কিছুই বুঝিতে পারিল-না। ব্যাধি- পীড়িত, শিখ, 
চয়ের পে কাকলীরঘ পাখী কিছু-কিছু বুঝিতে লা ীল পাখীর রখ গর না 


ধুলিয়াছে, চুপ ফারিয়া বলিয়া থাক গা$কাপুন মলেই বাখা কর; আপন দেই, 
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মর্বাথা পায়। রে নিকুঞ্জে একা সেই পাখী ক্ষুধার সময়ে সুমিষ্ট 
ফল এবং পিপাসার নির্মল জল পাইয়। হরষে সময় কাটাইতে লাগিল। যতই 
দিন যাইতে লাগিল, পাখীর সেই পূর্বস্বতি নদীতীর আর মনে পড়িল না। 
প্রকৃতি সুখের কোলে পাখীকে রাখিল, পাখী সুখ পাইয়। হুঃখ ভুলিয়া ভব- 
ঘেরের মোহজালে আত্মজ্ঞান হারাইল। বদল পাখীকে লোভ দেখাইল। 
পাখী প্রলোভনের ফাঁদ এড়াইতে পারিল ন1। শাখাকুল পাখীকে আশ্রয় 
দিল। লতাপাতা আদর করিয়া শীত বরধায় পাখীর প্রাণ বাচাইল। অবোধ 
পাখী সুবোধ প্রকৃতির ছলন। বুঝিল না, আদর পাইয়া মনম্থথে চিরদিন সেই 
নিভৃত কুঞ্জে বাস করিবার বাসন! করিল। কিন্ত পাখীর প্রাণে আশ। আছে-_ 
সেই সর্ধনেশে অশার আবার পাখীর প্রাণে তুফান তুলিল,_-পাখী ভাবিল, 
সে দিন যে অনেকগুলি পাখী উর্ধে উড়িতে দেখিলাম, তাহারা এখানে আসে 
না কেন; এখানে কি সুখ, বুঝি ওখানে আবে সুখ, এই ভাবিয়। পাখী এক 
দিন তথায় যাইবার সংকল্প করিল। আশা! তোমার ঞ্কিকাঙ্জ? তুমি 
আবোধকে কুপথে নিয়ে জালে জড়াও কেন? এই সুন্দর বিশ্ব তুমিই বিষময় 
করিয়াছ। তোমার অনস্ত শক্তি, তুমিই বিশ্বচালক । 

জগতের প্রাণী তোমার প্রভাবে কিনা হইতেছে কেন্ছ হাসিতেছে, কেহ 
কাদিতেছে, কেহ কেহ আবার বদ্‌রাগিণীতে জংল। স্থুরে তান ধরিয়া আপন 
মনে ভাসিয়। যাইতেছে । এই অবোধ পাখী তোমারই প্রভাবে যন্ত্রণাময় 
লক্ষপানে ছুটিয়াছে, পাখীর সংকল্প কার্ষ্য পরিণত হইবে, ভব-কল্লোলে পাখী 
মাতিয়াছে- মন ছুটিয়াছে, প্রাণ ছুটিয়াছে, চেষ্টা কেবল বাকী আছে। বোধ. 
হয় পাখীর মনোগতি আর থামিবে না । পাখী, এখনও সময় আছে বুঝিয়া 
কাজ করিও । ' তুমি সুধ ছুঃখ মাথানে। এই ভব সংসারের রঙ্গ দেখনি । এই. 
নৃতন দেখিবে এইবার চিনিবে। তুমি নদী দেখিয়াছ, কিন্তু নদীর আলাময়, 
ঢেউ দেখনি, তুমি নদ্বী-পুলিন দেখিয়াছ কিন্তু ভব-পুলিন দেখ নাই। তুমি 
যেই নদী পার হইল আসিয়াছ$ সেই নদী আর এই নদী এক রকম নহে. 
তোমার সেই বিস্বত নদী অতি মনোরয, জলে কালিমা! নাই-_তীরে বিষাদ, 
মাই-.কিন্ত এনদীর জলে ঘোর কালিমা ও বিষ আছে। জলে জীখন. 
জালায়--তীরে বিষাদমাথা গরল জাছে, জীবকুল এই গরল পানে জাল. 
হইয়া তীরময় ছুটিয়। বেড়ায়) পাখী, লাবধান। 1 . 
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- . তৃতীয় প্রবাহ । 
এই সংসারে সহঙ্গে একে অন্ঠের গতিরোধ করিতে পারে না। বাতাস 
যেমন সহজে জলের গতিরোধে অক্ষম, আবার তেমন বাতাসের গতি 
ফিরাতেও জলের ক্ষমতা নাই। সেইরূপ মনোগতিও সহঙ্গে ফিরান যায় না 
মনকি? এই প্রশ্নে আমার উত্তর নাই। 

সেই মনের একটী গতি আছে, যে গতিতে এ জগতে জীবকুল স্ব স্ব 
অভীষ্ট সাধনে মতি ফিরায়। মনের গতি আর বাতাসের গতি প্রার এক রকম। 
বাতাস যেমন ধর! যায় না, মনও তেমন, মনের গতিও তেমন। উচ্চ তরু- 
শিরে বাতাসের গতি প্রতিরোধ হইলে বাতাস যেমন তরুশির কাপাইয়। চলিয়। 
যায়, সেইরূপ মনের গতি প্রতিরোধ হইলেও প্রাণ আকুল হয়। কম্পিত 
হৃদয়ে যাতনা আসে । পাখীরও ঠিক সেইরূপ হইল। মযনোগতি প্রতিরোধ 
করিতে পারিল ন।, অভাঁ্টে দেশে প্রস্থানে উদ্যোগী হইল। একদিন নিশা- 
বসানে প্রভাত-অরুণ আর হাসিল না” জলদঙ্জালে পূরবাকাঁশ ছাইল। ছু- 
এক ফে টা! বৃষ্টিজল পড়িতে লাগিল । পাখী আশার ছলনায় সরসীতীরের 
সুরম্য হন্দ্য ছাড়িয়। বিষমাঁথ। যাতনার প্রবল তরঙ্গে তরঙ্গায়িত স্থুখধামপানে 
যাত্রা করিল। দিন গেল- আবার রাত্রি আসিল--পাধী অনাহারে তরুশিরে, 
নিশাবসান করিল। প্রভাত হইল, পাখী আবার চলিল, পথে নান। বিভীষিকা 
পাখীর প্রাণে আতঙ্ক তুলিল। কোথাও পাখীর ছিন্ন মস্তক, কোথাও ডানা 
ইত্যাদি কুচিছু দৃষ্ট হইতে লাগিল। ব্রাসে পাখীর প্রাণ উড়িয়া গেল। পাী 
এই ভয়পন্ছুল পথ ছাড়াইয়! অনেকদূর চলিয়া গেল । দেখিল নান! পাখী 
স্থানে স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেহ কেহ খাদ্য অন্বেষণে এদিক ওদিক 
উড়িয়া যাইতেছে। কেহ কেহ উদর পূরণ করিয়। তরুশাখ।য় নিশ্চিন্তে ঘুমাই- 
তেছে, কারে। শাবকগুলি টেঁচাইতেছে, পাথ্ী আহার আনিতে দুরে চলিয়! 
গিল্লাছে, পঙ্ষিণী এক! সেইগুলিকে প্রবোধ দ্বিতেছে। কোন কোন পাখী 
উচ্চতরুশিরে থাকিয়া ইতত্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে । কোথায় কি. 
আছে, কোথায় গেলে খাবার মিলিবে, এই ভাবনায় চঞ্চলচিত্ত এ ৰা. 
কলিকালে জীবের অপ্লগত: প্রাণ, তাই 'আহারাখেষণে সকলেই: ব্যন্ত। . এ. 
জীবনে হুমুঠো উদরের সংস্থান করিস্ডে- পারিলেষট, 'দীবহল এ'ষংসারে বা 
বলিব তন, ফ্রেশ আহিক পীরজিফ সকল. জের নিন, খই সংসারে. 
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আত্মতুষ্টি, তাই এক! এই পৃথিবীতে উদরের চেষ্টাই প্রবল। পরে অস্ঠ চেষ্টা, 
প্রত্যেক জীবদেহে এই স্বার্থ আধার প্রকোষ্ঠে অবস্থিতি করে। আত্মতুষ্টিই 
জীবনের মূল। পাখী আরে! দেখিল, কোথাও এক পক্ষী অপর পক্ষীকে 
বাস। হইতে তাড়াইয়! দিতেছে, সামান্য ফলের জন্ত কোথাও ছুই পক্ষী বিবাদ 
বাধাইয়।ছে। একে অন্যের পালক ছি'ড়িয়া দ্বিতেছে, কোথাও থোরতব্র - 
বিবাদ চলিতেছে, একে অন্যের প্রাণ বিনাশ করিতেছে । কোথাও নুদৃহ্ঠ 
কুজে পাখী পাধিনী প্রণয়বেশে মত্ত হইয়। ঠোঠে ঠোঠ দিতেছে । একে 
অন্তের গা চুলকাইতেছে,_ইত্যার্ি। হ্র্ষবিষাদভর। ধরাধামের কার্ধ্যকলাপ 
নিরীক্ষণ করিল। পাখীর এখন ভাষ। ফুটিয়াছে, পাখী জনেকট। বুঝিল বটে 
কিন্তু সব বিষয় বুঝিতে পারিল না। যতদুর বুঝিপ তাহাতে পাখীর স্বদয়ে 
বিষাদ আনিল, পাখী হতাশায় ভাসিয়।-ও পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়। এক তরু'পরে 
আশ্রয় লইল। বনিবামাত্রই আর এক পাখী আসিয়। পাখীকে তাড়াইল, 
পাথী ঠোকরভয়ে ছুটিয়া পলাইল ; অনাহ।রে পাখীর প্রা যায় যায় হইয়াছে। 
পাঁথী অনেক খুজিল কোথাও ফল মিলিল না, যে সব ছিল অন্ত পাখীকুল 
সে সব উদরদাৎ করিয়াছে । পাধী জল পান করিতে গেল দেখিল জল 
ঘোলা, জল তত মিষ্ট নহেঃ তখন পাখীর পুর্বস্বতি আসিল, সেই সরোবর- 
তীরে বিজন লতাকুঞ্জ মনে পড়িল। সেই নির্মল জল, সেই মনোহর আবাস, 
সেই নীরবতা, সেই বালরবিকর, সেই সুগন্ধপবন, সেই ন্ুুমিষ্ট ফল ও প্রকৃতির 
আদর ইত্যাদি ক্রমে ক্রমে পাখীর মনে পড়িতে লাগিল । হায়! কর্নুত্রে 
আবদ্ধ-জীবকুল আগে কাথ হারাইয়! শেষে আকুল হয়। লোভের টানে 
যায় যায় করিয়। যায় না।. পরে সেই পথ চিররুদ্ধ হয়, আর যেতে পারে 
না। আশার ছলে করি করি বলিয়া করে না-সময় চলিয়] যায়, পরে প্রাণ 
দিয়াও অকুলে কুল-পায় না। বিধি, তোমার কি মহিমা, তোমার সৃষ্টির 
পতন কি আশ্চধ্য !: স্থঙ্টির পূর্বেই নিরাকার মায়ামোহ ক্রোধ ইত্যান্ধি 
জীবের অন্তরে ঢাছিয়া দিয়াছচ! জীবকুল কালগতিতে সেই সকল অপ্রত্যক্ষ 
ভুত ও দৃষ্টির অগোচর কল্পনার অতীত রিপু সকলের প্রবল এভাবে .এই তবে 
'কুদিকে সুদিকে চালিত হয়। জীবনে নানারূপ ব্যাধি শোক তাপ ইত্যাদি 
গরবল আল! জীবের কাতর প্রাণে বিষাদের বীচিলহর তুলিয়া দেয়।. আত 
পানীর খাণে ক্ষাতরত। দিন ছিন.বাড়িতে লাগিল.। পাখীর মানস-সৈকতে. 
তবদীর ভীরণ হিল্লোল আষিযা প্লিতে লাগিল. গার নিরপান হন 
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ছটফট করিতে লাগিল। কুচি-বিরুদ্ধ ও বিশ্ব ফল জলে ছুঃবের দিন 
কাটাইতে লাগিল। কখন কখন ব! অনশনে বক্ষডালে বসির নি্জনে 
আপন মনে কু-ভবের সম্তাপভর। কল্লেরলধবনি শুনিতে লাগিল। 


চতুর্থ প্রবাভ। 


সঞ্জ সকালে ছুই বেল। শৈল লহরে হৈমজনদঘটা কি মনোরম চিত্র _: 
নিদাথের দিবাশেষে নদীতীরের স্ুন্িদ্ধ পবন কি মধুর! শরৎকালে সুনীল 
আকাশে চাদের হাসি কি রমণীয়! আবার নীচে সরোবরজলে কমল-লীল। 
কি মনোমুগ্ধকর ! শীতকালের মৃছ রবিকর কিরূপ স্পৃহনীয় আবার নব 
বসস্তের কুন্থম-:সীরভ ও মলয় পবন কি নুখপ্রদ, আবার বরিষায় কালোমেখ, 
নিদাঘের প্রথরতাপ ও শীতকালের প্রবল হিম কিরূপ কষ্টদায়ক। প্রতে)ক 
খতুতেই সুখ ছুঃখ সমভাবে চলিতেছে_-কখন ছুঃখ কখন সুখ, কখন শাস্তি 
কখন অশান্তি, সকল খতুতেই পর্যায় ক্রমে ঘটিতেছে। এই সংসারে যন 
একা ছুঃখের অধিকার হইঙ, যদ্দি সুখের প্রবাহ ন1 বহিত, তা হলে এ সংসার 
চলিত না, স্থখের আশাই জীবনে কষ্ট দেয়। জীবকুল স্থখ আশা করিয়াই 
এ জগতে বিচরণ করে, সকলেই সুখ চায়, ছুঃখে সকলেরই বিরাগ । 

নববর্ষ আপিল, সঙ্গে,সঙ্গে পার্ীর প্রাণেও নব আশা জাগিল, একবার 
পার্খীসংসারের জ।ল! ভুলিবে-_পাথীর প্রাণে সুখোদয় হইবে। পাখী ভব- 
ধাম হ্বর্গধাম মনে করিবে । একটি ডালে ছুইটী পাখী, চোকে চোকে প্রাণের 
মিলন জানাইতেছে-_নীরব ভাষায় একে অগ্ের প্রাণের কথা বুধাইতেছে, 
আজ উভয়ের হৃদয়ে অপার আনন্ব-আোত বহিতেছে। নাজামি কি জলো- 
কিক শক্তি, ছুই প্রাণের শ্রোত এক সঙ্গেই মিশাইয়াছে। একের ক্ষুধায় 
অন্টের ক্ষুধা, একের পিপাসায় অন্তের পিপাসা, একের আহারে অগ্সের দুখ, 
একের স্বঃখে অন্টের হুঃখ; পাখীবুগল- পায়তে৷ খায়, আর ন পায়তো খনশনে 
বৃক্ষভালে বলিয়া) থাকে, কেবল চোকফে চোকে চাওয়া চাঁয়িতেই সুৎপিপাসার 
প্রবল জাল। ভোলে, ভর্বের বিধধাখা যাতনা আর. মনে পড়ে না এক প্রাণে 
আর.এক-এাণের মিলম.কি মধুর: ইহ সংসারের ছুশিবার: জালাময খটনা-, 
ব্জী লবন র্‌ জালা দে না। । জী পক টির চর আতুদ রি 
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মনপ্রাণ পোড়ায় না। পাখীর প্রাণে বিশ্বসংসারের সকল আনন্দ, পাখীর 
কি আহার জুটিয়াছে? পাখীর- ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, শোক তাপ ইত্যাদি 
ভবব্যাধি সকলি ভুলিয়৷ গিয়াছে । পাখীর আদরের অভাব নাই। প্রকৃতিও 
পাখীকে এত আদর করে নাই, মায়! মোহ স্সেহ ইত্যাদি রিপুক্ুল যো পাই- 
যাছে। লকলে পাখীর পবিত্র হৃদয়ে আশ্রয় লইয়াছে। গাধ্ীর আর এ 
ঘাস! ছাড়িতে সাধ নাই। পাখী বৃক্ষডালে জীবন মরণ সার করিয়াছে । 
পাখী বুঝিয়াছে যন্ত্রণার ভিতর কথন কখন সুখ বটে, সে সুখ পূর্বজাল! হরণ 
করে। পাধীর এখন বৃহস্পতিদশ। চলিতেছে, তাই শুভযোগ দেখ! দিয়াছে ।. 
ন। জানি আবার কখন কাল শনির পাল। আসিবে, শ্ীবৎস চিস্তার দশ। থটিবে, " 
দারুণ বিচ্ছেদ-তরঙ্গাঘাতে পাখীকে সুদ্বর তীরে ফেলিবে। পাখী আর 
চাওয়। চায়ির সুখ বুঝিবে না। না জানি আবার সেই ভব কল্লোলের ভীষণ, 
নিনাদ, কখন পাখীর প্রাণে গরল ঢ(লিবে, পাখী আত্মহারা প্রাণে মরা হইয়া - 
ভবব্যাধির বিষম বৌঝ। বহিবে। তুমি সুখসাগরে অবগাহন করিতেছ, 
তোমার কি দুঃখ নাই, তোমার কপালে আবার ছুঃখ আছে? ভবব্যাধির 
খণ্ডন নাই, তোমার বহিতে হইবে। ভবআালার নির্বাণ নাই, তোমার 
 সহিতেই হইবে। উচ্চ তরুশিরে, গিরিশুক্ষে, কন্দরে' অথবা অতল জনধিগর্ডে 
ধায় যাইবে এ যাতনার পার পাইবে ন।। বিষাদভর। ভতবকল্লোলের কঠোর 
তাপ তোমার মরম ভেদ্দিবে -এই ব্যাধিশূল তোষার কোমল হৃদয় ক্ষত 
করিবে হৃদয়ে শোণিতধার। বহিবে। 


গারো “হও 


পঞ্চম প্রবাহ । 


পাতে € (৮ 


 জীবগণ লুখের দাস-_-অস্ুখের দুরবন্ধু। উবার তয়ে যেষন নিশাচর 
. পলায়, অসুখের ভয়েও তেমনঞ্জীবগণ দূরে সরিয়া থাকিতে চাহে। কুলুকুলু 
খাহিনী তরঙ্গিণীর তীরে বসিয়া ন্তুবাতাসে ক্ষুদ্র বীচির মৃছমন্দ আন্দোলন 
_সকলেরই' দেখিতে সাধ, কিন্তু ভীম তুফানের জলোচ্ছ, 1স ও গর্জন সকলেরই : 
£আন্রীতিকর ; এইতে। জীবের স্বার্থ। প্রকৃতির কোমলতায় আমার আহ্লাদ 
: কঠিনতায় প্রমাদ কেন ?. দিবানিশি কত বুপুমগন্ধ- তোমার তয়ে চুরি করিয়া 
োষাকেই বিলাই তাতে, ধতামার ক কত আমোদ হয় কিন্ত একদিন: তোঙগার। 





টত্র,৯৬২য1] .... অচেনা পাখী "৩১৩, 
একগাছ। চালের খড় উড়াইলেই কষ্ট হয় কেন? হিমাগমে প্রভাতের যেই 
তাপ শান্ত শীতল, নিদঘ মধ্যান্নে ষেই তাপের কঠোরতায় প্রীতি নাই কেন? 
সকলেই সুখের গোধুলির নয়নরঞ্রন দৃপ্ত দেখিতে চাহে, ছঃখের মধ্যাহ্ব কেউ 
চার না। পাখীরও এমন সুখের বসন্ত খেণিতেছে, ছঃখের বরিবা অনেকপ্দিন 
চলিয়। গিয়।ছে ও হই নদীর এক আত বহিতেছে। অবিরাম ঢলঢল কল 
কল রবে প্রীতির আোত চলিয়াছে দারুণ বৈশখীও নাই, ঝড় বরিষাও 
নাই, নীরবে হেলিয়। ছুলিয়। ফুলিয়।৷ তরঙ্গ নর্তন দেখাইয়। ছুই প্রাণের এক 
আত্‌ ধীর-বেগে চলিয়াছে। ভ্রোতজলে পদ্িলতা নাই, কুটিলতা নাই, হর্ষ 
নাই, হিংসা নাই, সে মাগুনও নাই। যেআগুনে ভবের জীব প্রাণে মারা 
যায়,যে আগুনে জীবকুল আধার নিশায় জলহীন প্রান্তরে ঘুরিয়৷ বেড়ায় নয়নে 
চপল! খেলে, যে আগুনে গৃহী বিজ্নবন খুজিয়! লয়-ছুই হৃদয়ে একফুল 
ফুটিয়াছে--ফোটায় প্রেমের উর্ণনাত জালে পড়িয়াছে ; প্রীতি ভক্তি দয়। মায়া 
ও ভালবাস। সেই জালে বাধা পড়িয়াছে; স্থুখ ও সম্তাপের অতীত স্ববতি 
পূর্বনুরাগ সকলই বিশ্বতির অগাধ জলে ডুবিয়াছে, সেই নদীতীর, 
নীরবঃ বনের ফলভরা তরু, সেই সুরম্য কুস্থমাবাস, সেই বনকুম্থম পরিমল 
সুরভি ও নিঝর-সপিল একে একে সকলই হৃদয় হইতে মুহিয়। গিয়াছে। 
আছে শুধু সেই প্রাণের স্বুখ-মনের সুখ, আর চাওয়া-চায়ি-সাজ সকালে 
উভয়ের প্রেম-কাকলী ও প্রণয়-ভাষ। ; পাখী, এ জোয়ার নার কত দুর যাইবে, . 
--এ বাতাস আর কতর্দিন বহিবে, আকাশপটে কালে খেঘের রেখা এখনও 
দেখিতে পাও নাই, দেখিবে মার দ্বরে নাই, পাখী তোমার আত্মস্থতি প্রেমের 
ভীষণ ছবি কাড়িয়া নিয়াছে__-অলসতা তোমার হৃদয়ে কুঠির বাধিয়াছে, 
মায়াকে সেই কুঠির-বাসিনী দেবত। করিয়াছে, তোমার সেই টকশোর ছবি 
্ব্গীয়-বৃত্তির সিন্দুর-বিন্দু মায়! মুছিয়া ফেলিয়াছে, প্রলোভন লৌহনিগড় 
গড়িয়াছে, পাঁখী,তোমার মোহ হইয়াছে _মণ্ত তা-বাসার তলায় বসিয়া আছে, 
আর উপায় নাই, এইরূপে পাখীধুগগগ আমোদে,দিনাতিপাত করিতে লাগিল। 
উভয়ের আশ| আর এই বাসায় থাকিতে পারে না। উ্য়ের বনাপ্তরে গমন 
বাসনা হইল। একদা প্রতুধষে উভয়ে বনাস্তরে গমন শ্রেক্পঃ মনে করিয়া 
তদতিমুখে প্রয়াণ করিল, অনেক খু'জিয়৷ অত্যুচ্চ একটি তরুডালে মনোহর. 
নীড় নির্খাণ করিয়া পাখীদম্পতি ভাবী বিপদের ছায়৷ দেখিয়। নিরাপদে. 
অময়ধাপন করিতে লাগিল। একত্রে উতবের শন, পান ও. একজে প্রতাত-:. 

রঙ .. 











৩১৪, ঠ +৭ গবসর ।  [১২শভাগ। ৮ম সংখ্যা । 
সন্ধ্যায় বিভুর আরাধন! গান গাইয়। পাখীযুগল আনন্দ-হিল্লোলে ভাপিল। 
ভবের যাতন] ভুলিয়! গেল, পেচকের চক্ষে যেমন রবিকর সহিতে পারে না, 
তেমন সংসারে এক আত্মীয়ের ্ধ্য অপর আত্মীয়ের চক্ষু সহিতে পারে না। 
একের উত্থান অপরের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিয়। দেয়; সেই ছুঃখে ও ক্ষোভে 
অপর আত্মীয় দিবানিশি সেই ্ররর্ধ্য পতন কামনা করিয়া থাকে--ছলে 
কি কৌশলে সেই করপন/কেও কার্যে পরিণত করে, তবে পাখীর সুখে প্রকৃতির 
চক্ষু জপিবে না কেন? এত প্রেম এত আহ্লাদ সময়ের প্রাণে তাহ! সহিবে 
কেন? ধীরে ধীরে সময় পাবীর বদস্তে বরিষা আনিতে প্রয়াস পাইতে 
লাগিল। সময় স্থুযোগের উপাসনার বিল, পাখী অদূরে তোমার তরে 
কালঢেউ উঠিয়াছে, তুমি দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছ না। এঁধে সা। সাদ। 
কপোতের সায় নীপিমাষয় গগনবারিধি বক্ষে ভাসিতেছে সেইগুপগ্সি বাস্তবিক 
কপোত নহে; সেই তোমার ভীষণ বিপদ্‌-উন্মির শুত্র কেশরাশি ;) সেই ফেন- 
রাশি তোমার তরে যাতনা আনিবে, দিবানিশি সেই যাতনায় ছটফট করিবে, 
এমন শুথে মাঠিয়াছ: তোম।র পরিণাম হুঃখের ভাবী কল্পন। তোমার মানস- 
মন্দির ছাড়িয়। পলাইয়াছে। বর্তমান স্ুখলহরীতে তোমার মনঃপ্রাণ বিভোর 
হইয়াছে। পাবা জীবনের ভাবা বুঝিপন1 প1 বাড়াইও, নইলে আগুনে পুড়িতে 
হইবে। | | 
| জীবসস্তকুমার কানুনগোয়। 


(এ আসর 


মাটির মানুষ | 
তুমি মাটির মত খাটি হয়ে" 
স'য়ে থাক সকল দোষ ;-- 
তবু তোমায় ছুতাঁর নাতায়-_ 
_ আলিয়ে মারি, করি রোষ। 


. পাধাণ-গড়া। যখন তখন-- ॥ 
নিঠুর এই যে দেছথানঃ-- 
সঙ্গ তোমার লতিলে খানিক--- | 
এ ধৌঁজে কোথায় অতিমান॥দ 
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তখন তোষায়-- তখন আমি 
ক্ষুদ্র করি হৃদয় মাঝ, 
দঞ্চ হইগে! মানের দায়ে__ 
হয় না বল কোন কাজ। 


আকাশ পাতাল দুনিয়। খুঁজে 

সার। হোলাম অবিরত 
পেলায না"ক মাটির মান্ুষ-_ 

তুমি বধু. তোমার মত। 


লুকিয়ে তোমার, যখন দে খি-_- 
আগুন মাথ। আখি জল; 

তখন পরাণ আমি, আমার বল-_ 
দগ্ধ হয় এ অস্ত:স্থল। 


তবু স্বতাব, আপন দোষের-_ 
উস্কে দিয়ে ধর্শ-ধবজ।,_- 

আলিয়ে_ পুড়িঘ্বে-_কাদিয়ে তোমা 
বসে বসে দ্রেখেন মজা । 


আমি পাষাণ, গলে যেতাম-_ 
, তুমি যদ্দি কঠিন হ'তে, 
আখির ঠারে ঘুরতে হোত 
সন্ধ্যাসকাল-আধার রেতে। 


মাটির মানুষ ওগে। আমার 
শক্ত হ'ও গে। ধরি পায়, 

নৈলে আমার শ্বভাবট। গ্নে₹_ 
জন্মের মত রঃয়ে যায়। 


জীজগত্প্রস় রায়। 


ভূতপুর্বব। 
সহ € (০১০০০ 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর।) 
(৫) 
নির্দিষ্ট দিবসে যথাপময়ে প্রভার সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল। 
বিবাহে আমার একটীও আত্মীয়-স্বজন উপস্থিত ছিলেন না। বিবাহের পর 
আমার মন কি জানি এক নবীন ভাবে বিভোর হইয়। সংসার" ক্ষেত্রে নুতন 
পথে-_-নৃতন আশ] লইয়] চলিতে লাগিল । যেন বছদিন নিদ্রার পর জাগ- 
রিত হইলাম ! যেন নিশার পর দিবা, অন্ধকারের পর আলোক দেখিলাম। 
যেন ছুঃখের পর সুখ, নিরাশার পর তরসা পাইলাম ! বহুকাল ধরিয়। মহা- 
তগ্ড মরুভূমির উপর ভ্রমণের পর যেন «ওয়েশিস্”এ উপস্থিত হইলাম! ভ্রান্ত 
আমি, মায়ামুগ্ধ আমি যেন যোহের ঘোরে এক সুখ-সাগরের সন্ধান পাইয়! 
. বিপুল পুলকে পুলকিত হইয়৷ উঠিলাম। 

জগতে চিরদিন কাহার সমান যায় না। ছুঃখের পর স্থুখ এবং সুখের 
পর হুঃখ, ইহা প্রত্যেক জীবের ভাগ্যেই "্ঘটিয়] 'খাকে। কাল যাহাকে 
হাসিতে দেখিয়াছ, আদ্গ তাহাকে কীদিতে, কাল যাহাকে রাজা দেখিয়াছ, 
আজ তাহাকে রাখাল দেখিতে পাইবে; আবার কাল যাহাকে ছুঃথী 
দেখিয়াছ, আজ তাহাকে সুখী দেখিয়া এবং কাল যাহাকে “মোট? বহিতে 
 দেখিয়াছ, আজ তাহাকে ধনেশ্বর হইয়। পাক্কী চড়িতে দ্েখিয়! বিন্মিত হইবে । 
মাহষের অবস্থা চিরকাল একরূপ থাকে না। চক্রের স্তায় মন্ষ্য-ভাগ্যে সুখ- 

ছুঃখ অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে। “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে ছঃখানি চ সুখানি চ।*; 
বিবাহের কিছুদিন পরে আমি বেশ বুঝিতে .পারিলাম যে, বিপিনবাবু 
তাহার একমাত্র কন্ত। প্রভাকে ন্মেহবশতঃ অত্যধিক আদর দিয়া তাহার 
স্বদয়ে এক ছুর্দমনীয় অহস্ক(রের, বীজ বপন করিয়াছেন। দিন দিন তাহার: 
“উদ্ধত ও গর্ব্বিত ব্যবহার আমার নিকট বড়ই অপ্রীতিকর বলিয়া বোধ হইতে 
'লাগিল। মনে হইল, একি হইল! দ্বর্গে কল্ক কেন? মন্দাকিনী-গর্ডে 
মুবৈতরস-পরবাহ কেন? এমন ভুবনমোহিনী সুন্দরী প্রভার হৃদয়ে নরকের 
" গুতিগন্ধময় দবাস্ভিকতা কেন? হিংসা-ঘেষ-খল-কপটতা কেন? হদরে রে: 
 সর্দদা অপন্তোখের কন জলে কেন 7. কে রা িাগ্গাঃ 
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যতই দিন যাইতে লাগিল, আমার প্রতি প্রভার দ্বণা ও বিরক্তির ভাব 
ততই প্রবল হইতে লাগিল। প্রভা আমার সহিত কথায় কথায় ঝগড়া 
বাধাইয়। নিতাস্ত কর্কশকণ্ে বলিত,-_-“আমার বাপের ভাতে বাচিয়া আছ 
তুমি, তোমার এত তেঙ্জ কেন? এমন উগ্রভাব কেন? তোমার তো এক 
কড়া রোজগার করিবার মুরোদ নাই, তুমি আমার কথার উপর কথ! কও ? 
তোমার লজ্জা করে না? তোমার দড়ি যোটে নাঃ আমার যাহ! খুসি 
তাহাঁই করিব, খুব করিব,_-তুমি বারণ করিবার কে ?” 

আমার শ্বশুর বাড়ীর পার্খেই নগেন্দ্রদের বাড়ী, নগেন্্র নবীন যুবক, 
তাহার দেহ পুষ্ট, বর্ণ কাঞ্চনোজ্ল। বাল্যাবধিই নগেন্দ্রের সহিত প্রভার 
বড় ভাব ছিল। উভয়ে এক সঙ্গে ধূলাখেল। করিয়াছে, এক সঙ্গে স্কুলে 
গিয়াছে, এক সঙ্গে কুন্ুম-মাল। গাঁথিয়। পরস্পরের গলায় পরাইয়াছে। বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের বাল্যকালের সেই ভালবাস। যে প্রগাঢ় প্রেমে পরিণত 
হইয়াছিল, সে বিষয় সন্দেহ করিবার কারণ আমার আদে৷ ছিল না। প্রভা 
নগেন্দ্রের সহিত তাস থেলিত, তাহার কাছে আপনার শ্বভাবসিদ্ধ বীণা- 
বিনিন্দিত শ্বরে প্রেম-গাথা গাহিত এবং সামান্ত কারণেই হাস্তবেগ সন্থ 
করিতে ন। পারিয়। তাহাল্প সন্মুখে দেহলত। ভূপৃষ্ঠে বিলুষ্ঠিত করিত। ক্রমে 
ব্যাপার এইরূপ হইয়! উঠিয়াছিল যে, টবাৎ যদি আমি তাহাদের সেই 
নির্জন ক্রীড়াগৃহে কোন কাধ্যবশতঃ উপস্থিত হইতাম, তাহ হইলে তাহারা 
উভয়েই বড় বিরক্ত হইত । নগেন্দ্র মুখে কিছু না বলিলেও প্রত যমের 
কোন বিশেষ দুয়ারে উপস্থিত হইবার জন্ত আমাকে বার বার অনুরোধ : 
করিতে ছাড়িত নাঃ এবং অঞ্চলাগ্র মুখে দিয় নগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়। 
কুন্দদস্ত টিপিয়। যৃছুহাস্ত করিতে বিরত হইত না| স্বেচ্ছাচাবী প্রভার কথা ও 
কার্য্যের প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা আমার কিছুই ছিল না । কিন্তু নগেন্রের - 
সহিত তাহার এতটা মেলামেশাও আমার অসহা হইয়াছিল। শুদ্ধ. এই.. 
কারণেই তাহার সহিত আমার বনিত না-দিৰারাত্র কলহ হইত। টু 

অনেক সময় আমার মনের মধ্যে বড় গ্লানি, বড় ঘ্ণা ও অন্গতাপ 
আসিয়া উপস্থিত হইত। বিবাহের পূর্বে যে প্ুখ ও শাস্তি উপতোগ করি-. 
তাম এবং ছাত্রদ্দিগকে সাহিত্য পড়াইতে পড়াইতে ও ধর্োপদেশ দিয়া যে. 
আনন্দ লাত করিতাম, আবার ছুটার পুর্ব ছেলেরা যখন নন উত্ীনেনে চি 
করিয়া তক্কি-গদগদ-কষ্ঠে গাহিত। রে 
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প্র যে আমার জননী রে। 
শ্বেত-পদ্স'পরে চরণ রাখি 
মরাল-বাহনে ফেরে ॥ 
অরবিন্দ ভ্রমে অলিকুল ভ্রমে 
চরণের চারি ধারে ॥ 
নয়ন বিভায় তপন নিভায় 
মুখে পুর্ণশশী হারে। 
ও লাবণ্য-বিভাবৈন্দু, লতি রবি-প্রভা সিন্ধু, 
লজ্জায় মলিন কুমুদবন্ধু, নেহারি 
মায়ের প্র চরণ রে॥ 
তপন-তনয়-ভয়-নাশে যদ্দি ইচ্ছা হয়, 
নরেন্দ্র আর কভু কোর না 'পঙ্জক” ব্যয়, 
্‌ রাখ মাকে (সদা) নয়নে রে॥ 
বিধি হরি হর ধাহার পায় না অস্ত, 
“বীণাপাণি” মা তোর সেই স্বয়ং অনস্ত 
সিদ্ধি ভোগ*মোক্ষ পাকজী রে ॥ 
তখন যেরূপ স্ফৃপ্তির ফোয়ারায় কমান করিতাম, যেরূপ ভক্তিনুধা-পুর্ণ 
আনন্দের হদে অনেকক্ষণ ধরিয়। ডুবিয়া থাকিতাম, তাহার মধুর স্থতিটুকু 
আলিয়া! আমার নির্বদ্ধিতার ও অপরিণামদশিতার পরিণামকে কেবল উপ- 
হাস করিত। সঙ্গে সঙ্গে হুই চক্ষু দিয়। জলধার। বহিয়। যাইত। তখন আমি 
দিব্য চক্ষে দেখিতাম, বিবাহ নাক প্িনিষটা। একটী মাথাল ফল এবং 
সংসার একটী দিল্লীর লাড্ড.। ভাবিতাম, এখনও সংসারে আমি একটী মাত্র 
.মায়া-শৃ্খলে- আবন্ধ হইয়া পড়িয়া আছি। যর্দি একবার কোনরূপে এই 
শৃঙ্খল কাটিয়। বাহির হইয়। পড়িতে পারি, তাহা হইলে আমার পারলোৌকিক 
উন্নতির পথে আর কেহই অন্তরায় হইতে পারিবে না। কিন্ত এমনি অন্ুষ্ট 
 ষেঃ তৎক্ষণাৎ মনোমধ্যে রূপের একটা মোহ মাপিয়া বড় বিভোর করিয়া 
রঃ ফেলিত ॥ 
ঃ  অন্ষ্ট যাহাকে যে পিকে যেরূপভাবে ফিরাইবে, কলের পুলের মত, 
তাহাকে. সেইদ্বিকে সেইরূপভাবে ফিগিতে হইবে। “নিয়তিঃ কেন... 
বাধ্যতে” এই খধিবাকা শীবের নিকট শীবনধ সত | | মি বর্মন: বিশ 
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বিস্কালয়ের উপা্ি রী, বি, এ, পাশ করিয়া 'কপাল-টপাল' কিছু মানিতে 


চাও না_মপত্য মানবের কু-সংস্কার বশিয়া মনে কর। কিন্তু মহাজ্ঞানী 


সহধিগণত কও নিয়তির ফেরে পড়িয়া! অনেক সময় দিশাহার]। হইতে হইয়াছে, 
--জান-গরিমায় জলাঞ্জলি দিয়! পশুহ্থে পরিণত হইতে হইয়াছে। 
(৬) 


সেদিন সকাল হইতেই প্রবল বেগে ঝম্ঝম্‌ করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছিল। 


সারাদিনের মধ্যে সে বৃষ্টির কিছুমাত্র বিরাম ছিল না। সন্ধ্যার পর বৃষ্টি 
বেগ দ্বিগুণতর বদ্ধিত হইল । আকাশে আরও ঘন মেঘের স্তর ভ,পাকারে 
জমিতে লাগিল। বৃষ্টিকণাবাহী শীতল পুবে বাতাস অবিরাম গতিতে প্রবল 
বেগে বহিতে লাগিল । চারিদিকে ঘোর অন্ধকারের ভিতর নব-বর্ধা-বিধোৌত 
বৃক্ষপল্পবের শন্‌ শন্‌ শব্দ, তেকের কোলাহল ও বৃষ্টির অবিশ্রাম ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ 
কৃষ্প্রঠিপদের রাত্রিটাকে অতি ভীবগ করিম তুলিয়াছিল । ঘন ঘন বিছ্যৎ- 
বিকাশে ও গভীর মেঘগর্জনে জীবের হৃদয়ে আতগ্ষের তরঙ্গ উঠিতে ছিল। 
সেই ঘোর ছুর্য্যোগে মুখর প্রত অতি তুচ্ছ কারণে আমার সহিত 
কলহ বাধাইয়] দ্িল। আমাকে যাহ না বলিবার তাহা বলিয়৷ অত্যন্ত 


$ 
|] 


ততৎপনন। করিতে করিতে -হস্তস্থিত একখানি বাধান প্রকাণ্ড পুস্তক আমার 


মাথার উপর ছুড়িয়া মারিল। তাহার হাবতাবে ও প্রতিবাক্যে, চোখের 


চাহনিতে এবং কণ্ঠম্বরে দাপ্তিকতার পূর্ণ বিকাশ প্রকাশ পাইতে লাগিল। স্ত্রীর 
হবার] এইরূপ ঘ্বণিতভাঁবে অপম1ণিত হইয়। আমার বুক ফাটিয়া রক্ত বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। রোষে- ক্ষোভে -ঘ্বণায় মূহুর্তের জন্ত আমি 


“কিংকর্তব্যবিযুঢ়” হইয়া পড়িলাম,। তারপর? তারপর ঘরজামাইয়ের 
অনৃষ্টকে শত ধিকার দিয় তাহাদের পাপের তুলন! করিতে ল।গিলাম। মুহুর্ত 
বিল না করিয়। সেই স্ুচীতেগ্ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ভীষণ রজনীতে কাহাকেও 
কিছুনা বলিয়া বিপিনবারুর সমস্ত বিষ ভোগের বাসন! বিসর্জন বক ্‌ 


বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! পড়িলাম । 


অনেক দির্ন পরে আবার সেই স্কুলে ফিরিয়া আসিলাম। আলিয়া গুনি-.. 
লাম) আমার স্থানে অপর একটী লোক নিবুক্ত হইয়াছেন। হতাশ হইয়া : 


প্রাণের আবেগে যে শির্জন বালা-বাড়ীতে আমি বাস করিতাম, যে বাসা- 
বাড়ী এক সময়ে আমার নিকট অতি রমণীয় ও শান্তিময় বলিয়া! বোঁধ হইত, ... 
(খ:রাসাবাতীর সহিত সামার, গতজীবনের ঘনিষ্ঠ লব্ধ আহ, সেই. বাসা: 
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বাড়ীটি দেখিতে গেলাম । যথাসমগ্নে তথায় উপস্থিত হইয়! দেঁধিলাম, যে 
ভদ্রলোকটী আমার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি সপরিবারে সেই বাসায় 
বাস করিতেছেন। আবার ফিরিয়। স্কুলের প্রাঙ্গণে আলিয়। দাড়াইলাম। 
তখন বেল! প্রায় বারটা। স্কুল বসিয়াছিল। অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিলাম 
কিন্তু কেহই আমার সহিত কোন কথা কহিল না; একবার ফিরিয়া চাহিলও 
না। আমার সমব্যবসয়িগণের মধ্যে ধাহাদ্দিগকে আমি মধ্যে মধ্যে বাসায় 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতাম ও নান। প্রক।রে বধাসাধ্য সাহাব্য করিতে ক্রটী 
করিতাম না, তাহারা আমার সহিত কোন সম্ভাষণ কর! দূরে থাকুক, বরং 
আমাকে গুনাইয়। শুনাইয়। অনেক নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন। আনন যে 
ছাঁঞ্গণের স্ুুখন্থচ্ছন্দতার ও উন্নতির জন্ত আমি আমার জীবনের উন্নতির 
চেষ্ট ভূলিয়। গিয়। কঠোর পরিশ্রম করিতাষ এবং তাহাদের মধ্যে আনন্দ ও 
পারিতোবিক বিতরণ উপলক্ষে স্বোপাজ্জিত কপর্দক পধ্যস্ত ব্যয় করিয়। 
ফেলিতাম, সেই ছাত্রবন্দ আজ আর আমার কাছে আসিল না। একজন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত আলাপ করিতে প্রথমে যেমন অনেকেই 
সঙ্কুচিত হইয়! থাকেন, তাহাবাও আমার সহিত কথা কহিতে সেইরূপ সন্কু- 
চিত হইতে লাগিল বলিয়। আমার বোধ হইল। ধক কেহ যেন আবার 
দুর হইতে আমাকে অঙ্থুলি-নির্দেশে দেখাইয়া পরস্পর ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি 
বলাবলি করিতে লাগিল ও মন্দ মন্দ হাসিতে লাগিল । তথন আমার প্রাণের 
ভিতর যে কষ্ট ও অনুতাপ উপস্থিত হইল, তাহ! ভাষায় প্রকাশ করিবার 
ক্ষমত1 আমার নাই। সেই সময় কে যেন আমার কাণে কাপে কহিল, 
তুমি যে এখন “ভূতপুর্বব” ! সংসারের আর এক. প্রান্ত হইতে আর একটী 
অভিনয় দেখিয়া আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, ছুই হাতে বুক 
চাপিয়। ধরিয়। চোখের জল রুদ্ধ করিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইলাম। 

রি 


জ্রীনরেশ্জনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
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মাঘ মাসের প্রাতঃকাল। বেল! প্রায় আট ঘটিক। উত্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছে 
তথাপি স্ুুষের্যাদয় হয় নাই ; কারণ ভোর রাক্ি হইতেই দিঙমগুল কুহেলিক।-. 
চ্ছন্্ হইয়াছিল। তখনও সেই কুয়াশ! ছাড়ে নাই। | 

সামি শয্য। ত্যাগ করিয়। ধীরে ধীরে উঠিয়। আসিয়। বাহিরে বারান্দায় 
একখানি জীর্ণ টুলের উপর বপিলাম। সামনের বাগানে গাদাফুল গাছ- 
গুলাতে প্রচুর ফুল ফুটিয়! কুয়াশায় একরূপ ঢাকিয়াই ছিল। শীতের “কন্‌- 
কনে” বাতাসও ধীরে ধীরে বহিতেছিল। বাড়ীর সন্মুখের রাস্তা দিয়া 
লোক খুবই কম চলিতেছিল। কেবল থেঙ্ুররস ওয়ালার! তাহাদের 
স্বতাব-সিদ্ধ সুমিষ্ট গলায় “চাই খেজুর বূস”" বলিয়! হাকিয়! যাইতেছিল। 
তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রস-নুদ্ধ ছুই চারিটী শাস্ত-শিষ্ট বালকও চলিতেছিল। 

আমি নীরবে বলিয়া বপিয় প্রকৃতির সেই কুয়াশাচ্ছ্র অভিনব সৌন্দর্য 
উপভোগ করিতেছিলাম। নিদ্রাংজনিত আলস্য তখনও সম্পূর্ণরূপে আমায়" 
পরিত্যাগকরে নাই। সহসা! বাগানের সম্মুখের দরজার দিকে আমার দৃষ্টি 
পতিত হইল। দেখিলাম একটি সাত আট বৎসরের ছোট বাশিক। সাজি হস্তে 
ধীরে ধীরে আমার বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল। কুয়াশার জন্ত ভালরণে 
চিনিতে পারিলাম ন1 বালিক কে। সে ধীরে ধীরে বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। একটি একটি করিয়া সেই সগ্ঃগ্রস্চ্টিত ফুলগুলি তুলিয়! সাজিতে 
রাখিতে লাগিল । ফুলে ফুলে সাজি যখন প্রায় পূর্ণ হইয়াছে, তখন বালিকা 
আস্তে আস্তে প্রস্থানোম্ুখ হইল । আমি এতক্ষণ বসিয়া বপিয়া ভাবিতে- 
ছিলাম, বালিকাটি কে এবং কোথা হইতে আমার বাগানে ফুল তুলিতে 
আসিল? সে নিত্যই কি আসে ইত্যাদি; এবং মনে একটু কৌতুহলও 
হটতেছিল। এখন তাহাকে ফিরিয়। যাইতে দেখিয়া আর কৌতুহল দমন . 
করিতে পারিলাম না।  ধীর-পাদবিক্ষেপে তাহার নিকটবর্ভী হইলাম. 
বালিক। আমাকে নিকটে তাপিতে দেখিনা কেমন যেন একটু ভীতা। 'হইয় 
আদার পানে চাহিল। তাহার সেই. ভয়-চকিত ভাব আমার তখন, সড় 
ভাল লাগিল) আবি সঙ্গেহে তাহাকে. .বলিলাম,. “কেম ভুমি এই. ছাকষণ' 
শীতে আদার বাগানে হন দূত ॥ স্সেছে? তামার ফি শী টার না বি 
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বালিকা দে তি ধীরে যেন বাণানিন্দিত হ্বরে তা “আমার, 
ম1 “বতো” করেন, তাই ফুণ তুল্তে এসেছি। | 
আমি বলিলাম, “কই মা. আমি. তে আর কোন দিন তোমা ফুল 
নিতে আস্তে দেখিনি ?” 
তেমনই মধুর, তেমনই কোষল তেমনই সন্স্ততাবে বালিকা বলিল, 
“ই, আমিতো এখানে রোজ ফুল তুলতে আসি!” | | 
- আমি । কই, আমিতো আর কোন দিন দেখিনি! আচ্ছা, কি না 
তোমার ম!? কার মেয়ে তুমি মা? | 
বালিক।। আমার নাম অমল। % আমি কেশব বাড়,য্যের মেয়ে। . এই 
কথ। বলিয়াই বালিকা প্রস্থান করিতে উদ্্যতা হইল। | 
আমি হাসিয়া! বলিলাম, “আর একটু দাড়াও ম1,আর ছটো কথ। আছে 1” 
একটু ক্ষীণ হাসি তাহার সেই সুন্দর মুখে খেলিয়া গেল। অতি ধীরে 
-ম্মতি কোমল স্বরে সে বলিল, “আচ্ছ। একটু শীগ গিন্ন বনুন, বেল। হল, 
মার “বন্তোর” দেরী হ'য়ে যাবে ।” 
আমি। তোমাদের বাড়ীতো। মা সেই এ্রপাড়ায়-সে যে অনেক দুর! 
ভুমি এতদুরে ফুল নিতে আস কেন মা? অন্ত যায়গান্ম ধাও না কেন 1. 
বালিকা । অন্ত যায়গ।য় যেতাম; কিন্তু সব ছুষ্ট ছেলের আমায় 
সেখানে মার্তো গালাগালি দ্িত। তাই বাব। আপনার বাড়ী চিনিয়ে -দিয়ে 
এখান থেকে ফুল নিয়ে যেতে বলেছেন। এখানে কেউ কিছু বলে ন।, 
স্বাপনিও না । তাই এখানেই আসি। | 
স্বামি । আচ্ছা মা, তাহ'লে যত দিন তোমার যত ফুলের দরকার, 
আমার. এখান থেকেই নিয়ে যেও১কেমন ? যাও এখন, আর €োন 
দরকার নেই ;--কি তোমার নাম বললে? অমল ন।? 
ধন্য” বলিয়। বালিক। ক্রতপদ্দে প্রস্থান করিল । রর 
আহা! কেমন সুন্বরী বালিকাটি! কেমন মিষ্টি উহার কথা। ভাঙার 
“চল ডলে" মুখ আর তালা তাসা চোখ ছুটি-বড়ই সুন্দর । কিন্ত পক্পকোরকে, 
কীটের জায়.তাহার সেই সরলতা মাখান সুন্দর মুখে কি -যেন: একট]. বির? . 
স্কা শুচ্ছনভাবে বর্তমান রহিল্লাছে।, তাহার: সেই সেহ-কোমল) সু্ুম্: 
পেরক। সরল হুন্দর মুখখানি: দেখিগে মনে বেয়ন: একট! শাতি ক্সাসে।... 
পে ই | আবার ভাঙার সেই এজ কিক বিন পক রেশগ্ প 
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বিধাত! যাহাঁকে এত সুন্দরী করিয়াছেন, তাহাকে আবার এঁ অল্প বয়সেই 
অনন বিবাদময়ী প্রতিমার ভ্তায় করিয়াছেন কেন? হায়! একথার উত্তর 
কে দিৰে? | 
কেশব বাডয্যে আমার পরিচিত। তাহার বাড়ী আমার বাড়ী হইতে 
অল্প দূরেই অবস্থিত। লোকটি বড়ই ধার্থিক এবং নিষ্ঠাবান। গ্রামে 
সকলের সহিত তাহার সমভাব, সকলেরই সহিত প্রীতি সুক্রে আবদ্ধ | 
সকলেই তাহাকে ভক্তি এবং মান্ত করিয়া থাকে । কিন্তু বিধাত। তাহাকে 
দুইটি বিষয়ে বঞ্চিত করিয়াছেন। কেশবের পুত্রসস্তান হয় নাই এবং তিনি 
আজীবন দারিদ্র্য-প্রপীড়িত। পুজ। পার্বণ উপলক্ষে য্মানগণের নিকট 
হইতে যাহ! প্রাপ্ত হইয়। থাকেন, তাহাতেই তাহার ক্ষুদ্র সংসার কোন 
প্রকারে চলিয়। যায়। তাহার একটি মাত্র কন্তা, তাহা আমি জানিতাম। 
কিন্তু অমলাই যে তাহার কন্ঠ উহ! আমার জানা ছিলনা । কারণ পূ 
আমি অমলাকে দেখি নাই বা যদিও দেখিয়া! থাকি তো৷ পরিচয় গ্রিজ্াগা 
করি নাই। কেশবের গৃহিণী, যত প্রকার ব্রত হিন্দু-রমণীগণ করিগ্না 
থাকেন তাহার একটিও ছাড়িতেন না । তিনি যে কখনও গ্রামের কাহারও 
সহিত কোন্দল করিষাছেনঃ একথা' কেহই বপিতে পারে না। | 
আমাদের গ্রামথানণি মাঝারি ধরণের এবং বেশ সমৃদ্ধ । ধনী নিধন, 
হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি সকল শ্রেণী ও সকল জাতি লোকেরই বাদপ। দোল, 
দুর্গোৎসব, পুজ। পার্বণ ইত্যার্দিও কয়েকজনের বাড়ীতে হইয়া থাকে। 
গ্রামে রায়রাই সর্বাপেক্ষা ধনী। লোকে তাহাদেরই গ্রামের জমীদার 
বলিয়। থাকে । বায়রা বাস্তবিকই খুব ভদ্র এবং পরোপকারী। তাহার। 
কখনও দরিদ্র গ্রজাকে উৎপীড়ন করেন নাই বরং সমগ্নে সময়ে তাহাদিগকে 
সাহীষ্যই করিয়া থাকেন। এক কথায় কুলুকুনুনাদিনী নদী, পাখীর গান, 
রাতে চাদের জ্যোত্স!, দিন ধিগ্রহরে গাছের ছায়া, পানীয় গুর] পুরি, 
কাষ্ধার এবং ধুলায় তর যেটে পথ প্রস্ৃতি খাছ যাহা লইয়া বঙ্গ-পল্মীর 
সৌপদধ্য সে সমঘ্তই আমাদের গ্রামে আছে। রাক্রে যে চক্্রকিরণে পাপি- 
যার সংগীত শ্রবণ করিয়াছে, বারুণীর তীরে (আমাদের গ্রামের নর্দীর উর 
মাম) ফাড়াইয়া যে তাহার অব্যক্তমধুর ধ্বনি গুনিয়াছে। নিদাধ-আতপ-.. 
১১ বে রয় রী ছায়ায়, শান্তি রি কাপে রা রর 
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আজ কাল ম্যালেরিয়া বাক্ষপীর প্রভাবে একেবারে শাণানে পরিণত 
হইতেছে । উহ্থার হাত হইতে নিজ্ঞার পাইবার উপায় কি নাই ? 
আমাদের গ্রামখানি অত শোভার আধার হইলেও আমার নিকট ধৃধু 
শ্রশ[নের স্তায় প্রতীয়মান হইত। হায়! কেন এমন হইত? একথার উত্তর 
অনেক। অনেক কষ্টে সে সব এ দগ্ধ হৃদয়ে চাপিয়া রাধিয়াছিলাম,_ 
অনেক কষ্টে সে সব একরূপ বিশ্বৃতই হইয়াছিলাম। কিন্তু অমলাকে দেখিয়া। 
পথ্যস্ত,--তাহার সেই সরলত] মাথান ন্বর্গায় ভাব নিরীক্ষণ করিয়া পর্য্যস্ত, 
তাহার সেই সুন্দর মুখ স্ুকোমল স্বর শুনিয়া! পর্য্যস্ত আমার হৃদয়ে সেই 
জুদ্ূর অতীত জীবনের পুরাতন কাহিনী জাগিয়। উঠিয়াছে। হায় ! আমারও 
অমনই সুন্দরী একটি কন্তা ছিল,_বোধ হয় সে উহ! অপেক্ষাও সুন্দরী ? 
আরও একটি ন্েহের দুলাল পুক্রও ছিল । আমার ক্ষুদ্র গৃহখানি সর্বদাই 
তাহাদের কলহাস্তে আনন্দিত থাকিত। অমনি করিয়! ফুল তুলিয়। 
উহারাঁও মাল। গাথিত, কিন্তু হায়! সে সব অনেক ছ্বিন গিয়াছে । জানিন। 
কোন্‌ মহাপাতকের ফলে বিধাতা আমার এ দশা করিয়াছেন! তারপর 
একে একে ত্র ছইটী দেব-শিশুই আমাদিগকে এই নশ্বর সংসারে পরিত্যাগ, 
করিয়া দেব লোকে প্রস্থান করিয়াছে । বহছুকষ্টেন্তাহাদের শোক ভুলিয়। 
আমর। ছুটি প্রাণী--আমি ও আমার গৃহিণী-ত্ৃদয় শ্বশান করিয়া এখানে 
পড়িয়া আছি । ইহার মধ্যে কতদ্দিন কাশীবাসী হইতে ইচ্ছা হইয়াছিল) 
কিন্তু গৃহিণীর মায়ায় বদ্ধ হইয়া সে ইচ্ছা! পূর্ণ করিতে পারি নাই। তাহার 
 ইচ্ছ। তিনি এখানেই, এই দন্বগগাদপিগরীয়সী” জন্মভূুমির এক কোণে 
অবশিষ্ট জীবন যাপন করেন। স্ুুঙরাং ঠাহারই অনুরোধে, এই বৃদ্ধ বয়সেও 
সংসারের মমত] ছিন্ন করিতে পারি নাই। | 
তাই আজ অমলাকে দেখিয়) আমার সেই পুগাঙন স্বতি মনে পড়িয়া 
 গেল। কিন্ত হায়! এ কঠোর হৃদয়ে অধিকক্ষণ তাহার স্থান হইল ন1। 
যাঁহা, অনেক কষ্টে সুকোমল ল্দয়কে বজ্র-কঠোর করিয্না বিশ্বত হইয়াছি, 
৮ কেমন করিয়া আর তাহাকে এ হৃদয়ে স্থান দান করি? যাহ! ছলিক়্াছি 
রি আর কেন তাহা জাগাইয়া গা কষ্ট পাই? লা 
এ দি হইতেই অমল নিত্যই আমাদের বাড়ী ফুল বইতে শান রি 
শর তাহার, লহিত আমাদের তালরপেই আলাপ হইয়াছে। ।. ৪ শাশিয়াই, 
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প্রথমে আমার সহিত এবং পরে গুিণীর সহিত অনেক কথাবার্তা কহিত; ; 
তারপর ফু লইয়! বাড়ী চলিয়া যাইত। 

এক দিন তাহার চলিয়া যাওয়ার পর গুহিণী আমায় বলিলেন, “আহ 
বেশ মেয়েটি! কেমন মিষ্টি কথ।! শুনলে কাণ জুড়িয়ে যায়! রোঞ্জ এসে. 
ও কত কথ! বলে, মায়ের কথ! বাপের কথা,_আরও কত কথা। সব 
কথাই বেশ গুছিয়ে বলে। সে দ্দিন কার পুতুলের ছেলের সঙ্গে তার 
পুতুলের মেয়ের বিয়ে দিয়ে ছিল, তাও বল্‌্লে। সকালে উঠে ওর কথাগুলি 
শুনতে আমার বড়ই ভাল লাগে। 

আমি বণিপাম; “সত্যই তাই। আম্বিও ওর সঙ্গে কথা বার্থ। কয়ে 
বেশ আমোদ পাই। কিন্তু ও পরের মেয়ে আর ছুদিন পরে বিয়ে হয়ে 
গেলেই আর আমাদের কাছে আস্বে না; আর অমন করে কথা কবে না। 
আহা! আমাদেরও অমনই একটি মেয়ে ছিল। হায়! সে যদি এখন 
থাকৃতো, তাহলে দুজনে সই পাতিয়ে কত আমোদ আহ্লাদ কর্তো, তাতে 
আমরা আরও কত সুধী হতাম !” 

আমার কথা গুনিয়াই গৃহিণী করুণ স্বরে বলিপেন, “গুগো আর বলে 
না, ও কথা আর বলো ন/! 'ও কথা শুন্লে আমার প্রাণ আজ পধ্যস্ত কেঁদে 
উঠে ।” বলিয়। মর্ধস্থল আলোড়িত করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করি- 
লেন। তাহার হৃদয় আর বাধা মানিল না,_ দরদর ধারে চক্ষু দিয়াজশ্র বহিল। 

আমি মনে মনে বপিলাম, ও কথা বলিয়া আমি ভারি অন্ঠায় করিয়াছি। 
কত কষ্টে ভোল! কথা কেন আমি আবার জাঁগাইয়] ভুলিলাম ? 
পর দিন আমি তেমনই জীর্ণ টুলের উপর আসিয়া বসিলাম। সেদিন 
একটুও কুয়াশ। ছিল না। বেশ পরিক্ষ।র নীল আকাশ; পুর্বদিক ৫লাহিত- 
রাগ-রঞ্জিত হইয়াছিল । ধীরে ধীরে নু্য্যদে উদ্দিত হইতেছিলেন। আমি. 
উৎসুক নয়নে ঘন ঘন দ্বারের,দিকে চাহিতেছিলাম। অর্ঙ্ষণ মধ্যেই অমলা 
সাজি হস্তে প্রবেশ করিল। বরাবর আমার, নিকট আসিয়া সন্মিতাননে 
ঝপিল, «বাবা আজ .আমায় শিখিয়ে দিয়েছেন, আপনাকে টি জ্যেঠা” বলে 
ডাকৃতে। আমি আপনাকে প্র বলেই.ডাকৃব+- কেমন ?. টা 

. আমার গ্রাণট। আনন্দে নাচিতে লাগিল। সংক্ষেপে তাহাকে: রা 
জাগন: করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম, আহ! কত স্ষেহ। কৃত, করণ, এই 
সানি হ হয়ে? তাই যি নাই ই সহ তাহা, লে ফি সাক্ষাৎ: পিপি 


নং 
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বালিকা, ফৌবনাবস্থার স্তানবনতী হইয়। মেহদী জননীর আবশরদে 
পরিবর্তিত হইতে পারে? না রমনী ভ্বদয় অত সম্তান-বাৎসল্যে পরিপূর্ণ হয়। 
কালে যে বালিকা করুণাময়ী জনযিজ্রী হইয়া! অন্নপূর্ণারূপে বিরাজ করিবে 
এখন হইতেই বুঝি তাহার সুচনা! ? যাহাদ্দিগকে তজিময়ী, প্েহময়ী এবং 
বাৎসল্যময়ী হইয়া আজীবন অতিবাহিত করিতে হইবে, তাহার। বাল্যকাল 
হইতেই এঁ সকল গুণের আভাস প্রদান না করিবে কেন? এইরূপে কতক্ষণ 
চিন্ত। করিয়াছি জানি না। যখন চিস্ত! শেব হইল, তথন চাহিয়! দেখিলাখ। 
অমল! পুষ্প চয়নে নিরতা। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার পুষ্পচয়ন-কার্ধট 
সমাধা হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে আমার নিকট খাসিয়া বঙ্গিল, *্হীরু 
জ্যেঠা! আমি কাল মামার বাড়ী যাবো; মামার ভারি অসুখ, তাই মা 
তাকে দেখতে যাবেন, আমিও তার সঙ্গে যাব। আার খুব শীগগিরষই 
ফিরে আস্ব। এ কদিন তোমার ভারি কষ্ট হ'বে নাস্থীর জ্যেঠা ?” বলিয়া 
আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল। আমার মনটা কেমন 
যেন “ছ'যাৎ” করিয়া] উঠিল। ভাবিলাম, অমলার সহিত কথাবার্। কহিয়! 
একটু আমোদ উপন্তোগ কৰিতেছিগ্গাম, বিধাতা! বুঝি তাহ। হইতৈও আমায় 
বঞ্চিত করেন! আবার মনে করিগাম,-ন1; তাহা! হইতে বঞ্চিত হইব 
কেন? অমল! তে। আর চিরদিনের জন্যই মামার বাড়ী যাচ্ছে ন। শীত্রই 
তো। আবার ফিবে আসবে ! পরক্ষণেই মনে পড়িল, অমল বলিয়া গেল, 
«তোমার তারি কষ্ট হবে না?” তবে কি এই কয়দ্িনের মধ্যে অমলাও সত্য 
সত্যই আঙ্গাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে সত্য সত্যই কি আমাদের প্রতি 
তাহার একট! প্রাণের টান জন্সিয়্াছে ? তা" হইতেও পারে! বালিকা হৃদয় 
হ্তাঁবতঃই কোমল 7; যেখানে একটু প্রেহাদর পায়, যেখানে একটু সমবেদনা 
পায়, যেখানে একটু সহান্থভূতি পায়, সেখানেই তাহা আকৃষ্ট হয়। তবে 
আমাধের প্রতি অমল! আক্ষ্টা হইবে না কেন? আমরা তে! তাহাকে খুব 
আদর -বত্ধ করি--আপনার কষ্ছুর স্তায়ই তাহাকে ন্মেহ করি! ই! দিশই 
সে" আমাদের ভালবাসে ;-_-ভালবাসার প্রতিদান ভালবাস! ! রর 
০আমার মনে-হইল, সে যখন এ কথ। কয়টী উচ্চারণ করিল, তখন তাঁর 
দার খবর-ষেন তারি তারি হইগ্লাছিল। যেন এ কথা! কয়টী ধলিবীক় ঈময় 
(ভাঙার লেই ইন্দীবর তুল্য নয়নম্বয় সঞ্জল হুইয়াছিল। ঘি আর্মি তা 
দেবি, শধাপি আনার মনে-হইতেছে তাহার প্র ভাব-বিপধ্যর ঘটিকা 








টি ডি টিনিির 
ছিল। পাছে আমি.দেখিয়া ফেপিলে. তাহার প্রাণের ভাব ধরা পড়ে, এই 
তয়ে একটুও অপেক্ষা]! না করিয়। তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয। প্রস্থান করিল। | 
আর কণ্ঠ? ক্টকি হইবে না? নিশ্চই হইবে। এক দিন যাহার 
আসিতে বিলঘ হইলে উৎসুক নয়নে আগমন পথ পানে চাহিয়া ধাকি,-ক্ষণে 
ক্ষণে মনের মধ্যে নান। প্রকার চিন্তার উদয় হয়; ক্রমান্থয়ে তাহাকে কয়েক 
দিন ন। দেখিলে কি কষ্ট হইবে না? একথ। কি কখনও সম্ভব হইতে পারে ? 
হায়) অবোধ বাপিক1! কষ্ট হইবে কি ন! যদ্দি তুই জান্তিস্, তাহা হইলে 
কি এ কথা জিজ্ঞাসা কর্তিস্? তোকে এই কয়দিন না দেখিয় আমি 
যে কেমন করিয়! দিন কাটাইব, তাহ! তোকে কি জানাইব? | 
হায় রে হুর্বল হয়! পরের জন্য এত কেন? আর ছুই দিন পরে 
যাহার সহিত চক্ষের দেখা পর্ধ্যস্ত হইয়া উঠিবে না, তাহার জন্ত এত বিচলিত 
হও.কেন? নিঞ্জের রত্ব হারাইয়। যখন সহা করিতে পারিয়াছিস্‌, তখন আর 
ইহা সহিতে পারিবি না? অমলা কে? পর বইত আর কিছুই নহে। 
কয়দিন আগে উহার সহিত তো কোনই সন্বন্ধ ছিল না) আঙ্গ না হয় ছুই 
দিন উহার সহিত পঞ্রিচয় হইয়াছে, তাহার জন্য এত অস্থিরতা! কেন? 
যে হৃদয়কে বজজ অপেক্ষা ও কঠিন করিয়! গঠিত করিয়াছিলাম, আজ সহসা 
তাহার এইরূপ পরিবর্তনে বিশ্মিত হইলাম । কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহাকে 
পৃর্ধের মত কঠোর করিয়া লইলাম। | 
চাহিয়! দেখিলাম, বেল! প্রায় অষ্ট ঘটিক1 উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। কি 
“মাথামৃণ্ত ভাবনায় এতক্ষণ অতিবাহিত হইল, তাহা ঠিক করিতে পারিলাম 
না। ধীরে ধীরে উঠিয়া বাড়ীর ভিতর গেলাম। সে দিন সমস্ত দিনটাই 
মনটা কেমন খারাপ ভাবে কাটিয়াছিল। কিছুতেই তাহাকে ০০৫ | 
করিতে সমর্থ হই নাই। : ৃ 
তারপর এক এক করিয়! আরও কয় দিন কাটিয়া গিয়াছে। অমল! ছ 
দিন পরে মামার বাড়ী হইতে ফিরিয়। আপিয়াছেে। তারপর হইতে নিতাই | 
আমাদের বাড়ী প্রয়োজনে কিংবা বিনা প্রয়োঞ্চনে একবার করিয়! আপিত |. 
আমার সহিত এবং গৃহিনীর সহিত নান! কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া স্াইক। )- 
তাহার মর বু রূপে ারোগ্য-লাত করিয়াছেন |). বৃ 


(জপ) 





আঁধারে আলোক | হরি 





 ফোমল জনম, রজনী 


ধুলায় নু্ঠিবে (এ) নরদেহ, 

সাঞান সংসার অসার মায়ার 

.. বহিবে পড়িয়া (দুরে) রম্য গ্লেহ। . 

আধার গগনে, এসেছি বিপ্রিনে 
পাব বলে রাতুল চরণ, 

রহিলাম বসি, জাগি' সার] নিশি-- 
ন। মিলিল সেশ্ঠ।মবরণ 

পাখী উড়েযায় ডেকে ব্বিভূ পার 
নিরজনে ( এবে ) পাব মোর পতি, 

আশ। পথ চেয়ে দিনযায়বয়ে 
(এ) জনমে যোর হ'লনা গতি । 

উাদদ ফুটে ওঠে আলো ভাসে মাঠে 
আসিলাম (আমি) মণিকর্ণিকায়; 

তিমির নামিল চন্ত্রম] ডুবিল, 
চলিয়াছি ( এবে) ভন্ম মাথিগায়। 

দিন রাত গেল ছয় খতু এল 
হিম বরিষ। পড়িল মাথে, ৃ 

জ্ঞান নাহি মোর দিন রাতি ভোর, 

২... ও রাঙ্গা চরণ রেখেছি সাথে। 

আখি মেলি দেখি ফুল-তরা শাখী 

বিশ্বপত্র করে ত্রিনয়না সতী, 

শিরে গজ। ফপী, ২. হর-শৃলপানি, ০ 
ছাড়া ছয়ারে মিজগত-পতি ॥ 
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ওশভ্ভিল্কান্ম ॥ 





| - (৯). 
*নুবর্ণপুর” একটী ক্ষুদ্র “গল্লীগ্রাম” | এই স্ুুবর্ণপুরেই আমার জনুস্থান। 
গ্রামের দক্ষিণদিকে খরম্রোতা “ইচ্ছামতী” নদী প্রবাহিতা। নদী হইতে 


আমাদের বাড়ী বেশী দুরে নয়। আমাদের সংসারে আমার পিতা, মাতা, 


জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও বৌদিদি, তাহ। ছাড়া দূর সম্পকয় এক পিসিমাতা আছেম। 
আমিই এখন পিতামাতার কনিষ্ঠ পুত্র! আমার কনিষ্ঠ আর কেহ. বর্তমান 
নাই। আমার একটী ভগ্নী ছিল, কিন্তু কালের কুটীল ছুর্দেব বশতঃ ইচ্ছামতী 
তাকে গ্রাম কা'রেছে। রামনগর মাতুলালয় হইতে ফিরিবার সময় কাল 
ইবশাখের প্রবল ঝড়ে নদী-বক্ষে যখন আমাদের ক্ষুদ্র তরণী নিমজ্জিত হয়, 
সেই সময় আমার বোন--ন্সেহের সুষমাঁ_-খরআ্োতা ইচ্ছামতীর অতল 
সলিলে চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইয়। গিয়াছে। কিন্তু হতভাগ্য আমি, আমার 
তম্বত্যু হইল না! হায়! সংসারে সে যে আমার প্রিয় হইতেও প্রিয় ছিল । 
যদ্দি কোন অপরাধে পিত। কর্তৃক তিরস্কত হইয়া অনুতপ্ত হইতাম, তখন 
সুষমা আসিয়। দাদা-দাদা বলিয়া তাহার কোমল কর ছুখানি দিয়া যখন 
আমার কঠবেষ্টন করিত, তখন আমার ছুঃখ কষ্ট, শোক তাপ, আলা যন্ত্রণা, 
এক মুহুর্থের জন্ত কোন দুর দুরাস্তরে তাসিয়! যাইত। কিন্তুহায়! আজি 
আর আমার সান্ত্বনা দিবার কেহ নাই। আজি যে আমার হৃদয় মরুভূমি 
হুইয়া রহিয়াছে, আজি ত কেহ সান্ত্বনা দ্রিতে আসে না। হায়! আজি 
যদ্দি আমার দেহের বোন সুষম! থাকিত, তাহা হইলে আমার এই হৃদয় মরু- 


ভূমি শাস্তি-নিকেতন হইত। আয়, বোন একবার আয়! আমার এই 


অশাস্তিপূণ হদয়ে শাস্তি দিতে একবার আয়! দেখিয়া যা এ হৃদয় শ্মশান 
হইতেও ভয়ঙ্কর হইয়াছে, মরুভূমির নায় ধু ধু করিতেছে, প্রস্তর সম কঠিন 
হুইয়াছে। এ হৃদয়ে ক্ষণেকের জন্যও শাস্তি নাই, নখ. নাই, ন্মেহ নাই তাল- 
বাসা নাই। আছে গুধু লেলিহান্‌ দাবানল, ভীষণ চিনা আর সব্ধা শরীরে 


প্রখর জাল। । 
(২)... 


(0 
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হান! আজি আবার সেই দিন। ইচ্ছামতী শাফি আবার, নিত 


ব্যাষের মর্ত গর্জান করিয়া ৮৪৯ উনিক্াছে।. চা সার নি ভীরে, সিরা? 


তত 


৮৩৩৯. অবসর [৯২ ভাগ, ৮ম সংখ্যা। 





তার এই প্রতিহিংসার চূড়ান্ত ভাব দেখিয়া, পূর্বস্থৃতি রণ করিয়া ছুই এক 

ফট] অশ্রপলে তাহার জল বৃদ্ধি করিতেছি। এমন সময়ে একটা! প্রবল 

ঝড়ে নদীবক্ষ আন্দোলিত করিয়া দিল। : এবার সে রাক্ষসের মত সংহার 

বেশ ধারণ,করিয়া, ভীমবেগ্নে গর্জন করিয়া উঠিল। চারিদিক অন্ধকার, 

তাহাতে আমার জক্ষেপ নাই। আমি-নিশ্চল নির্বাকভাবে, তাহার এই 

ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখি স্তত্তিত হৃদয়ে বসিয়া রহিলাম। ক্রমেই ঝড়ের. গতি 

বদ্ধি হইল। আরও দ্বিগুণভাবে নদী গর্জন করিয়া উঠিল। আমার যনে 

হইল, এই সেই কাল বৈশাখের প্রবল ঝড়। একদিন এই-সময়ে, আমার 

ন্লেহের তশ্নী আমাদের স্সেহে বঞ্চিত হইয়া চিরতরে ইহার অতল জলে ডুবিয় 

গিয়াছে। আজি আবার ঠিক সেই দিন! অকন্মাৎ এক ভীষণ চীৎকারে 

' আমার সকল ভাবনারাশি দুরে চলিয়।৷ গেল। সেচীতৎ্কারে আমার হৃদয়ের 
প্রত্যেক তন্ত্রী ঝঙ্কারিত হইয়! উঠিল । কি সেচীৎকাঁর! কি ভীবণ মর্- 

বিদ্বারক কাতরধবনী ! ঘের অন্ধকার, প্রবল ঝড়, আমি উঠিলাম:। প্রবল 

বায়ু আমার প্রায় উন্মাদ্দের মত অবস্থায় পরিণত করিক্কাছে। গায়ে একট! 

চাদর ছিল, বাতাসে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে কিছু ঠিক করিতে পারিলাম 

না. এমন সময় আবার সেই ভীষণ মরণ-চীৎকার ৬ এ চীৎকারে বোধ হয় 

গাবাণও দ্রবীভূত হয়। “রক্ষা কর কে কোথায় আছ প্রাণ গেল বাঠাও।” 

স্বামি উন্মস্তবৎ চীৎকার করিয়া উঠিলাম, ভয় নাই ভয় নাই। আমার সে 

শ্বর তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল কি না জানি না। কিন্ত আর কোন 

সৎকার আমি গুনিতে পাইলাম না। আমি উন্মাদের মত তীরে ছুটাছুটী 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু ঘোর অন্ধকার কিছুই আমার দৃষ্টপথে পতিত 

ন্বইল না। সহসা বাতাস কমিয়! গিয়া নদী শান্ত মূর্তি ধারণ করিল। 
জ্যে] সা সুটিয়। উঠিল। সেই ক্ষীণ জ্যোৎন্ালোকে দেখিতে পাইলাম গ্রাস 

পঞ্চাশ হস্ত দুরে মানুষের মত কি একটা ভাসিয়া যাইতেছে। মুহূর্তের মধ্যে 

- আমিঃ আমাব যনের অবস্থা কল্পনা করিয়া নদী বক্ষে বাপ দিলাম। অতি 
কষ্টে ঢেউগুলির সহিত সংগ্রাম করিয়া সেই যুর্তিধানিকে ছুই হস্তে বুকের 
উপর তুলিয়া সাতার দিয়া তীরে আপসিলাম। বখন মৃষ্তিখানিকে তীরে, 
_ভুলিলাম, তখন আমি সস্ভিত ! হরিণ হরি! একি! এযে প্রায় ঘবাদশ- 
.. বাঁ পূর্ত সৌন্বরীযুরী এক দেবী প্রতিমা! একি রূপ! একি সৌন্দর্য্য! 
) জেনির থে কা ক্ষার: মেহে তখনও প্রাণ আছে।.. চেষ্টা করিলে: 
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বাচিতে পারে। পুর্ব্বেই বলিয়াছি নদী হইতে আমাদের বাড়ী বেশী দুরে 
ময়। আঁমি' বাপিকাকে কাধে তুলিয়। বাড়ীর দিকে ছুটিতে লাগিলাম 
বাড়ীতে আসিয়া প্রথমেই বালিকার সুআধার ব্যবস্থা করিলাম। সকলেই 
আমার সাহসে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। বিশেষতঃ “বৃদ্ধ শিসিমাতা আমায়, 
যতটা ধন্বাদ দিলেন, এতট1 আর. কেহ দেয় নাই।”- সকলেই বালিকার. 
নুজবায় নিষুজ | ক্রমে, আমে, বালিকার জ্ঞান হইল ! ক্ষীণস্বরে বলিল 
আমি কোথায়? আমি বলিলাম, ভয় নাই সুস্থ হও পরেজানিবে। এইরূপ 
সুঞধার পরে বালিক! সুস্থ হইল, তখন তাহার পরিচয় পাইলাম । সে সংগ্রাথ 
পুরের হারাধন রার মহাশয়ের একমাত্র কন্তা। রাঁয় মহাশয় কোন বিবাহ 
উপলক্ষে মাণিকগঞ্জে গিয়াছিলেন, সেখান হইতে সপরিবারে বাড়ী যাগ্জ। 
করিবার পথে এই বিপদ ! বালিকার নাম নিশ্মল। নির্মল। পিত। মাতার 
জন্তু বড়ই অস্থির/অতি কষ্টে সকলে তাহাকে.ভুলাইয়। রাখে। হারাধন বাবুর 
অনেক অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তাহার বা তাহার স্ত্রীর কোন সংবাদই- 
পাইলাম না। বুঝিলাম যে সর্বসংহারিণী ইচ্ছামতীই তাহাদিগকে গ্রাস 
করিয়াছে । তাহার] সংসারের সকল জাল যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া 
ইচ্ছামতীর অতল গর্ভে সুখে নিদ্রা যাইতেছেন। হায়! নির্মল সলিলে ইচ্ছা”. 
মতি! তুমি এমন মায়া মত] হীন। পাধানীর মত হইলে কেন? আজিও 
বুঝি পাঁধাঁণ পিতার্কে ভুলিতে পার নাই? | | 

বাড়ীর সকলেই নির্শলাকে তালবাসেন। কিন্তু আমি? রন যে 
তাহার জন্ত আমার জীবনের সব সুখ সব শাস্তি বিসর্জন দিয়াছি। এখন: 
যেআমার ধ্যান) জান, নির্মল! ! আমার সুখ দুঃখ নির্মলা ! শুধু সুখ হুঃখ: 
_ কেন,যদ্দি আমার জীবনের কিছু থাকতে হয়, যদ্দি আমার জীবনের জীবন 
থাকে তাহ! হইলেও সে একমাত্র নির্শলা । সেই নির্শীলা কি আমায় ভাল, 
বাসে না? সেই নির্মলারকি কি এতই কঠিন হইবে? তবে আমি কেন. 
তাহার জন্ত এত লালার্িত? তবে কেন তাহান্ত সেই নুন্মর মূর্তিখানিকে. 
আমি হৃদয়ের সহতরদল-পদ্-স্য সাই, প্রত্যহ, প্রত্যহ কেন প্রর্তি: 
মুহূর্তেই ইঞ্টদেবতার _্তায় পূজা করি! 'তুবে কেন তাহার নাম প্রতিক্ষণেই 
অতি গোপনে হদয়তত্ত্রীতে ইষ্উষজ্ের সার জপ করি! ক (তবে, কেন, তাহার: 
 এলইম্ধুর নাম প্রতি মুহুর্তেই আমার হদয়তীতে বৃষ হই, আদার, 


হদকে ০৮৪ জন্য  ক্রদারাদো ব্চিরণ। ব পক ই লৌকিাম্য। ভাব 








৩৩২ অবসর। . [১২শতাগ, ৮ম লংখ্যা। 





বাসে না? তবে কেন তাহার জন্ত আমি আমার জীবনকে অশাস্তিময 
করিয়া তুলিয়াছি! অশান্তিময়? তাহাই বা বলি কি করিয়া, সেই অশাস্তিত' 
মধ্যে কি যেন একটু শান্তির ছায়া 'আমার হৃদগ্নকে স্পর্শ করে। সেই 
অশান্তি আধারেক্চ মধ্যে নির্খলার আলোকময় মুখখানি যেন মাঝে মাঝে 
আধার হৃদয়কে প্রদীগ্ত করিয়া তুলে। তাই বলিতেছি অশান্তিই বা বলি 
কি করিয়া ! সে চিন্ত। যে শাস্তিময়ী তার তাঁবন! যে স্বর্গাপা, তার ধ্যান- যে 
পরম ধন। তবে বল নির্খল। তুমি আমাকে ভালবাস। নির্দল! ! নির্দল! ! 
একবার বল্‌ তুই আমায় ভালবাসিদ। আমি আর কিছুই চাই না, তোর 
মুখের একটি মাত্র কথ! শুনিয়া, আমি আমার সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া 
সপ্ন্যাপব্রত অবলম্বন করি। নির্দলার অপরূপ সৌন্দর্য্য আমার হৃদয়ে এমন 
তাবে অদ্কিত হইয়। গিয়াছে, যে কিছুতেই তার স্বতি' আমার নদয় থেকে 
দুর করিতে পারিলাম না। শুধু তাহারই চিন্তায় আমার -সমস্ত দিনট! 
অতিবাহিত করিতে হয়। চিন্তার পর চিস্ত। সানিয়ার আমার হৃদয় অধিকার 
করে। 

একদিন চিত্ত করিতেছি! নির্দলার অপরূপ সৌন্বর্য্যের মধুময় মূর্তভিধানি 
আমার মানসচক্ষের সন্মুথে উদ্ভানিত হইয়। আমাঞফ্কে আরও চিস্তিত করিয়! 
তুলিতেছিল। এমন সময়ে সকল চিন্তয় স্ুধাবর্ষণ করিয়া এক অপূর্ব 
সঙ্গিতলহরী আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে সঙ্গীত কি মধুর! ফি. 
মর্ধম্পর্শা ! আমার সকল সুখ ছুঃখ সেই গানের সুরে কোন ছুর দ্ুরাস্তরে 
ভাপিয়া গেল। আমি উঠিলাম। আমাদের পুকুরধার দিয়া যেন স্থুর 
আসিতেছে..বলিয়া বোধ হইল। আমি সেই দিকেই অগ্রসর হুইলাম। 
কিন্তু সেখানে গিয়া! কি দেখিলাম ! দেখিলাম পুকুরের সানের উপর আনু- 
লারিত কেশা, সুমোহনবেশা আমার মানসপ্রতিমা নির্দলা ।-_নির্শলা 
ক শুনেছি তোম$ঠর নাম অনাথ আতুর জন... - 
এ এসেছি তোমার দ্বারে শূন্যে ক্ষিরি না খেন.॥ শা 
7» কবির কি মধুর স্ষ্টি! আমি যুঞ্ড! গান শেষ হইলে, আমি বলির এ 
উঠিলাম; নির্ল1! কি সুন্দর কণ্ঠস্বর তোমার! নির্দলা বলিল;--একি ! 
'্াপনি এখানে কখন জ্আপিলেন ? আমি বলিলাম, তোমার গানের, গুবে 
আনি সু হইয়া বির খর হইতে টিয়া আপিয়াছি। আমি এখানে আছ টু 





দশ মিনিট দীড়াইয়া আছি। নির্শালা! আর একটি গান গাও | তোমার 
স্থুর বড় মধুর বড় সুন্দর! নির্মলা লজ্জা! না করিয়া আবার গাহিল-- 





এসেছি তোমারে বধু দিতে উপহার । 
আজি এ মধুর নিশি দশদিশি হাসি 
এসেছি তোমারে বধু দিতে উপহার ॥ .. 


আমি আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, নির্লঃ! এত নুচ্মর 
গান.তুমি জান? আগেত' আমায় বল নাই! এত দ্বিন আমি নির্শলার 
নিকট আমার মনের ভাব প্রকাশ করি নাই, কিন্তু আজ আমি উন্মত্ত! 
সত্যই আমি আজ উন্মত্ত । আমি সহস! নির্শলাকে বলিয়া ফেলিলাম, 
নির্খল] ! ভুমি কি আঁমায় তাঁলবাস ? নির্ল1 বলিল,_ধিনি আমার জীবন- 
দ্বাত। ভাহাকে ভালবাসি না--তবে কাহাকে ভালবাসিব? আমি বলি- 
লাষ)-তাহ] নয়। আমি তোমাকে যেরপ ভালবামি তুমি কি সেইরূপ 
ভালবাস ? নির্দলা! বলিল, সে কেমন? আমি. বলিলাম, সে ভালবাসা 
স্বগর্ণয় ! সে বড় মধুর বড় সুখের । সে ভালবাস। বিষের চেয়েও তীব্র, সর্প 
অপেক্ষাও তরক্ষর। সে*ভালবাস৷ পবিত্র উপাদানে গঠিত। নির্শলা- 
নির্থল।] আমি তোমাকে সেইতাবে তালবাসিয়াছি। তোমার রূপের 
প্রভায় আমি উন্মাদ হইয়াছি। প্রিয়তমে ! একবার বল তুমি আমাক. 
ভালবাস! আমি তোমার প্রাণ-রক্ষ৷ করিয়াছি বলিয়৷ তোমার নিকট এ 
কথা বলিতে সাহস হইয়াছে । বল বল আমায় ভালবাস ?.নইলে আমি , 
দ্বেশত্যাগী হইব? সন্ন্যাসধন্্ম গ্রহণ করিয়। জীবনের সকল সুখ বিসর্জন ছিব । 
বল বল 'নির্দমাল৷ তুমি আমায় তালবাস, নির্শাল। বলিল,__বাসি। আমায় 
জীবনে যত সুখ শাস্তি আছে সব আমি তোমার চরণে উৎসর্গ করিয়াছি. 
তুদিই আমার দেবতা--তুমিই আমার সর্বস্ব । আমি আনন্দে. বলিলাম... 
নির্ঘল। ! যে দিন নদী-বক্ষ হইতে তোমার &৪ই অপরূপ বৃর্ধিধানি-- ন্ীক্ষে 
তুলিলাম, ক্ষীণ জ্যোৎসালোক তোমার অচেতন দেহের উপর আলির! 
(ভোমাঞ্ে কত হুন্দর করিয়াছিল! নির্্ঘলা ! নির্গালা! সেই দিন: হই 
আমীর হৃদয়পটে তোমার নির্ল বুর্ভিখানি চিরদিনের ৪জন্ত অফিত ইহা 
নিয়াছে !. সেই দিন হইতে আমার হৃদয়ের সকল সুখ শাস্তি চলিয়া শিছাছে। . 
আমার হারদাবে ফি. এক এলয়ের, আধার যদি বিবাদে খিয়তে, 


পর পাস পন, 





৩৩৪ : অবসর। (-১৯শ তাগ, তব সংখ্যা ॥ 








আজ কিন্ত তোমার ওই একটি মাত্র কথায় “আমার এই মরু হৃদয়ের মাঝে 
কে যেন শাত্তিবারি সেচন করিয়াছে! আরমীর অশীস্তিমন় প্রাণে আবার 
শাস্তি ফিরিয়া আপিয়াছে। এই চির অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়ের মাঝে আবার 
আলোকের উচ্ছ, স ফুটিয়! উঠিয়াছে। আমার কথ শেষ হইলে নির্মল আবার 
বলিল, তুমি আমায় রক্ষা! করিয়াছ, আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে তাহার 
প্রতিদান” দিবার ফিছুই নাই! আমি আনন্দে নির্শলার মধুমাখা মুখে একটি 
চুত্বন করিয়া বঙিলাম, নির্মল, প্রিয়তমে ! এ বড় মধুর “প্রতিদান? । 
€ ৪ : 

একদিন প্রভাতে নির্ডা ত্যাগ করিয়! বাহির হইলে পর, শুনিলাম আমার 
বিবাহ । কিন্তু কাহার সঙ্গে তাহ! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অথচ 
বিবাহ। আমি আবার চিত্তা মগ্ন হইলাম। আমার (বিবাহ ? কিন্ত কার 
সঙ্গে? এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে বৌদিদি সেই কষ্ধে গ্রবেশক্রিলেন। 
বলিলেন, কি ঠাকুর পে।! বিয়ে ক'রে, শেষে যেন নির্পাক্সার টাদমুখ্র দেখিয়া 
আমাদের ভুলিয়। যাইও না। আমি নির্বাক, আমি যেন বধির !- সারি 
বিশবিত-সযহ্ি স্তস্ভিত ! কথ৷ কি সত্য? 

* সত্য সত্যই তাহাই ! মাতার একান্ত ইচ্ছা, আম্পার সঙ্গে নির্ঘঘলার বিবাহ 
নি, নিশ্বলাকে কন্তার মত চিরদিন বাড়ীতে বাখিয়। দেন। মায়ের কথায় 
'স্কাহারও আপত্তি হইল নাই। শুভ দিনে আমাদের গাক্সহরিদ্রা ও শুতবিবাহ 
সম্পন্ন হইয়। খেল.। আমিও নির্দলাকে পাইয়া বড় খুসী হইলাম। সেও 
বোধহয় হুইল। বালরে নির্লাকে বলিলাম, নির্দলা ! তুমি কি সুখী 
হুইর়াছ ? নির্মল বলিল,--আমাদের মত সুখী কে? তুমি আমার প্রাণ, 
রক্ষা করিয়াছ, এ প্রাণ চিরদ্রিনই তোমার। তুমিই আমার প্রভু হদক্- 
-দ্েেবতা। আমি বলিলাম,_নির্দলা ! বড় মধুর ভালবাসা তোমার । বড় 
ৃ শুনার ভুমি। ৷ আমি নিশ্খলাকে বুকে টানিয়া তাহার কমল-বিনিন্দিত সুকো” 
মল. গে ঁ তাহার সুধা মাখ। জীন? শত চুম্বনে তাহার ভালবানার গাঙ্দা? 





পু দি রঃ একী ] 

রত ৯৮ জ্বী ৭ ৮ রর 
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'. যে যাবে সে গেছে চলে রেখে গেছে লেখ তার, 
'মরমের ভাষা হেন কে কোথ। পাইবে আর ! 
মরতে যে এনেছিল ম্বরগের রসোচ্ছাসঃ - 
তার বীণে উঠিতকি এতই মধুর ভাষ ? " 


 খএনহে কবির ভাষ। এনহে ঝঙ্কার তাৰ 


এযে ঘোর পদ্ভময়, এ ছায়। সরলতার ! 

এতে নাই হা হুতাঁশ, এতে নাই আয়োজন, 

এতে নাই বাক্যছট।, বৃথা! আত্ম-বিসর্জন ! 
ঘুরে ফিরে এক'ই কথা, “তোম। ছাড়া জানি ন্‌ 
তোমার বিরহে তাই অভাগিনী মলিন1” ! 
গজীবন-সর্ববদ্ব;” “নাথ,” «প্রিয় তম,” প্প্রাণেন্বর”, 
ইহাতে পাবে না কভু সন্বোধন-আড়ম্বর ! 

ইহাতে পাবে না কোথ। বিরহের তগুগান, 
ইহাতে না! আছে ওগে। হাসি কায়। অভিমান ! 
কত দিন বয়ে গেল লিপিখান। লিখে গেছে 

কত কথ! ছিড়ে গেছে, আধ আধা প'ড়ে আছে। 
তবুও লিপিকাখানি এতই কবিত্বমাথা 
প্রতি বাক্যে আছে এত অস্ফুট উপম। আঁক]। 
কালিদাস পারে নাই শকুস্তল। হাতে আঁকি, 
রঘুবংশ কোথ। লাগে, মেঘদূত শুধু ফাকি, 
প্রতি পংদ্কি ধরে হেখ। এতই গভীর ভাব 

মাঘ কোথা লাগে বল, .ভ্ীকে বা কিবা! লাত !. 
এমন ললিত পদ কোথায় পাইবে হর্ ? - 
কোথাও পাইনি হেন ব্যাপিয়। জীবনবর্ষ ! 
প্রতিবর্ণে উঠে এর কত অতীতের কথা, 

কত অতীতের হর্ষ, কত বর্তমান ব্যথা, 

অক্ষরে অক্ষরে এর কত মিলনের আশা 

প্রতিপদ উচ্চারণে কত ন। নীরব ভাব! 1. 


্ . . তৌসরা বলিবে হায়, ইহাতে কিছুই নাই,- 
ৃ . কেন যে এমন লাগে আমিও বুঝিন! তাই 1. 





 জবেজনাহ ক 4. 


কীর্পাস বীজের তৈল। 





পৃথিবীতে কোনও সামগ্রীর অপব্যয় অর্থনীতিশান্ত্রের যুক্তি-বিরুদ্ধ। 
একালে জল-প্রপাত হইতে বিহ্যৎ সঞ্চিত করিয়! তাহ! কার্ধ্যে বিনিয়োগ 
করা হইতেছে, দ্রব্য কিরণকে আয়ত্ত করিয়। তদ্দার। বন্ধনাদি কার্ধ্যনির্ববাহের 
চেষ্ট! হইতেছে, এমন কি টেপিগ্রাফে সংবাদ আদান প্রদান কার্যে তাহার 
প্রধান অবলম্বন তারটাকে বাদ দিয়া কেবল পৃথিবীকে কেন্ত্র করিয়াই অতীষ্ট 
সাধন সম্ভব হইয়। উঠিয়াছে। অপরদিকে মনুষ্য পণ্ড প্রভৃতির পুরিষ পর্যস্ত 
কাজে লাগিয়া! যাইতেছে, সুতরাং আমরা বস্ত্রাদি নির্মাণের জন্ঠ কার্পাসের 
জাবাদ করায় তুলায় যে রাশি রাশি বীজ পাই, তাহা কি কার্যে ব্যবহৃত 
হইতে পারে, তাহা নির্ণয়ের জন্ত এদেশের কুবিবিৎ পণ্ডিত ও. ঞ্ের্থনীতিবিৎ 
ব্যবসায়ীগণের উর্বর মণ্তিষ্ষ একত্র আলোড়িত হইতেছে ।: হু 

কিন্ত ইউরোপে ও আমেরিকায় এই বিষয়ের আলোচনা অনেক পূর্বেই 
আরভ্ত হইয়াছে। ইউরোপের অনেক দেশে কার্পাসের বীজ খুব কাজে 
লাগিয়া! গিয়াছে । কার্পাসের বীজে যে বেশ তৈল*হুয় তাহা 'পরীক্ষা দ্বার! 
সিদ্ধান্ত হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে, ফ্রাব্দের আর্শেলিস নগর তৈলের 
কারবাবের জন্ত বিখ্যাত, সেখানে ১৯৭ অন্দে ১৪৪৮৬ টন কার্পাস বীজের 
তৈল আমদানী হইয়াছিল। মার্কিন দেশ তুলার আবাদের জন্ত বিখ্যাত, 
এই তৈল সেখান হইতেই ফরাসী দেশে আমদানী হইয়াছিল। নান! জাতীয় 
তৈল ও ১৭৯৭** টন আমদানী হইয়াছিল; এই তৈল ফান্সদেশের অনেক 
 কুধিক্ষেত্রে সাররূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল । 

ভারতের কৃষি বিভাগের অধ্যক্ষ মহাশয়ের দৃষ্টিও কার্পাসবীজের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছে। কার্পাসবীজ কিছুদিন হইতে প্রচুর পরিমাণে ইউরোপে 
-স্বপ্তানী হইতেছে এবং প্রতি *বৎসরই রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ইছা। হইতে বথেষ্ট পরিমাণ তৈল উৎপন্ন হয়" ব্লয়াই সে দেশে ইহার এত 
জার হইয়াছে । ১৮৯৯--১৯** অন ভারত হইতে ৪৩,৪৮৫ হনদ্রেড ওয়েটের 
(শ্রতি হনদ্রেডওয়েটের পরিমাণ প্রায় পৌপে ছুই মণ) বীজ ইউরোপে রপ্তানী 
হয়, কিন্তু ১৪১২--১৯৩ অন্দে ৩৯১৭৪,০০* হুনড্রেডওয়েট বীজ রণানী হুইয়া- 
ছিল 1. হই খৎলয়েন্ত মধ্যে রণ্ানীর পরিষাণ ২ কত তি দীরারিন ভাধিলে 


টৈজ শট রঃ কার্পাদ বীন্ধের তৈল। ৩৩৭ রঃ 





বিশ্দিত হইতে হয়: হার্দাসবীজের মুঙ্য অধিক নক মশিনা, মাধকড়াই 
প্রভৃতির মূল্য তুলনায় কার্পাসবীজের মৃণ্য অণেক্ষাক ত, অন এক মন 
কার্পাস বীজের মূল্য দেড় টাকার অধিক নহে। অন্ততঃ বোাই সহরে ইহার” 
এষ দর। ভারত হইতে কাচ| প্রিনিস ইউরোপে রগুরনি করা ভারতের পক্ষে 
বিশেষ লাতঞ্জনক নহে; কারণ সেই ভ্রিনিস হইতে কোনও পণ্যদ্রব্য 
প্রস্ততের পারিশ্রমিকে দেশৈর লোক বঞ্চিত থাকে? ঈঘ্বমরা অপরিষ্কত 
চাড়া পাঠাইব, জুতার ট্যান কর] চাষড়। লইবঃ তুল! দিয়া স্থত লইব--চির- 
দিন এ নিয়মে কার্জ চলিলে আমাদের শ্রমজীবি-সম্প্রদায়ের অবস্থা কখনই 
উন্নত হুইবেনা। যদ্দি আমরা এত অল্প দামে বিদেশে কার্পাসবীঞ্জ না 

পাঠাইয়া এদেশেই তাহা হইতে তল উৎপাদনের চেষ্টা করি, তাহা হইলে 

আমাদের 'শ্রম কখনই অপুরষ্কত থাকিবে না। কার্পাসবীজের স্ুপরিষ্কত 
তল আমাদের এই বিষম তৈলসমস্যার দিনে অনায়াসেই খাগ্ সামগ্রী পাকে. 
ও অন্ঠান্ত গৃঁহকর্ট্দে ব্যবহৃত হইতে পারে, বিশেষজ্ঞগণ তাহার ব্যবস্থা দিয়া 
ছেন। ইহার খৈল কেবল সারের কার্য নহে, গবাদি পঞ্তর থাগ্ভরপে 
ব্যবস্বত হইতে পারে। ইউরোপের ক্ৃষিজীবীর! কার্পাসের খৈলে জমীর 
উৎপাঁদ্দিক। শক্তিবর্ধনে এতই কৃতকার্ধ্য হইয়াছে যে, ইহ! তাহাদের. ক্ষেপে 
উৎপার্দিক। শির বৃদ্ধিপক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি. 
বিলাতের হল নগর যে কার্পাসের খৈল বিক্রয় হইতেছে--বোত্বাই সহরে 
কার্পাস বীজের মূল্য তাহ। অপেক্ষা অনেক কম। সুতরাং নামাদের, দেশের: 
কৃষকদের বর্দি হ্বদেশহিতৈষী মহাশয়ের! বুঝাইয়! দেন যে, কার্পাসবীজের,.. 
খৈল তাহারা অনায়াসে গবাদি পশুর খাগ্যরূপে ব্যবহার করিতে পারে-- 
তাহি। হইলে তাহার! পরীক্ষা! করিয়া দেখিবে, এবং পরীক্ষার ফল এত সম্তোধ- 
জনক হুইবে যে, এই খৈলের জন্ত সকলেরই আগ্রহ জন্মিবে; তখন, কার্পাস, 
বীজে তল উৎপাদনের জন্ভ অনায়াসেই বছসংখ্যক কল প্রতিষ্ঠিত হইবে. 
সর্ষপাদির তৈল যেরপ দুর্দ,ল্য হইয়া উঠিয়াছে, বং কার্পাল বীঞ্জের তবে 
হেরপ সুনাম শুনিতেছি, তাহাতে ঘানিতে বীজ মাড়ি এই তৈল: মাহা ব্য. 
ভ্খ্যের সহিষ্ত সর্ঘপ তৈলেন পরিবর্তে ব্যবহার করা যায় কি না: াহা য় 
ৃ পরী হওয়া উিভ? সর্ষপ তৈলের নাম করিয়া আজ কাল লে. ধকল: 

(পি জামাদের পাথর সচল তা রক্ষা করিতেছে, ৭ জাহাঙের ভুলনায় - 
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""আমেরিকায় এই তৈলের ব্যবহার কিক্ন্প বিস্তার লাভ যা ভা 
নিলে বিন্মিত হইতে হয়। পঞ্চাশ গ্যালন তৈল ধরিতে পারে? এরপণ জি 
$লক্ষ পিপ। তৈল এক মার্কিন যুক্তরাজ্যে প্রতিবৎসর উৎ্পন্ হুইতেছে। 
_... কার্পাস বীজের তল প্রথমে অপরিচ্ছন্ন ও অব্যবহাধ্য থাকে, ইহাকে 
কষ্টিক সোড। দিয় পরিষ্কার করিয়া লইতে হয়। অবশ্য কিরপে চুর 
পরিমাণ তৈল অল্প সময়ের মধ্যে শোধিত করিতে হইবে, তাহা. রাসায়দ্ির 
পঙ্গিতগণের ঘার। নির্ধারিত করিতে হইবেই; তবে জান! গিয়াছে, ৫* 
হইতে ৩০০ পিপ! পর্য্যস্ত তৈল একবারে বিশে।ধিত হইতে পারে। পরিস্কত 
হইলে তৈলের বর্ণ ঈষৎ পীতাভ হয়। দেখিলে মনে হয় যেন জলগাইয়ের 
তৈল । তখন ইহা খাগ্চদ্রব্যে মাখিয়া৷ খাইলে ইহার  আদ্বাদন কটু বলিয়া 
বুঝিতে পারা যায় না; বরং থাছ্দ্রব্য বেশ সুত্াদ হয়। পরিষ্কত তেল্ুকে 
বিশোধিত করিতে প্রতি মণে চারিসের কমিয়। যায়, অর্থাৎ ্র-পরিমাণ 
রেতি বা ময়ল। পড়ে। কিন্তু এই 'রেতির' মুল্য আহ্ুছ; ইহা হইতে সাবান 
হইতে পারে । অবশ্ঠ ইহা স্বতন্ত্রতভাবে সাবান নির্মাণে ব্যবন্ত হয় না-- 
' সাবানের ইহ1 একটি প্রধান উপাদ্বান হইতে পাক্পে। এমন কি, সাবান 
প্রন্থতের জন্য আঙ্গ কাল বাজারে যে সকঙ্গ উপাদান কিনিতে হয়, তন্মধ্যে 
ইহা সর্বাপেক্ষা সুলত । 
_ আজ কাল সাবানের ব্যবসায়ে দারুণ প্রতিযোগিত। উপস্থিত! বিলাতবী 
সাবান ভারতের বাঙ্জার হইতে প্রায় নির্ব(দিত, ভারতের অনেক প্রধান 
_ সহরে সাবানের কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, নূতন নুতন লোক সাবানের 
কারবার স্থাপনের জন্ত ব্যগ্রত। প্রকাশ করিতেছেন। যিনি জিনিস সন 
দিতে পারিবেন, তহারই কারবার গ্রতিষ্ঠাপন্ন ও লাতঙনক হুইবে। সুতরাং 
সাবান ব্যবসায়ীরা কার্পসবীজের তৈণের “রেতি” ম্বার। কিরূপে সাবান 
নির্শিত হইতে পারেঃ তাহার উপায় নির্ধারণ করুন। নান। বিষয় আবি: 
 ক্কারের সময় আসিয়াছে, এখন আর পুরাতনের উপর নির্ভর টা! খাক্ধিলে 
চলিবে! না। . 
.. শ্রখন এই লাভের ব্যবসাট1 যাহাতে ইউরো পীয়েরা কেট করি 
-স্ুখিতে না পারে, তাহার চেষ্। করা উচিত। ক্যাম ক্সামাদের, রোগের 
রধন্কুবেরদিগকে, ই ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপণের জন্ত অনুরোধ করি।.. বয়েজ 
সানিকে কাত! গ্রহণ করিয়া কারো খ্য বরে কান 


চৈত্র ১৩২২ । খু. | আবাহন ৷ রর চি: 





ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না। শ্বদেশীর আত এক ধারায় বহিলে, তাহান্তে 
দেশের সর্ধ সাধারণের সকল বিষয়ে সুবিধা হইবে এ আশা নাই ;_ 

স্বদেশী ভাগীরথীকে শতধারায় শতদ্দিকে প্রবাহিত করিতে হইবে; তাহাতে | 
আমাদেরই মঙ্গল, তাহাতেই আমাদের গৌরব, উন্নতি ও ুক্তি। আর 
এই জন্যই আমরা এই সকল বিষয়ের আলোচন! একাস্ত আবশ্তক মনে করি। 


উঃ _. 


আবাহন। 


শিট ওঠে 4০৬০৯ 


এস নবীন রাগ মাখি, 

চাহ মেলিয়ে শোভন আধি, 

জাগ স্ত্রস্ত বিবাদ চিত্তে মম, 
পরাণ ভরিয়ে দেখি। 

গাহ' এমনি মধুর গানঃ 

যাহে পুলকে মাতিবে প্রাণ, 

ধীরে উঠিবে মধুর ললিত কণ্ঠে, 
বিশ্ব মোহন তান। 

এস হৃদয়-আবাসে মম, 

তব শ্বেত কাস্তি-কম, 

হেরি পুরিবে চিত্ত মধুর হানে, 
ফুল্ল নলিনী সম। 

এস নবীন রাগ মাধি, 

চাহ মেলিয়ে শোভন আক্চিঃ 

দেহ জ্ঞান-আলোক মলিন চিত্ডে। 
রাজা চরণে রাখি। 


: ীহ্গাধাস। দু 1. 


স্পিহ্কাল্ তগা্ল 2. 
মি জি তি নিলি হি 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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স্বতিরত মহাশয় মিত্রবাড়ী হইতে তাহার বাড়ী আসিয়1 বহির্ববাটীর চালা- 
ঘরে বসিলেন। তাহার সঙ্গে কয়েকজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, তাহার্দিগকেও 
আদর-অত্যর্থন। করিয়। নিজে যে আন্তৃত মাছরে উপবেশন করিলেন, তাহা- 
তেই ধসাইলেন। তারপরে--«পেঁচে!ঃ পেঁচো” বলিয়। স্ৃত্যকে ডাক দিলেন। 
অনেক ডাকাডভাকির পরে পেঁচে। ওরফে পাচ" তস্য ওরফে পঞ্চানন 
দালাল আসিয়া উপস্থিত হইল। রি 
পাঁচুর বয়স ত্রিশ বৎসর হইতে পাবে। কিন্ত তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, 
পঞ্চাশ বৎসর বয়স সে অনেক দ্বিন উতভীর্ণ করিয়া বসিয়াছে। মুখের চুয়া'ল 
ছুট সম্পূর্ণভাবে উচু হইয়া উঠিয়াছে, চক্ষু নিক্দ্দিকে নামিয় গিয়াছে। 
নাসিক? শুষ্কতাবাপন্ন। দেহ কঠোর -বিশুষফ। পৃষ্ঠদেশ কিঞ্চিৎ উচু এবং 
সচ্মুখভাব ঈবৎ নীচু । পরিধেয় বস্ত্র মলিন, _মুখে শ্মশ্র-গুম্ক নাই। সে 
একটু তোৎল।। আর বুদ্ধি সবিশেষ সুক্প--এত লুক যে, অনেক সময়, 
অনেকে নাই বলিয়াই বিবেচন! করিয়া থাকে । 
পাঁচু শ্র-শরীরে হাজির হইলে, স্মতিরত্ব বলিলেন, “একটা আলে দে। 
আর বাড়,য্যেদ্দাকে এক-সিলিম তামাক সেজে এনে খাওয়11” | 
. কপালের শির! কুঞ্চিত করিয়ী, পাচ বলিল,--“সন্ধ্যার স--স-- সময়ই 
ল্য ল্যাম্প জেলে দিয়ে গিইছি 1” 
 শ্ব। তার আলে! ত এখন নাই। এ যা আছে, চন্দ্রকিরণ এসে পড়েছে, 
স্কুই বোধ হয় তা? বুঝিতে প্লারিতেছিস্‌ ? ৪ 
পা? হেত তা আর রবু- বুঝতে পারিনে? আমি, রি খো_ 
ধোঁবোকা? | 
". স্ব) তবে আলে। আন্‌ 
২ পা) লে-লে-লে_লে-লেম্পটা দাও । 
ই প্ব। কোর্ধীয় রাখিয়া শিয়াছিলি, দেখিয়া মো : 


চিজ, ১৬২২] .. শিক্ষার দোষ। ৩৪১. 





. প। তো-_তো--তোমর! তবে বারেগায় উঠে- কশাখিপিল। 


স্ব। কেনরে? তি? হু 
পা) লে-লে_ লে-লে- লেম্প খু খুঁ- খুজে নেব ত। . বি 
স্ব। এতটি ভদ্রলোক উঠে যাবেন, তবে তুই ল্যাম্প খুলে নিবি ?. 

প1| কি--কি--কি করবো? . 


স্ব। নাহয় বাড়ীর মধ্য হইতে আর একট।-জ্বেলে আন্‌। 
প।। আ--আ-আর কোথায় পাব। দয়ালমিতির যে ঘটী বাটী 
থা--থালার সঙ্গে লে- লে- লেম্প গুলাও নিয়ে গিয়েছে । ডি রঃ 
বাড়য্যে মহাশয় বলিলেন,--“দয়াল মিত্র লোকটা কি ভয়ক্ষু। নির্দোষ 
 ব্রাক্মণের নামে মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া ঘরের জিনিষগুলে। টামিক্। লইয়া 
গেল!” 
স্থৃতিরড়ু সে কথার কোন উত্তর করিলেন না।*পার্খস্থ মধুরায় বলিলেন,» 
“অমন যর্দি না কত্তেন, তাহলে কি আর স্বতিরত্দ1 ওর মায়ের 'শান্ধে, 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্তেন না” ” 
শ্বতিরত্র জ্যোত্স্ালোকে বিদ্ময়-চকিত উদার জে & মধুরায়ের, ্ 
দিকে চাহিয়া, বলিলেন”_-“সে কি ভায়া? আমি ক্রাঙ্গণ ;-কে আমার 
অনিষ্ট ব। ইষ্ট করিল, তাহাই চিন্ত! করিয়া আমি কাজ করিব? কাজ 
উপস্থিত হইলে, যাহ! কর্তব্য--তাহাই করিব। ব্যক্তিগত-_মাত্মগত উপ- 
কার অন্ভুপকার--ইষ&-অনিষ্ট__হিত-অহিত বুঝিয়া কাজ কি ব্রাহ্মণের করিতে 
আছে ভাই? ব্রাঙ্গণ ও অপর জাতিতে এইটুকু প্রভেদ। দয়াল মিব্র.ষদদি 
আমার কোন অপকার ন1 করিতেন, অনেক টাকা বা ভালবাস! দ্দিতেন,-_ 
তথাপিও তাহার বাড়ী গিয়া! যাহা করিতে নাই, তাহ। করিতাম না ।” 
এই সময় বীড়ুয্যে মহাশয় বলিলেন,_-“টক রে পেঁচো, তামাক টক?” 
পাঁচ তখনও সেই স্থানে সেইব্সপতাবেই দণ্া মান । বাড়,য্যে মহাশয়ের 
কথার প্রত্যুন্তর দেওয়ার কোন হেতুবাদ আছে বলিয়া বোধ হয় সে. নি 
করিল না, সুতরাং কোন, কথা কহিল ন!। 
. বাড়্যে মহাশয় তাহাতে বিরজ্ঞ হইলেন। তিনি শাহিফলসেবী,_ | 
তখন: অহিফেনেরকধনার়িত নেশা-_অহিষ্চেন-বান্ধব তাশ্রকুটের খন. মিলস 
একা, আবন্তফ, স্থৃতর1ং তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত _কিফিং: 'উত্তেজিত-এ কিকিৎ - 
ও উদ্ধত হা বিজপের আবার | বলিলেন, চাকরি যা হযেছে? 


ইজি. অবসর. .. (িশ তাগ, দম সংখা, 





এ পরসা দ্যা রাখলে আর এমন বত্ব কেহ রাখে না। য্জমান বাড়ী 'ালে। 
ূ চাউলের বিচিময়ের বাদর আর কত হবে। ছ-দণ্ডের মধ্যে এক সিলিষ. 
তামাক আন্লে না গা!” 

মধুরায় সে কথার সমর্থন করিয়া! বলিলেন,_“তামাক আনবে কি গা $-- 
ওধে সেই এসেক্লাড়িয়েছে_-আর এক পা৷ বুঝি নড়েছে।” 

ঘন্ু মুখুয্যে বলিলেন;-_-“একট1 আলো? তা'ই আনলে ন1।” 

_ পাচু তথাপি কোন উত্তর করিল না। উত্তর না করিবার বোধ হয় 
তাহার আরও কারণ এই যে--একটী কথা বলিতে গেলে, অনেক সময়- 
নষ্ট হয় প্রন্ত আরাক্মণের বাড়ী থাকিয়--ব্রাহ্গণের অল্ল তোজন করিয়া 
সহন-শক্তি তাহার এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, গালাগালি দ্বাও, ঝগড়। কর;--- 
অথব! ছুই একটা কিল-চাঁপড়ই দাও, সে যাহ! করিবেঃ--সে যেমন ভাবে 
চলিবে, তাহা হইতে কখনই বিচ্যুত হুইবে ন|। 

-* শীচু কথা কহিল না? নড়িল না, তামাক সাজিয়। আমিবার ফোন ৪ লঙ্ষ- 

এর প্রকাশ করিল না, দেখিয়। বডুয্যে মহাশয় তখন পাঁচুর মনিবের শরণা- 

"গঞ্জ ছুটয়োন। বলিলেন,-- শস্মতিরছ। ॥ তোমার পাঢ়ুকে তামাক আন্‌্তে 

বলে, তার কি হ'ল?” বা | 
গ্তিরদ্ব ধমক দিয়! বলিলেন,_“৫ক রে পেঁচো তামাক ?” 
. পেঁচো তখন গল। ঝাড়িয়া, কপালের শিরা টানিয়া, চক্ষু কু্চিত করিষ্পা, 

বিছব। দ্বার! দত্তমূলে আঘাত দিয়! বলিল,_-“হকো-হ-হু হুকো কোথায় 

রেশরে-রেখেছে। ?” | 
বিরক্তি সহকারে স্বতিরত্ব বলিলেনঃ_ “তামাক থেয়ে তখন বোধ ত্র 

বীর মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিলাম ।” 

- পা । কোকো কোথায়? 

গ্। ছক্গিণের দাবায়। 

:. পা). কো-কো-ল্‌কে ?, 

7. প্। গাছে )--যেখানে ছ কা, সেইথানেই কোক আছে। 

টি, তামা-মাঁক ? শা ৭ 
দ্র মুখে বিরক্তিতরে বঞ্ধিলেন,_-“ব। বাপু তো আর. তাখাক 

-পাজংতে হবে না। স্বাম্ণকে আর জালাতন করিস্‌ না. এমন পাও. 


: মাছ নখে । 


নীটানি ৬ গড শিক্ষার দে।ষ। খু 


নিত ৮ হজ 








স্বতিরদ্ব ধমক নিয়া বলিলেন, _"মর নির্বংশের বেটা-_ আমি কি. 
হাতে করিয়! বলিয়। আছি। আলো তামাক শীগ্ত আনবি ত+: আন্‌ ডা 
তের মুগ্ডুপ।ত করিয়। ছাড়িব ।” 

“মু মু-মু- মুণ্ড তে। অনেকে- ছে _ছে--ছে--ছে ৮ কিনি - এ 
জি নি গুছিয়ে--গ্য1--ছ্য।গ্ায় কোন্‌ ব্যা- ব্যাট! নিই কথ 
বলিতে বলিতে পাচ ধীর-মস্থর গমনে চলিয়। গেল । ৯ 

বাড়য্যে মহাশয়ের নিরাশ হৃদয়ে তামাক আগমনের ৮৮৭ ্াশার 
সঞ্চার হ্ইল | 2 

'রাখাল বাড়য্যে প্রবীণ। তিনি বির রাত হয়ে গেল 
একট! কথ! পিজ।স। করিয়া বাড়ী যাই। ভাল, কায়স্থগণের সহিত আমা- 
দের কি প্রকার ব্যবহার কর্তব্য--তার একট] পরামর্শ কর।” | 

স্। জাগে কি দাদামহাশর, কারস্থজাতি_বাঙলার মধ্যে বড়, 
জাতি। ধনে মানে বিগ্তাশিক্ষাপ্ন উ'হারাই শ্রেষ্ঠ। বাঙলার সমাজ সংস্কারের. 
প্রয়োজন থাকিলে, বাঙঙলায় জাতিতে? রক্ষা করিতে হইলে, বাঙশাপ্ন সনাতন - 
হিন্দুধর্ম বজায় রাখিতে হইলে, কায়স্থকেই অগ্রণী হইতে হইবে। কারস: 
ক্ষত্রিয় _কায়স্থ যদি ব্রাঙ্গণ লইয়।-_ ক্ষত্রিয়োচিত ব্রাঙ্গণের আদর ও সন্মা 
করিয়া, নিজের বৃত্তি অবলম্বন করেন,--সমগ্র হিন্দুসমাজের হিতকামী হইয় 
ক্ষজ্রিয়ের মত কাজ করেন, তাহা হইলে ক্ষজিয় হউন -_ 

ঘন্ধু। তাহ! হইলে দ্বাদশদিনে অশোচাস্ত হইবে? 

স্ব। কেন হইবে না? চগ্ডাল যদ্দি ব্রহ্মজ্ঞ হয়, তাহার যে অশৌচ- 
জনিত অগ্ুচিত্ব হয়ই না। তিনি তখন নিত্যমুক্ত। 

ঘ। তুমি যেরূপ কারস্থবের কথ। বলিলে, তেমন কি কেহ নাই? 

স্থ। অনেক। | ্‌ 

ঘ। তাহাদের ঘাদশ দিনে অশৌচ যায়? 

স্ব। নিশ্চয়। কিন্ত একটা দিন দেখিয়া»একটু আগুণ আনিয়া গলায় 
একট! পৈত। লইলে মাঝ্র. আঁ হিংসাদেষ-পরা়ণ মিথ্যাবাদী শৃডাধম দয়াল 
মিত্রের ্লীত্রয়োচিত অনৌভ « পালনে অধিকার হইবে ন7া। ক্ র 

্ঘ। যি উহ বলে, অমন আন্মণ অন ৭ আছে-_তাহাদের শো | 








প্রতি: রর জা নম নিত্য পতিত। ও ১আন্ষণ হা হায় | পের রগ 


২৪৪ | অবসর [সর | 0১২শ জগ, ৮ম ংখযা। | 





কাজ ন। ক্কুরে, তাহারা পতিত- -কাজেই শুড্রবৎ। তবে যেমন কারা 
আসিতেছে, তেমনই করিয়া! বাইতেছে--সমার্জে লোক নাই, কথা৷ কহিবার 
কেহ নাই-_যাহার যাহা ইচ্ছা, দে তাহাই কপিয়| যাইতেছে । দণ্ড ও পুত্র 
ফার থাকিলে, সমাজ আবার গঠিত হইতে পারে। 

এই সময় চাদের হাটের কৃষকেরা আসিয়। উপস্থিত হইল। 
মহাশয় জিজ্ঞাস। করিলেন,--“ওর। কার?” 

প্ৰ। চাদের হাটের কতকগুণি লোক--মামার.কাছে আসিয়াছে । 


বাড়,য্যে 


হবে, 





পাচ, তখনও ফিরিল না । সে দিনার মত ব্রাঙ্ষণের। বিদায় হইলেন। 


(ক্রমশঃ )। 
জীধেজনোহন ভট্টাচার্য । 
নিতন্বল ॥ 
গ্রভুঃ তব সনে ডঃ অনস্ত প্রভেদ, 
, আমি; বুঝিনি তোমার মহিম]। 
তুমি, সাধু মহাজন চিত্ত-বিনোদন্ত 
আমি, শুধু পাপময় গরিম ॥ 
তুমি, করুণায়-সিক্ত প্রভাত-শিশির, 
আমি, কঠিন নিদাঘ রক্তিম।। 
তুমি, সরল নিষ্কাম দেবতা সমান, 
আমি, স্বার্থপর পিশাচী সম1॥ 
তুমি, পবিভ্র ত্রিদিব সদানন্দময়, 
আমি, ধরাতে বিষার্দ-প্রতিমা। 
হায় । তব সনে মোর অনস্ত প্রতেদ, 
আঙ্ি, কি দিব তোমার উপম। ?. 
এবে, | করি নিবেদন এ ক্ক্্র জীবন, 
ছাড়াইবে অস্তিম সীর্া। 


পবিভ্র-চরণে পরশি তখন; 
মুছে দিও পাপ-কালিম1 ॥ 








প্রতাপ |দিত্য। 


_.. প্রতাপার্দিত্য একজন বাঞ্ষালী বীর,__বঙ্গের একজন স্ুগ্রসিদ্ধ ম্বাধীন 
রাজা, বঙ্গের বারভূইয়ার একজন প্রধান ভূইয়া, জাতিতে বঙ্গজ কারস্থ ছিলেন।, 
প্রতাপের পিত। বাঙ্গলার সুলতান, সুলেমান ও দায়ুদের শ।সনকালে একজন 
প্রণিদ্ধ উচ্চপদণ্থ রাজকণ্চারী ছিলেন। রাঞ্জকারধ্যে নিরস্তরই তাহার কর্তব্য- 
নিষ্ঠত, পরিণামদ্শিতা, সাবধানতা, মহান্ুভাবকতা, সঙ্গে সঙ্গে খবতঃফুল্প 
কূটকটাক্ষী প্রতিভারও লীলাখেলা চলিত; তাই তিনি রাজকার্ধ্য করিয়া 
স্বল্পদিন মধ্যেই প্রভূত এর্ধ্য উপার্জন করেন,__বিপুল ধনসম্পদ্‌- সম্পার 
হইয়া উঠেন। 
বঙ্গের শাসনকর্ত। দুদের পতন হইলে তিনি পুর্ব বাসস্থান ত্যাগ করিয়া 
ধনসম্পরদ সহ সাগরতীরবস্তা কোন এক অভিনব স্থানে একটী সুন্দর নগর 
নির্দাণ করেন এবং উত্তরোত্তর ভূসম্পত্তি বাঁড়াইয়।! এক বৃহৎ রাজ্যের পত্তন 
করিয়া তাহাতে রাজ।র ন্তার় অক্ষুণ্ণ প্রভাব-পরাক্রমে প্রতাপ প্রতিপন্তিতে 
বিরাজ করিতে থাকেন; ক্রমে নবাব-সরকার হইতে, দাদার গ্ররী 
“রায়” “রাজা” উপাধিসহ *ডষ্ক। নিশান” প্রাপ্ত হন। রি 
প্রতাপের পিতা একান্ত স্বধর্মতক্ত, স্বদেশতক্ত, স্বজাতিতক্ত ও র্ষোপরি | 
রাঞ্জতক্ত ছিলেন। যাহাতে সাম্রাজ্যের শাস্তিস্থিতির মূল সম্রাঙ্জনশক্তি অক্ষুণ্ন 
থাকে,_রাজ্যেশ্বর সম্রাটের সর্ববোপর্িতন প্রহুশক্তি অক্ষু্ রহে,_শাসন-: 
: ক্ষমতা অপ্রতিহত প্রভাবে সর্ধে(পরি পরিচালিত হয় ;-_-সঙ্গে সঙ্গে খদেশের 
জীবনি সাধন,_কৃবি বাণিজ্য শিল্পকলার নব নব উন্নতির পরিপূর্ণ সম্পদ 
সমৃদ্ধির বিকাশ হইতে থাকে বাঙ্গালী নব নব কৃষিকার্ষ্যে অনুরাগী এবং 
ক্কুদক্ষ, নব নব বাণিজ্যে অন্নুরাগী এবং নিপুণ, নব নব শিল্পকলার উদ্ভাবনে 
 অন্থরাগী এবং সমর্থ হইয়। উঠে; অনন্তর বঙ্গকে--জননী জন্মভূমিকে ধনধান্তে 
পু পরিপুণ? স্বজ[তিকে ্বধর্থে স্বকর্থে শক্তিমান কর্বীর করিতে _ন্বজাতি সর্ষ্. 
স্তরই চট লাঞ্গ করে, তিনি নিরন্তর এই পুণ্যযয় ববেশ্রত সারে 






[কারগাজ মো? রি গ্দ-পরকারে নিরমিত রা্গকর প্রধান করি ক্র-াজার না 
কার রুকু ভাগে আহরণ াগাবাদী কা কির [তি ধনী নি. 





৩৪৬ ড় ্ অবসর । | [১ তাগ, ৮ম সংখ্য। রর 





অন্ত ইতর নির্বিশেষে আবালবৃদ্ধ বনিতার শাস্তি সাধন করিতেন: ] ই 
ভাহার মোগল-সরকারে,--সত্রাট দরবারে যেমন বিলক্ষণ প্রতাব প্রতিপন্তি, 
সন্ছান-প্রতিষ্ঠা, আদর-আপ্যায়নও ছিল, তেমন তিনি স্বদেশে স্বজাতি 
সধ্যেও কর্দ্টবতবে, পুণ্য প্রতিষ্ঠার প্রতিষ্টিত, তাহাতে আবালবদ্ধ বনিতার 


 আদ্রণীর, আপ্যারনমন় পৃগ্গনীয্ব ছিলেন । বন্বতঃ তখন তিনি সম্রাট-দর- 


বারে এবং রাজ্য ভরিয়। একজন শ্রেঠ গণবৃদ্ধ সামস্তর্নপেই গণ্যমান্ত হই- 
তেন,--বিপুল সন্নও পাইতেন। | 

পুত্র প্রতাপা দিঠ্য পিতার এই প্রতিষ্ঠায় সামন্ত- সম্পদসৌতাগ্য-সন্তোগে 
স্তষ্ট ছিলেন না) তিনি পিতাকে নিরন্তর রাঙ্গকর বন্ধ করিতে --মোগল- 
সম্রাটের অধীনত অধ্ীকাব্র করিতে, আপনাকে বঙ্গে একজন “ম্বানীন রাঙ্গা” 


সবলিয়া ধে।বণ। করিতে উত্তোজত কারিতেন 5 কিন্তু ধন্মপ্রাণ রাজনীতিজ 


ছুরদর্শা কাল দেশ-পাত্র-নির্ব/চন-সমর্থ রাজতক্ত, বিচক্ষণ বৃদ্ধ পিত] উত্তেজিত 
হইতেন না,--শান্ত শীতল-চিত্তে সরগ-প্রশান্ততাবে, সিগ্ধমধুর বাক্যে পুজ্রকে 
' মোগল, সম্রাটের অপ্রতিহত সর্রবোপ'র তন প্রভশক্তির মনিবার্ধ্য অগা প্রতাপ- 
পন্নাক্রমের এবং অকুনন্ত ধনধল জনবল তাহাতে হুর্দম বাহুবণ-কাহিনী কিয় 
নানারূণে প্রবোধিত করিতেন) পুলকে শিষ্টশান্ত-সন্তষ্ট রছিতে, রাঁজতন্ত 
হইতে পরামর্শ ছিত্েন। প্রজা রাজদত্ত যেটুকু মুক্ত অর্ধকার প্রাণ্ড হয়, 
স্ভাহাতেই তাহার সন্তষ্ট থাক! কর্তব্য। প্রজা কখনই ছুরাকাজ্ষ হইয়া, 
প্রাপ্ত গ্রঙ্গাধিকারের গঙ্ডী পার হইতে উদ্যম করিবে না, বাঁশক্কির বিরুদ্ধা- 
_চারী অবমাননাকারী হইবে না এবং রাজশক্তির ক্ষমতা-প্রতাৰহারী কোন. 
কথাও নলিবে না। গর! নিরন্তর সন্তঞ্টচিত্তে আত্মোপরি রাগশরক্তর প্রতিষ্ঠা 
প্রতিষ্ঠিত রাধিবে, এবং লরল হৃদরে শক্তির প্রতি হদরগত ভক্তি রাখিয়] রাজ- 
সার্িধ্যে অভাব আকাজ্ষ। নিবেদন করিবে। বৎস! ইহাই প্রজাধর্শ। 
আমি আশ! করি, তুমি এই ধর প্রতিপালন করিবে, -এই ধর্মপথে গতিযান 
হইবে, এবং আদ্দীবন নিত্য মক্গতেও প্রতিষ্ঠিত রহিবো মনে রাঁথিও রাজার. 
উদ্গারচিলভূত স্বেচ্ছা প্রণোদিত অনুগ্রহ দান, সু্ুরপ্জাধিকারই প্রজার চিন 
 ম্জলকর ৷ সামস্ত ও সত্্রাটের প্রজা, সাম্রাত্যের সামস্তগণও সম্রাটের গত 
 রাজপ্রসাহ প্রা প্রক্গাধিকার রক্ষা প্রজা ধর্প পাপন করিব, এবং বংশ. 

মাগত. পরম মলে রহিবে | পুরের প্রতি পিতার, অই হ্তিকাঁছী, সিরা 
. ঈতিকা'কল শুসব করে নাই? ঠ. (কাল"বেশ-পান্র | বোধহীন. ৫ বাধন 
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টচত্র), ৯২২ । এ 


মন্ততার বাক্মবোধ- শূন্ত পুত্র জর প্রবোধও রাদিটিরঃ না, লিটা 
রাজতক্ত -স্বধর্ণ-পালনরত হইবারও পবামর্শ গ্রহণ করিলেন না, ম্লেও রহি- 
লেন না। যৌবন-সহচরী ছুরাকাজ্ষ। তাহাকে কাল্লত ভূবনহুলাণ, ভুবন1- 
কাজ্ষিত মোহন কল্পবৃক্ষ দেখাইয়া মোহিত করিয়া ফেলিল। 
কিছুদিন পরে বৃদ্ধ পিত। যুবাপুল্রকে মোগল সত্রাটের অপরিছৰ প্রভাৰ- 
গরাক্রম অফুরত্ত সম্গদ-বৈভব ধনবণ জনবল বাছৰরা অজেয়শক্তিত্‌ প্রতুত্ব, 
নিত্যোজ্কল প্রতাপ সাক্ষাৎ দর্শন করাইবার জগ্ত মোগল-বাঁঞপাট মোগল- 
শ্রুত্বের ইল্জালর, যোগপ-সম্পর্দের বৈকু্পুরী, মোগণবৈ ভবের কুবেরধাষ। 
যোগলশীসনের শমন-ভবন, মেগলপ্র তাপের সুধ্য মগুন, দিল্লী ও জগ্র। 
মহানগরীতে প্রেরণ করিলেন । পিঠার আশ! ছিল, পুজ্র প্রতাপ মোগল- 
রাজতার এই সকল ভারতত্রাস ভুবনবিপ্ষিত সর্বগাজ-মোকন বিভৃষণ- 
ঘট। দর্শন করির। শিষ্টশান্ত রাঞ্জতক্ত হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুরাকাজ্ছাঙ 
পরিত্যাগ করিৰে। কিন্তু বৃদ্ধের আশালত নুকপবতী হুইল নাঃ বুফলই 
প্রলব করিল। | 
প্রতাগাধিতা দিলী ও আাগ্র। নগরীতে উপস্থিত হইয়া ছন্ঘবেশে ক্রষে 
নগরীঘ্ঘয়ের নাণা স্থানে ভ্রমণ প্জতার লাশ! অঙ্গ বিশেবরূপে পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলেন এবং মোগল-র তার অঙ্গ-হানত। রাজার ব্যবস্থা বিচার. 
বিভ্রাট, তাহ|তে রাঙ্জবংশীয় রাজপ্রাতণ প্রাত পক্ষপাতিতা, তাহাতে শাসক 
বর্গের স্বেচ্ছাচারিতা, সেনাপতি-সমুহের বিপাস-ব্যসশ-মত তা, সঙ্গে সঙ্গে সেনা- 
মগ্ুলার ভোগনর্ববন্বতা, তাহাতে সহনশক্জির হাঁনতা, কর্তব্যপাধ্নে অলসতা, 
আন্-শঙ্ের অল্পতা, বাহ। আছে তাহাও সুতীক্ষ তেজংশুন্য, ক্ষণিক ব্যবহারেই, 
অকার্দণ্য এবং প্রধান মন্ত্রী হইতে সামান্ত গ্রহরীর উৎকোচগ্রাহিতা, তাহাতে | 
ছু'য়েরই কর্তব্য সম্পাদনে বিমুখতা, ্ীর্থন্থত্রতা, বাহার বেটুকু ক্রুটী অন তাৰ. 
সকলই দেখিলেন, জানলেন, বুঝিলেন; সুতরাং দ্বিগুণ আঁকাঙ্জায় প্রকুল্প 37. 
ভাহাতে চতুগ্জণ সাহসী হইয়াই রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন, এবং অত্তি_. 
সাবধান হইয়। সুদক্ষ দুক্খা সেনাদল সংগঠনে _সুতীক্ষ ক্ন-গনূ, 
চা অন্র-শত্স নির্পাণে প্রন্ত হইলেন। . .. রর 
কিছুদিন পরে বৃদ্ধপিত। গঞ্চর প্রাপ্ত হইরেন। পুক্ প্রতাগ পরলোক 2 
গাখী প্রিতৃঞ্রেবের পুর্যুয়ী পরমক্রিয! একাদশ! এবং দেবলোক, স্ 
চিরাখাপ জগ. তোরপারিকয বৃষোৎিসর্গ,..শালঞ।ম নারারণচক্র দান 








মা স্প তা ৬ম সা চা 





কান ও জল-দান, হস্তী গে গজ দান: দে সানী দান, ব্রাহ্মণ, পতিতকে 
 স্বর্ণঅলঙ্কার, রজতপাত্র, নুবর্ণ-যুদ্রা, কৌধেয় বসনদান এবং সাধারণ্যে 
আন্প-বজজ রোৌপ্যযুদ্রা দান, পূর্ণাজ দানসাগর, অন্নমের প্রতিষ্ঠা, ভূরিতোজন, 
' ভিক্ষুক বিদায় অঙ্গমন্র পিশ্ৃশ্রাদ্ধ, মহাপমারোহে সম্পন্ন করিলেন; এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মহাসমারোহে নব মহাপমারোহ মিলাইয়া। ঘোর মহাসমারোহ 
করিয়া আপনাকে “দ্বাধীন রাজা” বলিয়াও ঘোষণ। করিয়া দিলেন ! ছুর্গশিরে 
“স্বাধীন রাজ-পতাক1” উদ্ভভীয়মান হইল! দুর্গমধ্যে *ম্বাধীন রাজভঙ্কা” 
বাজিতে লাগিল ! মুক্ত বায়ুতে পতাক। উড়িপ, মুক্ততালে ভক্ক। বাজিল! 

প্রতাপার্দিত্য ছুরাকাজঙ্ষার উগ্র মার্দর পান করিয়। এমনই বিভ্রান্ত হইয়া 
ছিলেন যে, আত্মক্ষমত| প্রভাবের ক্রিয।-শালিত্বের পর্বিমাণ পর্য্যস্ত বিশ্মিত 
হুইয়! পড়িলেন! মোৌগল-সবকারে রাজ্যতভে।গের বাৎসরিক খাজন। বন্ধ 
'করিলেন; ক্রমে প্রতাপাদ্িত্য বঙ্গে অতি প্রবল পরীক্রান্ত পস্বাধীনরা জা” 
 প্রতাপান্বিত “ভূঁইয়া” হইলেন) তাই বঙ্গ-কবিকেশরী ভারতচন্দ্র রার 
খুণাকর গাহিয়াছিলেন,-_ 


“শোর নগর ধাম প্রতাপ-আরদিত্য নাম 
মহারাজ। বঙ্গজ কায়স্থ) 
নাহি মানে পাতসায়, কেহ নাহি জাটে তায়; 


ভয়ে যত নৃপতি দ্বারস্থ ।” 
লা! এবং ছবাকাজ্ষ।,_-এক নহে,--+মধ্যে অনেক পার্থক্য 
আছে ;--এক সুরনন্দিনী, অন্ত অস্ুরবাল।। যে মাশ। প্রাপ্ত-প্র প্রতিভা-বিদ্য।- 
জ্ান-ক্ষমত! গ্রতাবশক্তি সাধোর পরিমাণ জানিয়া কর্ণক্ষেত্রে উন্নতিলার্ভ- 
ষ্কে, সেই পরিমাণ পর্যস্ত উঠিতে চাক়্,_নিক্লে পড়িয়া রহিতে চাক্স না 
 হীনভাবে পর্বাবস্থায়, সন্তষ্ট রহে না,__নবীন পৌন্দধ্য প্রভাব লাভ করিতে, 
অভিনব সুন্দর হইতেই ছুটিয়। চলে,__উচ্চদ্দিকে ই_-উচ্চ কর্ম্েই গতি নতি 
ছয়) সেই আশ।ই উচ্চ আশ ও আুরনন্দিদী। নুরনন্দিনী নিরস্তরই সরলা, 
- তাহাতে প্রকাশমান!, ব্যক্ত স্ব্যক্ত রহিয়াই লীলাখেলা! করেন। বস্তত্ঃ' 
উজ চ্চ:আশ! সুরনন্দিনী, কেবল কল্পিত, চিন্তীর বিনোদক্ষেত্রে বিহাযু, করেন, 
: মা, _-পুরুয়ার্থকে লঙ্ী লইয়া সত্যের কঠোর কর্ণক্ষেত্রেই ধাবমানা হুম 
' তাই প্রায় দিব্য কর্্মফলও লাভ করিব থাকেন । ন্রাকাজ্কাট ছুরাশ- ৃ্‌ 
জন্কুরবালা। ৮মনে। রাখিও, অন্ুরবাবািনিরস্তরই কুটিলা ৮-তাহাত-া স্বপ্তি 


জজ 








পরা, অব্য ই দীদাবেদা জনপদ জজ ! 
ছুরাশ। প্রাপ্ত-প্রতিভা-বিগ্কা-জ।ন-ক্ষমত।-প্রতাব-শক্তি-সাধ্যের অপীম পরিমাণ 
নির্দিষ্ট করিয়। অশীষেই প্রধাবিত হয়; কিন্তু সঙ্গী পুরুষার্থ, ও সকলের 
পরিমাণ সীম। পর্যন্ত পঁছছিয়াই শ্রাস্ত হইয়া পড়ে; তখন আশা, এই শ্রান্ত 
পুরুবার্থকে সঙ্গী করিয়া অসীমে পড়িয়া বিড়ম্বনা লাগ্চনাই ভোগ করিতে 
ধাকে,_:একেবারে নিয়েও পড়িগ্াা যায়। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হুইল ১ 
প্রতাপার্দিত্যের দুরাশ!,_-প্রতাপ সহ পড়িব। গেগ,--ধঙ্গের ্রতাপাদিত্য, | 


মধ্যাছলেই অস্তগমন করিলেন । ৪ 


ক্রমে প্রভাপের নব অভ্যুতথান-সংবাদ, ভারতেশ্বরের কর্ণ গোচর হইল ?-- 
অক্ষু্ প্রতাপ প্রফুল্ল, ন্ূ্যজয়ী প্রতাপান্িত তাঁরতসম্রাট, -হিন্দস্থানের 
সর্ববময়কর্তভা, সর্ববোপরিতন প্রভূ, একছত্রী একদণ্ী,-_-প্দিল্লীশ্বর বা জগদী- 
শ্বর” আকবর, প্রতাপের এই নব সমারোহ বার্তা প্রাপ্ত হইলেন; কিন্ত 
কোনরূপ বিশ্ময়, উদ্বেগ, আশক্ক। প্রকাশ করিলেন না। 

"সেই সময়ের করদরাজগণ কি বড় বড় তৌমিকমগ্ডলী, এইরূপ প্রায়ই 
স্বাধীন হইতে,__স্বাধীন রহিতে চেষ্টা করিতেন,_কেহ কেহ ম্বাধীনতাও 
লাভ করিতেন,_ত্বাধীন, রহিতেন ; ইহাতে বিন্ময় উদ্বেগ-আশঙ্কার বিবয় 
কিছুই ছিল না; সুতরাং সত্াটও কিছু প্রকাশ করিলেন না 1--“অতি সামাগ্ত 
ধনজন-বলসম্পন্ন, ক্ষুদ্রপ্রাণ, একজন করদরাজা, সংখ্যা তীত, রণনুর্শদ। যোগল- 


বাহিনী লহ ছুর্ধর্ধ মৌগল সেনাপতিকে দর্শনমাত্র বশীভূত হইবে, এবং 


রাজকর দ্রান করিবে,--নয় বন্দী হইবে, প্রাণ হারাইবে”--স্ুতরাং সম্রাট 
কিছুই প্রকাশ করিলেন না। একপক্ষে? সম্রাটের এই প্রকাশ না কর! 


-স্বাতাত্রিক'_অতি বড়ত্বেরই লক্ষণঃ”__সমতরাটের মহত্ব মহাপ্রাণতার,”-অতি 


উচ্চতম মনস্িতার অন্তর বলের সহ চিরবিজয়ী বাছবলের অদয্যপরাক্রষের " 


প্রতি, অটল বিশ্বাসেরও পরিচয় বটে; অন্ত পক্ষে সম্রাটের সাধারণ বাজ্য- 

রক্ষণনীতির লুষ্ঠ বিচক্ষণতায় ক্রুটা এবং দণ্ডদাননীতির কুষ্ঠ প্রয়োগ ক্রিয়ার়ও- 
. ভ্রান্তি বটে। যাহ! হউক, অবিলবে প্রতার্পৈর প্রতাপহরণ করিতে+* নব. 
. উদবী্নমানা। তেজব্বিতার গর্ব খর্ব করিতে এবং কল্পিত রশ্থ্্য মমন্ততার, টি 


আন বু করিতে বরস্্বার সবার প্রতি আদেশ প্রচারিত হই ।. 
| দি আমশ$ 1 
 আনানকীনাথ শা ঠা 





হিন্দুর বিবাহ |. 


ধাহার। হিন্দুর শাক্ম।ি কা রা এবং রুটি না, তাহাদ্িগের সহিত 
আমাদিগের বিবাদ নাই। যাহার! হিন্দুর সংসারের মধ্যে বাস করে, হিন্দু 
সমাঙ্জের ব্যাষ্ট ওসমষ্টি, হিন্দু বপিয়! আ্মপরি5র প্রদ্দ(ন করেন, হিন্দুর শাস্ত্রের 
মান মর্ধ্যাদ। অক্ষুণ্ন রাখিতে সতত তৎপর, হিন্দু-শাজ্রনিদ্দিই বিধিনিষেধ পালন 
করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগের কথাই আমর] বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে আলোচন। করিব। 
মুসলমান, থুষ্টান, ব্রাহ্ম বৌদ্ধ, অথবা হিন্দু সমাজত্যাগী ব1 ধর্শ-দ্রোহীর সহি 
আমরা বিচার তর্কে প্রবৃত্ত হইতেছি না। 

হিন্দুর. বিবাহ অতীব পবিত্র সংক্ক।র। অন্ত ধর্শে বিবাহের অর্থ বাহ, হিন্দুর 
পরিণয় তাহা নহে। হিন্দুর উদ্বাহ গতার ভাবাত্ম ক, অচ্ছেন্তঃ ইহকাল-পরকাশ- 
বদ্ব-মুলক। হিন্দুর দম্পতির মধ্যে ভাইভোর্স (1)10199 ) নাই, “তালক” 
নাই, আইন অনুসারে স্বতন্ত্র বাসবিধি বা স্বাতস্ত্য (00010121 8909720100 ) 
নাই। হিন্দুনারী একবার পারিণর-স্থত্রে আবদ্ধ হইলে, লে সব্বন্ধ আর বিচ্ছিন্ন 
হয় না। 

ছুঃখের বিষর, অধুন। অনেকে ইহ। জানেন না বা বুঝেন ন।7- হিন্দুশাস্তে 
অনভিজ্ঞত।, দেবতাবার অজ্ঞতা হহার মুখা কারণ বলির অনি হর। বিৰা- 
হের সময় অনেকে যে মন্ত্র উচ্চারণ করেন, তাহার ভাবার্থ পধ্যস্ত উপলব্ধি 
করিতে পারেন ন।। ইহার নিমিত্তই এত গণ্ডগোল হইয়াছে 'ও হইতেছে।, 
নতুব। ইচ্ছ। করিয়া! কে কোথায় তামা, তুনপী, শালগ্রাম-শিল1, হোমাগরি, গুরু- 
জন, সভাস্থ সুধীজন প্রভৃতির সন্মুখে শপথ করিয়৷ আবার প্রত্যাহার করিয়া 
থাকে? কার্যের গুরুত্ব হদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, সমাঙ্গে এরপ শা 
প্রৰেশ করিতে গারিত না। 

বহার হিন্দুনারীর পত্যন্তর গ্রহণের ব্যবস্থ। করিয়৷ থাকেন, তাহার! গণ্য- 
“মান্ত বরেণ্য হইলেও মিথ্যা প্রশ্রয়কারী বলিয়। বিবেচিত হইতে পারেন; 
. কেন, তাহ। খলিতেছি ।  « . 

১। হিন্দুর বিবাহ-ব্যাপারে সম্প্রদানকারী বখন পাত্রীকে, বরকে দান 
করেন, তখন বলেন,-- 3 রর 

সালক্কারাং কন্তাং প্রদাপতিদেবতাকাং চা শযুকগো তাহ শক 
পুকদেবশগণে বগাষ় ত্াঙ্গণায় মজামহ সঙদনে।” চি উনি ৮৮ 





কু সালক্কার কন্সাকে বরের গোত্রাদি কর করিয়া বরকে দান কর! 
হইল । | 

, সম্প্রদানকারী দান ত করিলেন, এখন বর তাহ। গ্রহণ না করিলে দান 
অসিদ্ধ হর়। কাজেই বরও «ব্বস্তি” বলিয়। প্রহণ করেন। 

পান প্রতিগ্রহণ কর] মহাপাপ । সকল ধর্খে, সকল শাস্ত্রে ইহ। ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে । চলিত কথায় বলে, “দিবে নিলে কুকুর হয়।” বাহ! দান কর যায়, 
তাহার উপর আর স্বত্ব থাকে না। যাহ নিঃম্বত্ব হইয়। দান কর হইল, আবার 
কন্তার সেই পিতৃপক্ষ কিরূপে পুনরায় অধিকারীম্বরূপ অন্যকে বিবাহিত! সম্প্র- 
দান করিতে পারেন? কন্তাকে বরের হস্তে দান কর! হয়, বরকে কন্তার হস্তে 
সমর্পণ কর! হয় না, তাঁই বরের পুনরার দারপরিগ্রহে শান্ত্রাহ্ুসারে বিশেষ 
প্রতিবন্ধকত। ঘটে ন।। ধাহারা বলেন, পুরুষের যদ্দি ছুইট। বিবাহ হইতে পারে, 
বালবিধবার গত্যন্তর গ্রহণ কেন হইবে না, তাহারা বোধ হয় এখন বুঝিতে 
পারেন, ছেবতাকে সাক্ষ্য করিক়। যে সম্প্রবান কার্ধ্য সম্পন্ন করা হয়ঃ তাহাই 
প্রধান অন্তরায় হইয়া ধাকে। | 

, এই ত গেল সম্প্রদানের কথা । তাহার পর বধূর কথা। উত্তর বিবাহ 
সম্পর কালে ৰু বলেন, 

| “ও প্রবমলি ঞ্রবাহং পতিকুলে ভূয়াসম্‌ ॥” 

ইহার সর্্দার্থ কবনক্ষত্র যেরূপ আকাশে স্থিরতাবে বিদ্বমান। আমিও 
পতিকুলে গ্ুবনক্ষত্রের স্তাঁয় স্থির খাকিব, এই অঙীকার ও প্রতিশ্রুতি, এই 
শপথ ও স্বীকার ধিনি ভঙ্গ করিতে বলেন বা ইহাতে সাহাব্য করেন, তিনি 
কি. ্রত্যবারভাগী ইন না? হিন্দুর শাস্ত্রে হিন্দুর শিক্ষ। দীক্ষায় সত্যপালন. 
মহত্ধন্্ বিকল পরিগণিত । সত্যপালনের অসংখ্য দৃষ্টান্ত হিন্দুশান্ে পাওয়। 
যায়।, সেই. সত্যভঙ্গ করিতে বাহার] বলেন, গুহারা নীতিজ্ঞানহীন নহেন 
“কি? ধাহারা দেশের লোকের শ্রিক্ষকস্থানীয় বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান, 
“করিতে কুষ্টিত হন না, দেশের আশা-ভরসাস্থল যুককবৃন্দকে নানারূপ উপদেশ 
স্এধান করেন; তাহারা ধদি কাধ্যতঃ নীতিহীনতার পরিচয় দেন, তাহ! এ: 
| ত্বাহা কি ভুঃখের বিষয় হয় না? রা 

আহার, অ্রমাজসংক্কারকের বেশে কাধ্যক্ষেত উপস্থিত. হইছে ঢাহেন, 
চি নী 1 বনি ছিন্সেমালে। বিধবাবিবাহ চালাইতে প্রতাত পরযাসী হই 





হিট: 


৩৫২ 








পরিবর্তন করিতে হইবে। বিধব। বিবাহ প্রচ্সনের প্রতি লক্ষ্য রাখিব! এরূপ 
মস্ত্রোচ্চারণ ক্রিয়াকল।প, বিব|হ-ব্যাপারে প্রবেশ করাইতে হইবে, যাহাতে; 
হিন্দু-দম্পতির সঘদ্ধে অটুট না হয়, ইচ্ছা -করিলেই ডাইভোর্স বা তালাক 
চলিতে পারে, পতিবিয়োগে বিধব। পুরুষাস্তর গ্রহণ করিতে পারে, অথচ 
সত্য-লজ্বন না হয়। ইহ! করিতে হিন্দু-সমাজের মঙ্গলাকাজ্ষী কোন হিন্দু 
কি প্রস্তুত? দেবগুহ কুকুরের আবাসস্থলে পরিণত করিতে কেহ অভিলাষী 
কি? হিন্দুর যে ৰিবাহসংস্কার জগতে আদর্শ ব্যাপার বলিয়। সর্ববাদিসল্মত। 
কাহার অপলাপ করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। হিন্দুর বিবাহ চুক্তি নহে। 


রা 


শ্রীস্ুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য | 


০০ 


মাসিক সংবাদ । 


পঞ্চনদে সাহিত্যের উন্নতি ও বিস্তৃতি অত্যন্ত আশা-জন্ক। তবে কবিতা-. 
গ্রন্থের কিছু বাড়াবাড়ি দেখ। যায়। এক বৎসরে ৬২৪ খানি কবিতাগ্রন্থ 
প্রকাশ হইয়াছে। কাব্য যে সাহিত্যের অঙ্গহানি করে, তা” বলিতেছি ন1--.. 
তবে “বাবু-কবিভা'র দেশ না ছাইয়! ফেলে! . ৮... ূ 





' স্বাণীর বরপুক্র স্হাকবি কুত্তিবাসের জন্মভূমি নদিয়া- জেলার হিরা. 
আগে । গন্ত ২৭এ ত্র সেখানে কবির বরণোৎসব মেল। হইয়া! শিল্াছে, রি 








আভিনব ও জ্ঞান- -বিজঞগিন় অনস্ততববে ্পরপর্ণ। 


মেনে 
পাতি 


: নুতন সংস্করণে অভিনব আকারে সংশোধিত হইয়।. প্রকাশ হ্ই্ন। । কি 
শখের অনরোধ ক্রমে এ সংস্করণে মূল্য কমান হইল। রর 
এআর খবিগণ যে সাধনায় যোগশাস্ত্রে সিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন, সারবানি 
ও ৪ ইয়োরোপবাসী সেই সকল কাণ্ডে জগতে হুলস্কুল বাধাইয়াছেন। কিন্ত 
স্ুণড বাঙ্গালী এতদিন সে কথা লয়েন নাই-_সিদ্ধির কথা বলিক্া যোঁগ-, 
ফোগাদি প্রতিষ্ঠা লইয়া থিয়োসফিউ সম্প্রদায়, শির দিগদ সমতায় 

বইাজে। রিকি. 4 - - 


আই আজি সাধনার সাধনার স্বর্গধার টিউন হ্ইল।, 1. 


সাধনায় সাধমারই কথা আছে। কিসের সাধনা, সে কথা মগ 
. সায় না। বূপের সাধনা, কামের সাধনা, প্রেমের সাধনা, ধনের সাধনা 
র্‌ দীর্ঘজীবনের সাধনা, শক্তির সাধনা, যাহা ইচ্ছ। করিবার সাধনা. বশীকরণের 
সাধনা, মোকদ্দমার জয়-পরাজয়ের সাধনা, সর্ধব প্রকার. যোগের-সাধনা, 
: াধুধ্য রসের সাধনা, দেবদেবীর সাধন1_ ফল কথা, জগতে যত কিছু কার্য: 
মানবীয় প্রয়োজন তৎসমত্ত বিষয়ের সাধনী। এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য. হিপুির্পন -ও: 
- বিজান সম্মততাবে, লিখিত হইয়াছে।, ইহা পাঠ করিয়া ধিনি যে বিষ . 
ইনছা, সাধনা, করি পিদ্ধিলাত করিতে পারিবেদ। - লেখার কৌশলে, ভাবের 
সরলতার সর্কলেই বুঝিতে ও:কাঁধ্য করিতে ঙগমণহইবেন। ।. মুল্য বিলাতিরও; 
.অীধিই ১" ছেড় টাকা, মাল ৩* তিন আনা 0 

















রর ৰ শহানের-রলারনা"_বিজঞালযের বালকবালিকাগণের; মৈথ। বা স্তিশাল 
রব্ঘ ক, এবং বিলুপ্ত বা নষ্ট স্বতিশক্তির পুনরুদ্ধারক 'দমহাঁমেদ-রসায়ন” আঁ 
দিক র্ধবলার আশ্চর্য্য মহৌষধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধা়ন, চিন্তা), মানসিক: 
পরিশ্রম প্রতি কারণ জনিত, 55009 0৩০5 ও আ্গানিত উপনরগঙুলির; 
বধ -পর্মহামেদ-রসারন” |. “মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষু্পরিচালমশ কিবর্ধাক্‌; 
রা, অধিফপরিমাণে সতত পররিচালনজন্য ক্লান্তিনাশ বাঁরিতে এবং. ন্তিকর: 
'পরিচালমশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্ভুত ক্ষমতা । *বঙ্রীমেদরসার়নশ বাস্ক? 
দাগ, মুক্ছারোগ (হিষ্টারিয়! ), উন্মাদরোগ এবং হতরোর্র € চআচাদও। 
ঝা তি ৩2৮ ) অদ্বিতীয় মহৌবধ। অধিকন্ত “মহ্মেদ-রসায়ন সৈবনে: 
্ীলোকত্রিগের শ্বেতপ্রদূর, বন্ধ্যার্দোব, ম্ৃতব্সা! এবং প্ুরধদিগের পুরাতন 
পিল প্রভৃতি ও. তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয় &. “মহামেদ-রসায়নত 

২স্থৃতবিশেঁধ, ছুক্চের সহিত সেবন করিতে হয় । এক শিশি-উবধে ২* দিন. চলে 
রঃ মহাসেদ-রসায়নস, 'রেজেষ্টারি করা এবং ক্রয়কালীন শিশিতে খোদিত বাক্স, 
সাহন্দাীর নাম টেডমার্ক স্বেখিয়া লইবেন। প্রতি শিশি মহামেদ-রসায়নের 
৬ ৯1 চীকা, ডাঃ মাঃ ।* আনা । ৩ শিশি ২০ টাকা, ৬. শিশি- ৪৫০. টাকা 
;ভাকদাগুল পৃথকৃ। অর্থ আনার: টিকিট সহ প্র (লিখিলে: রোগের: কব 
রে গখবাউ চ্চাত ওবধের ক্যাটালগ: পাঠান; যায়। এই. উৎধালয়ে: আয়রে ্ীঃ 
সত ল. ্থৃত। ঘটিকা প্রভৃতি সকল প্রকার উবধ সর্বদা রথ থাকে, ৪১ রো 
ট িগকে, ঘ্রলহ্কারে ়বারাদাণ:ও ও. চিকিৎসা করা হ হ্য় 12 ১১১, 
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স্তরবর্ণ ও সিন্দুর 

প্রাক্তন 

স্কান দেনা তোর চরণে 
সাবুনাথে দ্ণ্ট। কয়েক 
গ্রুতাপাদি 2। 

“সৃক্ধযা” 

ঠাকুর সধানন্দ 
বশোহর সাহিতা-সান্পিলশ 
প্থণ-শোপ” 

চাট্নী 

মাসিক সংবাদ 


সুচী । 


লেখক । 
ভজগত্প্রসন্র বায় 
শ্রনরেন্্রনাথ বিদ্কারত্ 
গ্রীবেনীমাধব দত্ত 
ব্রীচক্ভীপ্রসার্দ প্রামাণিক 
ঞমতী ন্বর্ণপ্রভ। মদছুষ্দার 
শ্ীভূপতিতোধ রায় 
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নৃতন বর্ষ | 





ক।গ মেখেছে গাবের গাছ, ২ 
রর 


মেনু চুন বরে শেছে ফুটে 
ফল নিরেছে আমের %--- 
ৃ্‌ "বু আর শ্রন্ধ হ'য়ে ছুটে । 
কিসের লাগি পরও পাগন্ঃ- 
ধ।ও দিবস-মামিনী, 
শ্বেত গচ্ছে-মিষ্ গলা -- 
কল্প কুন কামিনী । 
বেল। নয় গো? বেলের ফল 
সে যে গন্ধে তাসার দিক, 
আস্হ বগে-নু দন বর্ধ 
এ সব হোমার মাগধিক £ 
(1. 
অ] মরি কি কচি পাতায় 
বাধ লো অশখ মাঠের ঘন ;_ 
তিথাণ রোদে রাখাল বাশক-- 
রবে যে তার বুকের গর। 
৪৫ 


৩৫৪ শবধপন। | ১১৭ প্রাণ, অন সংখ্যা।। 
টিয়ার রি টায় রি রর 
দগ্ধ--ত--তবু দুর্বব| | 
ধরলো দেখ শ্রানল দেহ; 
সির মেখে সবুল ঝেপেন- 
স্াদলা কশোচ সোণার গেহ। 








নুতন বরব; ধরার পরে। 
/ ৩) 


খালি 99 শি বলে 


আর এক জনের চক্ষু ৫ থে যায়-- 

দে কেদে তে] রি ৬14! 
এস দেনত1--এস বর্ষ- 

ল্বর্-ভত শীঙগ নেবে। 
তোমার শুত আশীদ পেলে 

ঘুচনে পরার আকাল টুক; 
লগ্ন বেধে বসেগে। তাই 

দ্রেখতে তোমার মধুর মুখ। 


শ্রীজগত্প্রসন্ন রায়। 





প্রেম ও ভালবাসা । 


একদিন কথাচ্ছলে জনৈক বন্ধুর সহিত ভর্ক হইহল.--«প্রেম ও তালবাপা” 
দুইটীতে কোন পার্থক্য আছে কি না? ধন্ধুবরের অতিমত “তাঁলবাসা। 
“প্রেমেরই? অপত্রংশ ; সুতরাং একার্থজ্ঞাপক প্রভেদ্দ কিছুই নাই। আষি 
কিন্তু তাহার বাক্যের সমর্থন করিতে পারিল।ম না এবং বাক্য ছুইটীর মধ্যে কিছু 
পার্থক্য আছে অনুতব করিলাম । আমার মনে যাহ] উদর হইয়াছিল তাহাই 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বর্ণনা করিলাম । সামান্য বিদ্যা আমার, বর্ণনাচ্ছলে যদি 
ভ্রমে পতিত হই (যেহেতু কঠিন বিষয়ের সমস্তায় সেইরূপ হওয়াই সম্ভব) 
পপ্তিতমণ্ডলী এবং আমার প্রিয় পাঠকবর্গ কপা-পরবশ হইয়। তাহ! সংশোধন 
করিক্স। দিলে চির কুতিজ্ঞত1 পাশে আবদ্ধ হইব । আর এক কথ, আমার মনে 
হয়ত একটা শ্রম ধারণ। বদ্ধমূল হইয়। আছে, সাপ্ারণের নিকট তাহ! প্রকাশ 
না৷ করিলে সংশোধন হইবে কিরূপে? সেই আশার প্রলুদ্ধ হইয়াই আজ 
সাধারণের নিকট ্ব্প-বি্যার অহঙ্কার বিসর্জন দিয় এই কঠিন বিষয়ের সমস্তায় 
প্রব্বত্ত হইলাম। সুধীগণের নিকট আমার এ দোষ মার্জনীয় নহে কি? 

কোন বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে প্রথমেই তাহার অর্থ ও উৎপত্থি- 
স্থান নির্ণয় করা আবশ্ঠক। সাধারণ ভাবে আমর। প্রেম ও ভালবাসা 
একার্থবাঁচক বা চলিত কথ।র এক জিনিষ বলিয়। লিব্চেন। করি। কিন্ত মূল 
ধরিয়। অনুসন্ধান করিলে আমরা এই ছুইটার মধ্যে কিঞিৎ ইতর বিশেব অন্- 
ভব করিতে পানি। প্রেম বলিলে আমরা সাধারণতঃ উহ স্বগা্ঘ বলিয়াই 
জানি । অধূনাতন কতকগ্তপি অশিক্ষিত ৭। অনশিকিত কুস্ঙগ্গারাপর বন্ব- 
শন হাতে গা] প্রেমের (বিকুত অথ! খাটরাছে বটে, কিন্ত পেরু 1 
তাহাই ? সত্যই কি প্রেষ কু-অর্থ বাক? প্রেম ব প্রণয় বণিলে সত্যই 
কি আমবা স্ত্রী-পুরুষের অবৈধ প্রণয় বিবেচনা* করিব ? ন] তাহ। স্বগীঁয়- 
ভাবে পূর্ণ পবিত্র ভগবৎ-প্রেষ বলিয়। গ্রহণ কৰিব। ধরিতে গেলে প্রেমের 
উৎপন্তি মনে, মন আম্মার রূপান্তর মার এবং আত্মাই ভগবান বা তগবানের 
অংশ-বিশেষ) সুতরাং যে বন্তর উৎপত্তি ভগবানের সহিত জড়িত তাহা 
কখন কোনরূপে কলুবত বা দ্রোষাবহ হইতে পারে না। প্রেম কাহাকে 
বলে? ছুইটী আত্মার ঘা মনের পবিত্র সংমিশণই প্রেম বা প্রণয় নয় কি? 


৩৫৬ জঅবসকু | [ ১২শ ভাগ, ৯ম সংখ্য।। 


প্রথমে উচ্চতর শপ হইতেই আলোচনা করা যাউক । ধরুন, ভগবত প্রেম 








লাভ করিতে হইলে দির অ৪য়া আবশ্ত? স্প্টই দেখিতে পাওয়া যায় 
এবং মহাপুক্ষষগণ্ণের লীবনা আচ্সাচিন। করিলে ইহাই প্রহীতি হয় যে' সম্পূর্ণ 
তন্ময়ত ন। জন্বালে ভসবহিষ লাভ খটে না । এইকূগভাবে যে প্রেমের 


শি বৃ 


আধিকারা হওয়। ঘায় তাহ! চিরস্থায়ী ও পরিপ্র । এই তন্ময়তা লাভ করিতে 
হইলে মনের যািতীয় সরলা সৌন্ করিয়া ফেলিতে হইবে, কারণ মনে যে 
কোনরূপ চিন্তা অ।টিবে তাহাতেই চা সজঃ বাঘাত ঘটিবে। অতএব 
এক ভগবচ্চিন্ত ব্যতিচককে অন্ত যে কোন চিস্ত। বিবার্জজত হইয়া শুদ্ধভাবে 
অবস্থান করিতে পারিলে তত জন্মঘতা আানিনে আপাভতঃ আমরা এইরূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি) সুতরাং ইহার হারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় 
যে, প্রেম পৃবিত এবং স্বগাঁষ | নি প-পার-ভেতে যেযনই বিকৃত অবস্থা 
প্রাপ্ত হউক না কেন উহ! বান্ণিকক কুরু9 বা কুমর্থ বগ্ক নহে। 

এইবার পাখিব টপর্দ গেমসের অবতারণা করা ঘাউক। টবধ প্রেম 
বলিতে আমরা সাধারণভঃ ম্বামা ও আ্রার পবিজ্র প্রণয় বিবেচনা করিয়। 
থাকি । তা বঙলিয়! প্র প্রতি পিতামাতার, দাত? ভগ্লীর হিতাকাজ্জী 
আক্মীর দ্ধ ও বন্ধু-নাকবের প্রেম মাহা লিগ গোক-চক্ষুল বহি- 
ভূত নহে তাহাঁও লৈধ প্রের। লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপনে যে প্রেম 
সাধিত হয় তাহাই দৃণিত অটৈধ প্রেম কিন্তু এ উষ্ভরবিধ প্রেমেরই স্থাযিত 
বড় অল্প । বৈধ প্রেশ যদিও কিছুদিন স্থায়ী হয়, অবৈধ প্রেম ক্ষণ ভঙ্গুর 
বৈধ প্রেমের স্থিতিকাল খুন বেশ মীবনকাপ পর্যন্ত; আবার পাত্র-বিশেষে 
তাহ।ও নহে । বলিম্নাছি ভাঙার সহিত আনম্মার সংমিশণই প্রকৃত প্রেম । 
তর: পাতি জাবলে ভয়ে উদ্তযতকে রভকাল গ্রণরের চক্ষে দেখিতে পারিল 
ততরিন প্রেষ স্থারী হইগ, দানান্ঠ মাত্র মনের বিজিম্ত। জন্মিলে প্রণয় মন্টু 
হইয়। গ্রেল। আব পিতামাতার শন্ত/লের প্রতি সেরূপ হয় ন। বটে. কিন্ত 
তাহারও স্থিতি হাহাদের জীবনক্কাল পর্যান্ত। আবার এমন অনেক অকুতজ্ঞ 
সম্তান আছে যাহারা ক্লক. দন-প্‌ ল্সকুন্নেম সেচ বিস্বৃত হইয়। তাহাদের 
সহিত অপব্যবহার করিত ও কুষ্ঠিত যন! আাতায় ভ্রাতা, ত্রাতায় ভগ্লীতে ও 
ঠিক তদ্ধপ অবস্থা ঘটিয়া থাকে । যাহাদের সহিত রক্তের সব্ন্ধ তাহাদের 
মধ্যেই যখন এইবপ খটন।- প্রাণে প্রাণে মিলন হয় না, তথন বদ্ধু-বান্ধবের 
মধো মে প্রণয়ের আঅপল।ণ ঘটিবে ইহ! বলাই বালাম! এই ষে ক্ষণস্থায়ী 


বৈশাখ, ১৩২৩ । ] প্রেম ও ভালবাসা । ৬৫৭ 
প্রণয় ইহা প্রেম পদবাচ্য নহে; আমর। ইহাকে পাথিব ভাপবাসা নামে 
আখ্যাত করিতে পারি ! শেব স্বামী আতীর প্রেম, তাহাও অনেক স্থলে চাখের 
নেশার ন্যায় প্রতীয়মান হয়। প্রাচীন কালের কথ। বণিতেছি না, আধুনিক 
সভ্যজগপ্ে কয়টী হ্বামী-শ্ত্রীতে এক প্র4ণ--এক জীব হইয়] ঘর-সংপার করিতে" 
ছেন? যেকোন ঘটনা লইয়া], অনেক ময় অতি তুচ্ছ বিষয় লইয়ও 
মতদৈধ ঘটিঘা থকে ; এবং যেরূপ গ্রণর থাকিলে প্রেন গপদবাচ্য হয় তাহার 
অপলাপ থটয়া থাকে । আমার পাঠকগণের মধ্যে খুব অল্প লোকই বোধ 
হয় অহষার করিয়া বলিতে পারিবেন ধে। উহা স্বামী আ্রীতে একপ্রাণ -- 
একজীব হইয়। পবিজ্স স্বর্গীয় প্রেম উপত্োগ করিতেছেন । হইতে পারেক্ত্রী 
স্বামীর পায়ে প্রেষের পশরু। ঢালিয়।  দতেছেন কিন্ত প্রাতিদানে ভাহ। প্রাপ্ত 
হইতেছেন না। কেন নয়। তাহার কারণ নির্ণয় কর) এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত 
নহে) তবে সেরূপ যদি কেহ থাকেন তিনি আপনার প্রাণে অন্থভব করিয়। 
লইবেন। বৈধ প্রেমের খন এই অবস্থা তথন অন্ধ প্রেম লইয়া সময় নষ্ট 
করিবার আবশ্যক নাই। 

চুরি করিয়া যে বন্ধ তোগ কাঁরতে হইবে তাহাতে খিড়খন। অনেক। 
প্রেমের বিকাশ কণন গোপন থাকে না, কেন না কোন দিন প্রকাশ হইয়। 
পড়িবেই ; সুতরাং প্রাণের ভিতর সর্ব] আতগ্চ লইয়। শ্বগয় সম্পদ 
উপভোগ করা চলে কি? আর যদ্দি স্বগাঁয় বশ্তই উপভোগ করিলাষ তবে 
ভয় কেন? অতএব ইহ] হইতেই প্রতীয়মান হয় যে অবৈধ প্রেম প্রেমই 
নয় নিশ্শপ ভালবাসাও বলিতে পারি ন।। উহা] কেবল চ'খের ধাধা মাত্র | 
যেমন কোন সুল্বর বন্ধ দেখিলে অশ্ব সহজে আমাদের যন আকধিত 
হয় ইহ[ও (সইরূগ মৌলের দ|নাহলারধ । আুতরাং কোষ থে শীয় তাহা 
এক গ্রকার এতিগর্র হইল ; এইবার আখর] ভাঙবালার অবতারণ। করিয়া 
দেখি, এই ছুইটীব্র মধ্যে কোন প্রভেদ অ|ছে কি ন1? 

আমি বলিতে চাই ভালবাস পার্থিব, কনের সহিত জড়িত থাকিলেও 
ইহার উৎপত্তি চক্ষে এবং ইহা শৌন্দগ্যের নিত্য সহচর। কোন ধ্যক্তি বা 
বন্ত বিশেষে মন আর্ট না হইলে তালবাসা জন্মেনা এবং এই আকৃষ্ট 
করিবার প্রথম ও প্রধান অস্ত্র চক্ষু। অন্েরা কি এত শীত্র ভালবাপিয়! ফেলে? 
অন্ধকে কখন ভালবাসার দায়ে পাগল হইতে দেথিয়াছেন কি? কিন্তু প্রেমে 
পাগল হইতে লেক অন্গকে দেখা শিয়াছে। কাঁণা ফূলওয়ালীর কথা 





৬৫৮ 77 21000 অবসর। [ ১২শ ভাগ, ৯ম সংখ্য|। 








ছাঁড়িয়। দ্রিউন, সেত কবির র্ননা ব্যতীত আর কিছুই নহে) তবুও লে 
শচীন্্রনাথের গুণ শ্রবণে মুগ্ধ হইয়] তাহাকে প্রণর়পাশে আবদ্ধ করিবার 
উদ্োগ করিয়াছিল । কর্পনাতেও কৃবি প্রেমেরই জয় গান গাহিয়াছেন। 
বাস্তবজগৎ অনুসন্ধান করিয়। দেখুন এ দৃষ্টান্ত বোধ হর নয়নগোচন হইবে 
ন1। তবে জিজ্ঞাস! করিতে পারেন অদ্ধের। কি ভালবাসে না ?'বাসে, 
কিন্ত লোকের মুখে সৌন্দর্য্যের বর্ণন। শ্রবণ করিয়া । সুতরাং এ ক্ষেত্রেও 
তাহাদের চক্ষু ন থাকিলেও কর্ণ চক্ষুর কার্ধ্য সম্পাদন করিতেছে । বলিতে 
পারেনঃ ঈশ্বরকেও ত লোকে ভালবাসে । স্বীকার করি; (নতুব। নাস্তিক 
বলিয়। গণ্য হইব) কিন্তু বলুন দেখি, একটি রূপসী বুবতীর প্রতি লোকে 
যত বেশী আকৃষ্ট হয়, ঈশ্বরের প্রতি তত হয় কি? তাহা না হইবার কারণ 
সহজেই অনুমেয় যে, যাহাকে চক্ষের উপর দেখিতে পাওয়। যায় তাহার প্রতি 
লোকে যত শীত আকুষ্ট হয়, চক্ষের অন্তরালে অবস্থিত বন্তর প্রতি সেরূপ হয় 
না। ঈশ্বরকে ধদি দেখিতে পাইতাম, ভাহার অনস্ত 'গ অতুলনীয় সৌন্দর্য 
বাঁধ আম(দের চলের উপর বিভাবিত হইত) তাহ। হহমে বোধ হর আমর। 
তাহাকে ত্ররূপ ভাল ন1 বাপিয়া থাকিতে পারিতাম না। তবুও আমরা 
তাহার আংশিক বিকাশম্বরূপ এই পরিদৃশ্ঠমান প্রকৃতিকে ভালবাপি। কারণ 
প্রকৃতি যখন তাহার অতুলনীয় সৌন্দর্যের ভাণ্ডার উন্মোচন করিয়! আমাদের 
চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন আমর] তাহাতে আকুষ্ট হইয়া পড়ি এবং 
 ভালবাসিয়া ফেলি। ইহাতেই বুঝা যায় যে ভালবাসা চোখের নেশা, 
চক্ষুর অন্তরালে উহার স্থায়িত্ব বড়ই অল্প এবং নেশা কাটিয়া গেলে আর 
কিছুই থাকে না। আরও দুই একটি সরল দৃষ্টাত্ত দিতেছি যদ্দার। আমার 
এ উক্তি সমর্ণিভ হইবে। ্ 
প্রথমে মনুধ্য বাতিরেকে অন্য একটি ইত প্রাণীকে দৃপ্ঠাস্ত স্বরূপ গ্রহণ, 
করুন। ধরুন, আপনার একটি প্রনুভক্ত বিশ্বাসী কুন্ধুর আছে, আপনি 
হাত তুলিয়া না দিলে সে খায় না, একদও্ড আপনাকে ন৷ .দখিলে তারন্বরে 
চীৎকার করিতে থাকে ; এবং বোধ হয় আবশ্তক হইলে আপনার জন্য সে 
নিজের জীবন পথ্যস্ত বিসর্জন দিতে পাবে। তাহার কারণ জাপনি তাহাকে 
তালবাসেন এবংগ্সেহ করেন। কিন্তত। বলিয়। ্াপনি কি তাহার সহিত 
প্রেম. করিতে গ্রারেন? প্রেমের কথ। কেহ উল্লেখ করিলে আপমি- ্বতঃই 
(উ্য় প্রদান করিবেন “কুকুরের সহিত প্রেম কি? ইতর জন্ত, প্রেসেক্ধ -ধার” 


(বৈশাখ, ১৩২৩।] প্রেম ও ভালবাসা । চ. তি 





কি ধারে ? হয় ত বা আপনি প্রশ্নকারীর উপর বিরক্ত ব৷ রাগান্বিত হইয়! 
উঠিবেন। সেইরূপ অন্ত একজন হয়ত একটি সুন্দর পক্ষী পুষিয়াছেন। 
পাখীটাকে তিনি যথেষ্ট ভালবাসেন ঃ না হইলে পুধিবেন কেন? কিন্তু 
তাপবাসেন বলিয়। ত তাহার সহিত প্রেম করিতে পারেন না; ভালবাসিয়াই 
জুখী হইতেছেন। এ 

সজীব বস্ত পরিত্যাগ করতঃ জড় জগতে পদার্পণ করুন, দেখিবেন 
তাহাতেও আমার উক্তি সমর্থিত হইবে । একজন ভোঁজনশীল ব্যক্তি 
মিষ্টান্ন অত্যন্ত রত এবং তাহার মধ্যে বোধ হয় কোন একটি নির্দিষ্ট মিষ্টান্ন 
অধিক ভালবাসে । ইহার সহিত প্রেমের কোন সম্বন্ধ আছে কি? কেহ 
বলিতে চাহেন কি যখন সেব্যক্তি সেই নির্দিষ্ট মিষ্টান্ন গুলি উদবস্থ করিল 
তখন সেগুলির সহিত কি তাহার প্রেম করা হইল? সেইরূপ কোন ব্যক্তি 
হয়ত সুতৃশ্ত মূল্যবান পোষাকে বরবপু সজ্জিত করিতে ভালবাসে, এবং বনু 
অর্থবায়ে সঙ্কল্প সাধনে বৃত হয় । এই ভালবাসার মধ্যে প্রণয়ের কোন 
অস্তিত্ব আছে কি? এঅন্ধ ভালবাসা অণু পরমাণুরূপে আঁধখিপুটে ভাসিতে 
এ।কে এবং অবসর মত বিস্তৃতি লাভ করে, তারগর সমাক পরিতৃপ্ত হইলেই 
ইহার অণ্তিত্ব লোপ পাইয়। য।ন। কিন্তু প্রেমের প্বংল নাই । এক জন্ম হইতে 
জন্মাস্তর পর্য্যস্ত ইহার বিস্তৃতি আছে ; সমতুল্য ব। শ্রেষ্ঠ ব্যতিরেকে প্রেম হয় 
না এবং জড়ের সহিত প্রেম সম্তভবপন্ন নহে। প্রেম অবিচ্ছিন্ন, কিন্ত ভালবাসার 
বিচ্ছেদ আছে। প্রেম উদ্ধীগামী, ভালবাসা অধোগামী ; প্রেমের বিকাশ 
মনে ভালবাসার বিকাশ চক্ষে ঃ ভালবাস। অন্ধকার প্রেম অন্ধকার ৰনাশক ; 
ভালবাস! মন্ুষ্যকে হিতাহিত জ্ঞান বিবর্জিত করিয়। সময়ে মনুষ্যত্ব হইতে 
বিচ্যুত করে, আর প্রেম হি লোককেও দেবত্ব প্রদান করিরা সমাজে 
আদর্শনীয় করে। 

এই সমস্ত বিষয় সম্যক পর্যযালোচন। করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে 
আমার অনুমান মিথ্যা নহে। প্রেম বাসুবিকই স্বরণীয় ও কুরুচি বিবজ্জিত ) 
কেবলমাত্র কতকগুলি কুরুচি-সম্প্ন লোকের হস্তে পড়িয়াই কিঞ্চিৎ বিকৃত 
হইয়াছে। কিন্তু যে বন্ড তৃহাব্তঃ উদ্বল কোন কারণে বহির্দেশ মলিন 
হইলেও অন্তর্দেশ মলিন প্রাপ্ত হয় না। হীরক. মৃতিক-লিগু- হইলে 
নিপু হয়-বডে, কিন্ত ধৌত করিলেই তাহার শ্বতাব-স্থুলত উ্্বলতা পুনঃ 
প্রা হয়। এ অস্থায়ী মলিনত্ে গুথের কিছুই তারতম্য হয় না বরং. সমাগর:. 
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বৃদ্ধিই হইয়া! থাকে । অশ্তদিকে ভালবাস! যে পার্ধিব তাহা বিশেষক্ূপে 
প্রঘাণীকৃত হইয়াছে, আুতব্।ং এতদবুতয় সন্ধে আর অধিক অলঙ্কার এয়োগ 
করিয়। প্রবন্ধের কলেবব বুদ্ধি করিবার প্রয়োশ্ষন নাউ। শ্ল্ব স্যতনাতেই | 
বসয়াি যে, বর্ণনাস্থিলশে শন্ধণ বন্ধ শা কানুণ মর্মে গতি 8 
স্থধীগণ ও আামাণ প্রয় পাঠ» পাঠিকাবর্গ তাহ। সংশোধন করিয়া ধশে চিএ 
কুতজ্তা-পাশে আবদ্ধ হইব। - 
জীীনরেজনাথ বিদ্বারত্। 
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সুবর্ণ ও সিন্দুর। 


শা পিল আপা 


সুবর্ণ ডাকিয়া কহে সিন্দুর সকাশে। 

“আমার গহনা নারী বড় ভালবাসে। 

ললাটে তোমার স্থান বিন্দুর আকারে, 

আমি থাকি রমনীর সর্বব অঙগভবে। 

সামান্য কৌটার মাঝে থাক তুমি ঢাকা, 

লোহার সিন্দুকে মোরে দায় হয় রাখা। 

তোমার অভাবে নারী ভাবে নাকো ক্ষতি, 

আমি ন! থাকিলে কিন্তু বিবাহে ছুর্গতি |” 

এতেক গুনিয়! কহে সিন্দুর-হাসিয়া, 

“বৃথ। দোষে দোষী মোরে করিছ রোঘিয়]। 

হউক সুন্দর নারী তোমায় পাইয়া, 

থাকে নর্তে! সে সৌন্দর্য মোরে হারাইয়া | 
যতদিন আধি থাকি রমণী-সি'ঘিতে। : 

ততদ্দিন সধব। সে কথিত জগতে ।. 

খেই দিন আমি তা"র ছাড়িব্ীমত। 

সেই দিন হ'তে তার সুখ হবে ৬৮ ।” 

4. এারলাকা দত 1. 


টা ছু মি - - রি ্ 
নে মি 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
(৩) 

কালচক্রের আবর্তন প্রতিহত করিতে পারে এমন ক্ষমতা এ সংসারে 
কাহারও নাই। সে আপনার অত্রান্ত গতিতে অপ্রতিহতভাবে ঠিক চলি- 
তেছে। তাই দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাপ, 
ব্সরের পর বৎসর, এইরূপে আরও তিনটী বৎসর কেথ। দরিয়া কেমন করিয়। 
চলিয়। গেল, তাহ] ঠিক জানিতে পারিলাম না। 

ঘুরিয়৷ ফিরিয়। আবার সেই মাধ মাস আসিল। এই তিনটি বৎসরের 
মধ্যে অঘল। প্রত্যহই আমাদের বাড়ী আসিয়াছে । তবে যেযেদ্দিনখুবজল 
ঝড়ে পথে চল হুক্ষর হইয়াছিল, সেই সেই দিন আসিতে পারে নাই। 

আজ আর কয়েক দ্বিন হইতে অমল আসিতেছে না। আমরা তাহার 
জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়! পড়িয়াছি। মনে নান ভাবের উদয় হইতেছে, কখনও 
ভাবিতেছি তাহার পীড়া হইয়াছে, কখনও ভাবিতেছি, বোধ হয় সে 
আবার মামার বাড়ী গিয়াছে, তাই আসিতে পারিতেছে ন।। কিন্তু ওভাবকে 
চাপ দিবার জন্য অমনি অন্য ভাবের উদয় হইতেছে । মনে করিতেছি 
সে মামার বাড়ী যায় নাই, তাহ হোলে আমাকে খবর দিয় যাইত। 
আবার কখনও ভাবিতেছি, অমল। বড় হইয়াছে, সেইজন্য তাহার পিতা” 
মাতা এক পথে বাহির হইতে তাহাকে নিষেশ করিয়াছেন। পরক্ষণেই মনে * 
হইতেছে, না তাহ হইতে পারে না, কারণ “পাড়াগায়ে” ওরূপ কোন বাধা-. 
বিশ্ব নাই। এখানে নকলেই একটা গ্রীতি-স্থত্রে আবদ্ধ, সুতরাং সকল নারীই 
কাহারও নিকট হইতে মাতৃ-জ্ঞানে পুক্গ। পাইয়া থ:কেন এবং কাহারও নিকট 
হইতে ভগ্নী-জানে নেহ পাইয়! থাকেন। অতশব এখানে ওরূপ কোন বাধা 
থাকিতে পারে না। ইত্যাকার বহু-বিধ চিন্তা মূনে উদয় হইতে লাগিল; 
এবং বিলীন হইতে লাগিল, কিন্তু ধথার্থ কারণ নিয়ে সমর্থ হইলাম না. 
এইরূপে আরও ছুই বর কাটিয়া গেল, তথাপি অমলা আপিল না, 
কাজেই তাহার সংবাদ লওয়া উচিত বিবে5ন। করিয়। চিস্তাকুল মনে সৃতীয় 
| দিবস স্যার কিছ হু কেশব বাড়ু! য্যের গুহা ভিদুগ্গে চলিঙাম ।. কশবের. 
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বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দ্বেখিলাম, কেশব বাহিরের ঘরে বসিয়া ধূম-পান 
করিতেছেন। আমাকে আসিতে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিপ| বলিলেন; 
“এস, হীরুদ! যে! কিমনে করে? সংবাদ ভাল তো?” 
আমি সংক্ষেপে আমাদের কুশল-বার্তী জানাইয়া অন্ত কোন কথ! ন। 
পাড়িয়। প্রথমেই অমলার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । কারণ ভূমিকা করিয়। 
কথা পাড়ি, এরূপ অবস্থা তখন আমার মনের ছিল ন।। 
আমি বলিলাম,_-“মজ ক'দিন থেকে অমল। আমাদের বাড়ী যাচ্ছে না 
কেন, জান্তে না পেরে তোমার কাছে এলাম। সেভাল আছে তো?” 
কেশব'। হ1, সে বেশ ভালই আছে। 
আমি। তবে আমাদের বাড়ী আন যায় না কেন? 
কেশব। তার বিয়ের ঠিক হচ্ছে বলে সে আর পথে বেরোয় না। 
আমি। সেকি! বিবাহ! কবে? কারসঙ্গে? একথা তো আমাকে 
এত দিন বলনি ? | 
কেশব। এখনও কোন ঠিক হয়নি বলে কারও কাছে প্রকাশ করিনি। 
তুমি এসে জিজ্ঞাসা করলে বলে তোমায় বল্লাম । 
আমি । কোথায় কথ।-বার্থ। হচ্ছে? কিরূপ পাত্র? 
কফেশব। কয়েকজায়গায় তে। কথা হচ্ছে, কিন্তু তাদের- সন্তুষ্ট করতে 
আমি পারবো! কেন? আমার মত গরীবলোক তাদের ছ'হাঞ্জার পাঁচ 
হাজার দেবে কোথা থেকে ? কাজেই সে সবজায়গার মধ্যে কোথাও হবার 
কোনই আশা নেই। তবে এক জায়গায় একটু সুবিধা বলে বোধ হচ্ছে, 
কিন্ত পাঞ্চী তেমন সুবিধে হয়! 
. আমি । কিরূপপাক্র? 
কেশব । এমন কিছু নয়, পান্রটা কুলে-শীলে আমাদেরই সমান। তবে 
গুন্ছি নাকি তার বয়স হয়েছেঃ এবার নাকি তার তৃতীয় পক্ষ! | 
আমি শিছরিয়।" উঠিয়1» বলিলাম,“ 1] সেকি! তৃতীয় পক্ষ? 
তাহলে বল অশীতিপর বৃদ্ধ! নানা, তুমি অমন কাজ কখনও করে না। 
অমন সোণার প্রতিমাকে মহাপথের পথিকের হাতে তুলে দিও ন1। 
 কেশব। তহিতো ভাবছি কি করি! আমার তেমন সঙ্গতি নাই যে. 
অমলাকে দেখে গুনে একটি ভাল ঘরে দেই। তাদের যে “থাই” সে পর্বাই” 
বমি পুরণ করবো কেমন করে? হু 8৬ 
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আমি বলিলাম,_-“তাই বলে আশী বৎসরের বুড়োর সঙ্গে অমন কচি 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে নাকি? আমাদের টাকা নেই বলে কি আমর! 
মানুষ নই? তুমি দেখে শুনে উপার্জনক্ষম অথচ দরিদ্রবংশে উদ্ভৃত এবং 
কৌলিন্তে তোমাদের সমান, এরূপ একটী পাত্রের সহিত অমলার 
বিয়ে দাও । 

কেশব একটু চিন্তিতভাবে পারিনি “তাই বা পাচ্ছি কই? ওরূপ 
পাজ্জরের যে দর আঙ্গ কাল আরও বেশী । তাদের পিতামাতা মনে করেন 
তাদের জীবনট। তো একরূপ কষ্টেই কেটে গেছে, এখন ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
ছেলেটী “মানুষ” হয়েছে, তার বিয়ে উপলক্ষে কিছু উপার্জন করেনি। এই 
ধারণ[র বশবর্ভা হয়ে তার! অসম্ভব চাহিয়। বসেন; সুতরাং বুঝিতেই পাচ্ছ, 
এরপ অবস্থায় নিধন ব্যক্তির কন্ঠাদায় কিরূপ ভয়ানক । আমাদের বলীয় 
সমাজ সে দ্বিকে চেয়ে দেখেন না। তাদের এখন চাই খালি টাকা! টাক 
যোগাও তুমি সমাজের নেত। হ'তে পারবে, আর টাক না দিতে পার, তুমি 
যর্দি আহারাভাবে শুকিয়ে মর, তাহলেও সমাজ ফিরেও চাইবে না। এই তো৷ 
আমাদের সমাজ ! যে সমাজে সমবেদনা নাই--সহানুভূতি নাই, যে সমাজের 
ঘার৷ একটুও উপকার পাবার যে। নাই, সে আবার সমাজ? এই বিবাহ- 
পণের দায়ে পড়ে কত কন্যাকর্তী সর্বস্বাস্ত হলো, কত কন্তার পিতা কভার 
বিবাহে নিজের বাস্ত-ভিটাখানি পর্যন্ত অর্থ-লোলুপ পিশাচ €ববাহিকের হাতে 
তুলে দিয়েঃ ক্ষণকালের জন্য কন্তাদায় হ'তে দিষ্কৃতি পেয়ে, শ্রী-পুত্র নিষ্বে 
ব্যোম-আচ্ছার্দিত বৃক্ষতলে দাড়ালেন! তবু আজ পর্ধ্যস্ত কি সমাঅগতিগখ 
্ প্রথা! উঠাতে পারলেন? না উঠাবার একটু চেষ্টাও করেছেন? ভবিষ্যতে 
যে উঠবে এমন কিছু আভাষ পাচ্ছ? অতএব স্পইই বোঝ! যাচ্ছে যে আমা- 
দর মত লোকের পক্ষে কন্তার বিবাহ দেওয়। বিড়ম্বনা মাত্র । | 

এ কথার আনি কি উত্তর দেব খু'জিয়। পাইলাম না। তথাপি যথাসাধ্য 
কেশবকে বুঝাইয়। বলিলাম, তিনি যেন প্র পান্তের সহিত অমলার বিবাহ না 
দেন। কিন্ত কেশব তাহা ততটা গ্রাহ না করিয়। বলিলেন,_-পাত্রের বদ 
হইস্নাছে বটে, কিন্তু তত বেশী নহে। আর অবস্থাও বেশ ভাল, অমলার 
“থাওয়া-পড়ার” কোন কষ্টই হইবে না। অধিক টাকা-কড়িও কিছু, 
লাগিবে না) সুতরং এতট। সুবিধা তাহার মত লোকের "পক্ষে পরিত্যাগ 
করা উচিত নছে। তিনি.টাকা-কড়ি কোথায়. পাইবেন যে অমলাত 
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ঘরে দিবেন? কাহারও নিকট খণ গ্রহণ করিতে ব| সাহায্য লইতে তিনি 
একেবারেই ইচ্ছুক নহেন। অতএব এ পাত্রই তাহার পক্ষে সুবিধা-জনক 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

তথাপি আমি তাহাকে বিশেষ করিয়। বুঝাইলাম, কিন্ত কোন ফললাভের 
আশ করিতে পারিলাম না । কথার ভাবে বুঝিলাম কেশব প্র পাত্রের সহিত 
অমলার বিবাহ দিতে একরূপ কৃত-সঙ্কপ হইয়াছেন। তিনি আরও 
বলিলেন,_-“অনৃষ্টে থাকে অমল। ইহাঁতেই সুখী হইবে।” 

্ুতরাং আমি নিরাশহৃদয়ে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

ঝা সা ১০ ক 

তারপর আর একমাস কাটিয়া গিয়াছে। এটা ফালন্তন মাস। আজ 
অমলার বিবাহ । সংবাদ পাইবামাব্রই ছুটিয়া কেশবের বাড়ী গেলাম । 
তখন সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়, দ্িনমণি অনেকক্ষণ ডুবিয়া গিয়াছেন। বিহঙ্গমগণ 
 জন্ধ্য। সমাগত দেখিয়া কলরব করিতে করিতে নিজ নিজ কুলায় অভিমুখে 
ফিরিতেছিল | কৃষক -কুল শ্রাস্ত বলদ গুলিকে সঙ্গে লইয়া আনন্দচিত্তে িরিতে- 
ছিল। বসন্ত-পবন বিকসিত কুন্থম-সৌরভ দিকে দিকে বিকীরণ করিয়া স্ব- 
মন্দ গতিতে বহিতেছিল। ছুই একট। কোকিল তখনও থাকিয়া থাকিয়' 
ডাকিয়া! উঠিতেছিল। 

আমি দ্রুতপদে কেশবের বাড়ী আসিয়। উপস্থিত হইলাম। গোধুলি-লগ্নেই 
বিবাহ । সুতরাং বিবাহের যথাসাধ্য আয়োজন চলিতেছিল। আমি অন্ত 
কিছুই ন। করিয়া, আগেই কেশবের সহিত দেখ। করিয়। পাত্রের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম । এ 
তিনি বলিলেন,-_-“যাহার কথা৷ বলিয়াছিলাম, তাহার সহিতই অমলার 
বিবাহ দিব।” নর ্ 

 শুনিকা আমি ভ্ততিত হইয়। গেলাম। মুখদিয়। কোন কথাই সরিল না। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই আত্মসংবরণ ফরিয়! লইয়! বলিলাম,--“কেশব, ভাল করিলে 
না। অমন সোণার প্রতিমাকে বাস্তবিকই তুমি এক মুস্ুযুবদ্ধের হাতে তুলিয়া 
দ্বিগে! চিনুদিনের জন্য অমলাকে ছুঃখের অকুগ-পাথারে ভাসাইয়! দিলে? 
হায়! অতাগিমী অমলা শুধু ছুঃখ লইয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । আর. 
কিছুই বলিতে পারিলাম নাঁ, বুকের ভিতর যে কেমন করিতে: লাগিল, তাহা 
বুধাইব কেমন করিয়া? সেরূপ তাষ। যে আমার নাই! ১৮ 


শে 
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'(কেশবও কিছুই বলিলেন না, শুধু বিস্ষারিত নেত্রে আমার দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। 
_. অল্পক্ষণ পরেই বাছোগ্ঘম সহকারে «বর”. আসিয়া কেশবের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল। আমি “বরের” আকুতি ভাল করিয়! দেখিবার জন্য 
পাল্কীর নিকটবর্তা হইলাম। যাহ। দেখিলাম, তাহাতে শিহরিয়। উঠিলাম ) 
দেখিলাম; দস্ত-বিহীন, পলিত-কেশ, লোল-চর্খ অথচ স্থুলকায় এক বৃদ্ধ 
বিবাহবেশে সজ্জিত হইয়! পাল্কীর তিতর বপিয়৷। রহিয়াছে। কিছুদিন 
পরে মহাপ্রস্থানের জন্য যাহাকে আয়োজন করিতে হইবে, সেকি না আজ 
“বর” সাজিয়।, নৃতন করিয়। সংসার-বদ্ধনে বন্ধ হইবার জন্ত লালায়িত 
হইয়াছে! আজ বাদে কাল মনুষ্যের অস্ভিমস্থান মহাশ্মশানে যাহার অস্তি- 
ত্বেরলোপ হইবে, আজকি না তাহার বিবাহ-বাসর ! হায় রে অনৃষ্ট! 
জন্ম-হুঃখিনী, অভাগিনী অমলাকে আঙ্জ চির-জীবনের মত অকৃল-ছুঃখ 
পারাবারে ঝাপ দিতে হইল! হায়! বিধি-লিপি কে খগডাইতে পারে ? 

আর সেম্থানে একটুও অপেক্ষা করিতে পারিলাম না) তৎক্ষণাৎ 
সেস্থান পরিত্যাগ করিয়। চলিয়। আসিলাম । 

বাড়ী ফিরিয়। সমস্ত কথ! গৃহিনীকে বলিলাম । তিনিও শুনিয়। ক্ষণেকের 
জন্য শিহরিয়। উঠিলেন। ছুই বিন্দু অশ্র তাহার চক্ষু পরিত্যাগ করিয়! 
নীরবে ধরাতল সিক্ত করিল । | 

(৪) 

আরও পাঁচ বৎসর কোথাদিয়| কাটিয়া! গিয়াছে, তাহ। জানিতে পারি 
নাই। এই সুদীর্ঘ পাচ বৎসরের মধ্যে অমলার আর কোনই সংবাদ জানিতে 
পারি নাই। জানিবার কোন উপায়ও ছিল না; কারণ তাহার বিবাহের ছয়মাস . 
পরেই তাহার মাতা হর্গারোহণ করেন। তাহার কিছুদিন পরেই তাহার 
পিতাও সহধর্দিণীর প্রদর্শিত পথের পথিক হম; সুতরাং অমল একেবারে 
আত্মীয়শৃন্ত! হয়। তাহার আপন বলিতে কেরলমাজ স্বগুরালয়ে বৃদ্ধ শ্বামী 
ও সম্ভবতঃ আরও কেহ ছিল। কাজেই আমি আর তাহার কোন সংবাদ . 
প্রাপ্ত হই দাই। : অমলার শ্বগুরালয় কোধায়, তাহাও আমি. জানিতাম না। : 
এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমার দেহের অনেক পরিবর্তন হইয়1 গিয়াছে! 
মাথার চুল আর একগাছিও কৃষ্ণবর্ণ নাই ? সবই ধবধবে সাদ।।. গাআচর্স 
শিখিব হই! বুলিয়। পড়িয়াছে, দৃষ্টিশভিও ক্ষীণ হইয়া পিয্াছে।” এক 


চারেক 
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কথায় আমার দেহের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, যে ব্যক্তি পুর্ধে আমায় 
দেখিয়াছে, এখন আর সে আমায় দেখিলে সহসা চিনিতেই পারিবে না। 
এমনই কালের মহিমা ! | 

শুধু দেহের নহে,_সাংসারিক পরিবর্তন ও অনেক হইয়াছে । আজ 
ছুই খৎ্পর হইল গুহিণীর গঙ্গা প্রাপ্তি হইয়াছে; স্মুতরাং আজ আমি সংসারে 
একা? সম্পূর্ণ এক ! আপনার বপিবার আর কেহই নাই। যাহার মায়ায় 
বন্ধ হইয়। এতদিন এই সংসার-কারায় অশেষ রেশ সহা করিতেছিপাম, আজ 
সেও আমার মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিয়। কোন্‌ অজানা রাজ্যে চলিয়া! গিয়াছে। 
স্ুখে-ছুঃখে যে জন আমার একমাত্র সহায় ছিল, আজ সেও আমায় 
পরিত্যাগ করিয়াছে । যাইবার সময় মুখের একট] সামান্ত কথাও বলিয়। 
যায় নাই। হায়! তবে কেন মানব এই স্বার্থে ভরা সংসারে এই 
মায়ানিকেতনে মিথ্যা মায়ায় আবদ্ধ হইয়! থাকে? এই অনিত্য সংসারে, 
যেখানে কিছুই নিজের নহেঃ সেখানে কেন ভ্রমান্ধমানব বৃথা “আমার 
আমীর” করিয়া একট। নশ্বর বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া! তাহার জীবন অতিবাহিত 
করে? | 

'আঁমার এখন সংলারের যাবতীয় বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । 'তবে আর কাহার 
জন্ত এ সংসারে পিয়া থাকি? বহুদিন পরে আবার ৬কাশীবাসী হইবার 
বাসন। জাগিয়। উঠিল। এতদ্দিন কোন্‌ কালে আমি এ বাসন? চরিতার্থ 
করিতাম; কেবলমাত্র গৃহিণীর জন্ত তাহা পারি নাই। এখন আর গৃহিণী 
নাই, সুতরাং তাহ! পুর্ণ করিতে আর কোনও প্রতিবন্ধক নাই। এখন শুধু 
জন্মভূমির মায়াট! কাটাইতে পারিলেই হয়। 

আর এ বন্ধু-বাদ্ধবশূন্তঠ সহায়-সন্থল-বিহীন, আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক 
পরিত্যত্ত শৃন্তসংপারে বাস করিতে কিছুতেই ইচ্ছ। হইল না। কাজেই 
তৈঞ্জগপপত্র যাহা! কিছু ছিল সমস্তই, এমন কি বাস্ততিটাখানি পর্য্যস্ত বিক্র্ন 
করি! নিতাস্ত প্রয়োজনীয় ঞ্কয়েকটী দ্রব্য লইয়া! ৬কাশীবাসী হ্ইফে 
চলিলাম। : 
যাইবার পূর্ব্বে মাতৃসম। জন্মভূমির, নিকট একবারমা্ রুদ্ধকে সঙপ-. 
নেত্র বিদায় গ্রহণ করিয়া, এ জীবনের মত তাহা পরিত্যাগ করিলাম। 
বিদ্বান্ধ লইবার পুর্বে হবদক্ধে দারুণ আঘাত পাইলাঘ। সেই. শিশকাল, 
হইতে এই বৃন্ধাবন্তা পথ্যন্ত ধাহার অক প্রতিপালিত হইয়াছি, ফ্কাহার প্রত্যেক 
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দ্রব্য. এমন কি এক কণা! ধুলি পধ্যস্ত হৃদয়ের পরতে পরতে কি এক বন্ধনে 
বদ্ধ রহিয়াছে, এ হেন জন্মভূমিকে কি সহঙ্গে পরিত্যাগ কর! যায়? যায় না 
বলিয়া কি করিব? আনার নায় হতভাগ্য ব্যক্তিকে বাধ্য হইয়াই তাহ 
করিতে হইল। «থে দ্বেশেতে জন্ম আমার সেই দেশেতে মরণ”, বিধাতা 
আমার ভাগ্যে লিখেন নাই। তাই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও জন্মের মত 
জন্মভূমি পরিভ্য।গ করিলম। হায় অনৃষ্ট! 
কাশীতে আপিয়া অনেক অনুসন্ধানের পর অবশেষে বাঙ্গালীটোলায় 
একটি বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণ-পরিবারে আশ্রয় পাইতে সমর্থ হইলাম। শ্রী পরিবারে 
মাত্র সাতজন লোক ও একটি দাসী, সাতজনের মধ্যে তিনজন পুরুব ও 
চারিঙ্জনকআ্ী। কথাবার্তায় অনুমান করিয়া লইলাম পুরুষ তিনটি পরম্পর 
পরস্পরের সহোদর ভ্রাত। এবং চার্সিজন স্ত্রীলে।কের মধ্যে তিনজন ত্রাতৃত্রয়ের 
সহধশ্মিণ্ণী এবং একজন তাহাদের অল্পবয়স্ক! বিধবা বিমাত। ব। “সৎ শ্বাশুড়ী!” 
আমার এ অনুমান ঠিক হইয়াছিল। দাসীটী ঠিকে কাঞ্জ করিয়া! থাকে । 
প্রাভাতিক কাজ-কম্ম সার1'হইর়| গেলে সে আপন গৃহে চলিয়। যায়। আবার 
বৈকালে আসিয়। কাজ-কন্মশ সারিয়। স্বগৃহে প্রস্থান করে। 
ভ্রাতা এবং বধূগণেরন মধ্যে বেশ প্রীতি আছে। তাহার। তাহাদের এ 
অন্পবয়ঙ্ক। বিধবা! পোব্যাটিকে একটুও দেহের চক্ষে দেখিতে পারেন না। 
তাহাদের ধারণ।, কর্ত।র মতিচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাই তিনি স্বৃত্যুর পূর্বে কোথা 
হইতে অনর্থক একট পোষ্য জুটাইয়। সংপার হইতে হিপাব-নিকাশ শেষ 
করিয়াছেন। সুতরাং তাহার] এ হতভাগ্রিনীর ভঞঙণ-পোষধণ করিতে বাধ্য 
নহেন। কিন্তু বিদায় করিয়া দিবার বা মারিয়া ফেলিবার উপায় নাই, 
তাই নিতান্ত অনিচ্ছ। সত্ত্বেও উহার ভরণ পোষণ করিতে হইতেছে। 
এদিকে শ্র্ঠাকুরাণী দ্বিবারাত্রি অক্রান্ত পরিশ্রম করিয়াও ইহাদের যন 
যোগাইতে পারেন ন।। "গৃহের প্রায় সমস্ত কাধ্যই ইহাকে করিতে হয়। বধৃ- 
ব্রয়ের মধ্যে কেহই কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। কেনই বা কন্পিবেন? 
ভীহারা তো। আর বপিয়। থান ন। ঃ দিব! রাত্রি বেশ বিস্তাস, আমোদ প্রমোদ. 
' ইত্যাদি করিতেই সময় পান না, ত। সংসারের কাজ-কণ্ধ করিবেন কোথা 
হইতে? স্বাশুড়ীমাগী গুধু বসিয়া খায়, সেই সমস্ত কাজ করিবে। প্রন্কত- ৮ 
পক্ষে হইতেছেও তাহাই । রর 
এই পিতার আমি কোন্‌ শৌন্াগ্যের বলে আপ্রয় শা সমর্থ হা 
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ছিলাম তাহ। বপিতে পারি না। সম্ভবতঃ আমাকে বৃদ্ধ দেখিয়াই হউক”ব। 
অন্ঞ কোন কারণেই হউক আমার প্রতি কপাপরবশ হইয়1, আমাকে তাহার! 
আপন গৃহে আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্তু আহারাদির খরচট] আমাকেই. দিতে 
হইত; সুতরাং ইহাতে যে তাহাদের স্বার্থ একেবারেই ছিল না, এমন কথ। 
বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। সে যাহা হউক, আমি এ্রস্থানেই 
আস্তান! পাতিয়াছিলাম । | 

একদিন বেল। দ্বিগ্রহরে আহারার্দি শেষ করিয়া, আপনার ক্ষুদ্র ঘরখানিতে 
বসিয়া বসিয়। “তাম্রকূট ধূম পান করিতেছি; এমন সময় অন্দর মহলে যেন 
একট কিসের কলহের সাড়া পাইলাম । 

একজন বলিলঃ “মামিতো মা, তোমাকে নান করে এসেই ও কথ। 
জানিয়ে ছিলাম । আমার বড় ছেলেকে ও কথ বলৃতে লজ্জ। করে, 
তাই তোমাদের কাছে বলি। তুমি তখন বল্পে আনিয়ে দেব; আর এখন 
বল্ছ “মামি জানিনে! 

ছিতীয়জন বঙ্কার দিয়া গঞ্জিয়। উঠিলেন, “মিথ্যে কথ। বল কেন? 
কখন আমায় ওকথা বলেছিলে? আমি তো জার “সর্বজ্ঞ” নই যে 
তোমার পেটের কথ। জান্তে পার্বে। !” 

প্রথম। কি বল্লেমা? আমি মিথ্যে কথ! বলছি? তুমি মনে করে দেখ 
দেখি আমি তোমাকে প্রাতঃকালেই ও কথা বলেছি কি না? তুমি বীকে 
বাজার করতে পয়স৷ দ্িচ্চঃ তখনই আমি তোমাকে বল্লাম, “আমার 
আতপ চাল নেই মা, আনিয়ে দিতে হবে। তা তুমি তখন “মাচ্ছা” বলে 
চলে গেলে, আর কিছুই বল্লেনা। আমি মনে কর্লাম ঝিচাল এনে আমার 
 হীড়ীতে রেখে গেছে । তাই আমি তোমাদের রাব্না-বাঁড়ি ক'রে তোমাদের 
খাইয়ে-ধুইয়ে নিয়ে, নিজের পোড়া পেটের চেষ্টায় এলাম। উন্ধনে জল 
চড়িয়ে, হাড়ি থেকে চাল নিতে গিয়ে দেখ দুম, একটি ক্ষুদ ও নাই। 

এমন সময় তৃতীয় একজন কোথা হইতে আসিয়া গর্জন করিয়া বলিয়। 
-.উঠিলেনঃ_-“ভোমার জন্যে বাছ] দুপুরবেল। খাটা-খোটার পর যে কেউ একটু 
 শোবে, তান. যো নেই! যেমন শুয়েছি, অমনই এসে চাল নেই বলে কিচি- 
. 'কিচি লাগিয়ে দিয়েছ। জিনিষ-পত্র ফুরিয়ে গেলে আনিয়ে দিবার জন্তে বল্‌তে 
হুয়। অত লজ্জা করতে গেলে চলে না। পেট যখন ভরাতে হয়, তখন 
. কথা, কইতেও হয়| কেওতো! আর কারুর পেটের কথ। জাবি পারে ন না ৮ 








তারপর আর কোন কথা শুনিতে পাইলাম না। একটু পরেই | শৈস 
উনানে জল ঢালিয়! দেওয়ার শব পাইলাম, আর কিছুই বুঝিতে বাকি 
রহিল না । এক অনাথ। বিধবাকে অনাহারে বাখিবার জন্যই প্রন্প বাক্য- 
বাণ নিক্ষিপ্ত হইল। অভাগিনী মনের ছঃখে, ক্ষোতে, অপমানে উন্নুন নিতা- 
ইয়া সেদিন অনাহারে থাকিতেই কুত-সক্ষল্ল হইল । 
আমার মনে ইহাতে বড় কষ্ট হইল । ভাবিলাম, গৃহে একজন বিধব। রাজদী 
অভুক্ত অবস্থায় থকিবেন, আর আমি আহার করিয়৷ দিব্য আরাম উপভোগ 
করিব, ইহাতে আমার পাপ হইবে। তাহা হইতে দিব ন1, আমার তো 
অন্দরে প্রবেশ নিষেধ নাই; সুতর।ং গিয়া তাহাকে বুঝাইয়। আহার করিতে 
বলি, কিন্তু তাহ! আর করিতে হইল না। আমি উঠিবার উপক্রম করিতেছি, 
এমন সশয় মামার থরে এক অনশন-কিষ্টাঃ স্তিমিত-যৌবনা বিগত-্রী। বিধবা) 
প্রবেশ করিলেন। আমি তাহার দিকে চাহিলাম, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি আর তত 
প্রথর ছিল না বপিয়। তাহাকে চিনিতে পারিলাম ন1। অধিকস্ত তিনি আবার " 
তখন রোদন করিতেছিলেন। | 
ঘরে প্রবেশ করিয়। চকিতে আমার দিকে চাহিয়। তিনি বলিলেন, _-“হীরু- 
ক্যেঠা! আমায় চিন্তে পারসন! ? আমি কেশব বাড়,য্যের মেয়ে অমলা। ! 
কথ। কয়েকটী শুনিয়। ইচ্ছা! করিল খানিকট। কাদি, কিন্ত শুঙ্ধ দীরস, 
কঠোর এ হৃদয়, এক বিন্দু জলও চোখ দিয়! বাহির হইল ন।! | 
ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলাম,-*“অমল |. 
তোমার এই দশ! হয়েছে! হা ভগবন্! মামাকে ইহা দেখাইবার জনই 
বুঝি এখানে আনিয়া ছিলে ?” 
অমল] অন্বাভাবিক-স্বরে বগিল,-“মাজ এ দশা হয়নি হীরুজ্যেঠা !. 
পাচ বছর থেকে আমি এ যাতনা ভোগ কর.ছি। এতদিন প্রকাশ করবার 
একট। লোকও পাইনি, আঞঙ্জ তোমাকে তার কিছু বলতে এসেছি। এ যাতি” 
নার কিছুও প্রকাশ করতে পারলে আমি জ্ঞনেকটা শাস্তি পাই, আবার 
 ছ্বঃখের কথ! শুনবে কি হীরুজ্যেঠ! ?” পি. 
. আমি কোনই উত্তর করিতে পারিলাম না, মৌনাবলছন করি জা: 
| সবহলাম।, অমল বলিতে আরম্ভ করিল। শা ্ 
আকলোঠা 1 আমি ্ছিনী জঃখ সের সানী আছেই সছি দাবা 
রি ৪৭ রি 








৩৭ - অবসর। ([১২শ ভাগ; ৯ম সংখ্যা 





গ্রহণ'করেছিলাম । _কিন্তু পাঁচ বংসর আগেও তা" জানতে পারিনি যে 
দিন সেই অশীতিপর বুড়ার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ল, সেই দিনই বুঝলাম 
আমার কপাল পুড়েছে, আমি দুঃখের অকুল সাগরে ডূবলাম। একবার, 
মনে হ'য়ে ছিল, যদি আমর মরণ হ'তো+ তাহলে আমি সুখী হ'তামঃ' 
আমাকে অর এই দুর্ব্বিসহ যতন! ভোগ করতে হ'তো ন1। কিন্ত আমার: 
অদৃষ্ট-লিপি অন্যরপ। অৃষ্টে যাহ! আছে তাহাই ফলিল। বিয়ের পর 
স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করতে এই যাতনা সহা করতে এলাম । ছয় মাস, 
কাটিতে না কাটিতেই বিধবা! হলাম। তারপর থেকেই এই ছুঃখ যন্ত্রণ। সহা 
করবার জন্ত নিজেকে প্রস্তত করতে আরম্ত করলাম। আমার কপাল 
পুড়ল দেখে, ম৷ বাব! হৃদয়ে বড়ই ব্যথ। পেলেন । কিন্ত সে ব্যথা আর তাদের 
বেশীদিন. সহিতে হ'ল ন।। স্বামীর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই তারাও 
সংসার থেকে চির-বিদায় নিলেন।” 
এই পর্য্যন্ত বঙিম্বা অমল একট! দীর্ঘ নিঃখ্(স পরিত্যাগ করিল। আমি 
যে শুধু চুপ করিয়া বসিয়া! শুনিতেহিলাম, তাহা নহে। আমার প্রাণের 
মধ্যে যে তখন কিরূপ করিতেছিল তাহ! কেমন করির! বুঝাইব ? 
অন্পক্ষণের মধ্যেই হৃদয় দৃঢ় করিরা অযলা আবার বলিতে লাগিল, 
“তারপর কি হ'লো শুন্বে হারুজ্যেঠ। ? তারপর সকলের সঙ্গে এই কাশী- 
থামে চলিয়া! আমিলাম। এখানে এসে কিছুদিন বেশ সুখে ছিলাম, কিন্তু 
তা বেশীপ্দিন স্থায়ী হইল না। তারপর থেকেই যে কি যাতন৷ সচ্ছি, তা' 
কি করে তোষাক্ক বুঝাব ? হায়! বিধবা হ'লে ষে এত যাতনা সহা কর্‌তে 
হয় ত1 আমি আগে জান্তাম না। অনেকদিন আত্মহত্যা করে এ যাতন! 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার ইচ্ছে হয়েছিল; কিন্তু আত্মহত্যা মহাপাপ জেনে তা 
থেকে 'বিরত হয়েছি। কিন্তু হীরুজ্যেঠা! আর তো আঙ্ষি সহ কর্‌তে 
পার্ছি, নে! বলে দিতে পার কোন্‌ উপায়ে এই নরকঘন্ত্রণা। হ'তে টি 
শীত এ 
“4. এ কথার উত্তর,কি দিব, ঠিক করিতে পারলাম না। নীরবে বসিয়া 
নাসা পূর্বের সেই স্বৃতি তাবিতে লাগিলাম । মনে পড়িল, অমলার সহিত 
মার সেই প্রথম সাক্ষাৎ )-_মনে পড়িল, তাহার সেই বাল্যের নুম্দর মুখ- 
3 নে পড়িল, তাহার সেই বীণা-নিন্দিত স্বরে কথ! আর মনে পড়িল, 
কামীয গেই'আকতি এবং বিবাহের দিন' কেশব বাড়,ধোর সহিত 





বত 


বৈশাখ” ১৩৯৬] . শ্থান দের্ম/ তোর চরণে । . ৩৭৯: 


নি হত 5 
হায়ার 





সাক্ষাৎ কালীন তাহার সেই সঙ্গল চক্ষু ও শুক আনন। একবার শিহরিয় 
উঠিলাম। এবার ছুই ফৌট। জল ধীরে ধীরে আমার সেই ক্ষীণ-দৃষ্টি চু | 
হইতে ঘরের মেঝেয় পড়িল। 
অমল আবার কি বগিহে যাইতেছিল; রঃ ঘরের দ্বারের পার্খেই 
কাহার যেন পদশব্দ শুনিয়! একবারে চমকিত হইয়। ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ. 
করিল । 
পরদিন অতি প্রতাষে উঠিয়া গঙ্গ।স্ান সারিয়া ও বিশ্বনাথ অপূর্ণ | 
দর্শন করিয়। আপিয়।, আমার ঘরখানিতে বসিয়া আছি, এমন সময় ঝি' 
আসিয়া! আমায় বণিয়৷ গেল যে এ বাড়ীতে আর আমার স্থান হইবে নাঃ 
আমি যেন অগ্যই বাড়ী পরিত্যাগ করি। ্ 
পলকের মধ্যেই সমস্ত কথ। বুঝিতে পারিলাম। আমি অমলার পরিচিত 
এবং সে তাহার ছুঃখের কথ। আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে, ইহা জানিতে 
পারিয়াই গৃহকর্ত। বা করো আমাকে সে বাড়ী হইতে দুর করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । 
তৎক্ষণাৎ সেস্থান হইতে আপনার “আত্তানা” তুলিয়া স্থানাস্তরে 
যাইবার চেষ্টায়, বাহিত হইলাম। হায় অমলা! কে না বলিবে ইহ! 
«প্রাক্তন? কে না বপিবে ইহা অনৃষ্ট ৫ না বণিবে ইহা! বিধি-পিপি 
শ্রীচভী প্রসাদ প্রামাণিক ।.. 


পা স্পা স্যারিরির ডি 


স্থান দেমা তোর চরণে । 


7 ্৯লপার্তিক উস 77 
মাগো এ তব সংসারে ভাবি সুখাগার 
ভুলিয়। মোহের ছলনে। 
শত অতৃপ্ত আশায় হইয়া বিতোর 
রয়েছি অনিতা স্বপনে ॥ 
আমি ছ'দিনের তরে এসেছি হেথায়. .. 
ধেতে হবে পুনঃ [করিয়া 1. 
হায়! নিমিষের তরে ভাবি নাজননী এ. 
অক, যাবে জ্কাদি |). 











আমি ভুলে আছি ম্মগো! জনষে জনমে 
পেতে হবে হেন বেদন।। 
আমি ভুলে শাছি হায়! অভ্তিমের ঘোর 
অসীম নরক-যাতন। ॥ 
আর সব চেয়ে আমি ভুলেছি তারিণী 
পথের সম্বল করিতে । 
তার৷ ছুর্গতি-হারিণী নামটী তোমার 
হৃদয়ের মাঝে জপিতে ॥ 
তাই প্রতিফল তার সারাটী জীবন 
প্রতি পদে পদ্দে পেয়েছি। 
আমি বিবেকবিহীন মুঢ়মতি বলে 
অনেক যাতন। সয়েছি ॥ 
আজ কি জানি কি পুণ্যে সহস। জননী! 
নিশীথে মধুর স্বপনে । 
যেন মে|হিনী-মূরতি হেব্রিয়া তোম।র 
তন্দ্রা-বিজড়িত নয়নে ॥ 
ওম ছিড়ে গেছে মোর মোহের বাধন 
আশার কুহক তাজেছি। 
আজ মরুভূমি সম হৃদয় লইয়। 
শরণ তোমার লয়েছি॥ 
মোর তগ্ত অশ্রু্জল দা ওম! মুছায়ে 
কূপা-বারি ঢাল পরাণে। 
আমি বড় যাতনায় এসেছি জননী ! 
স্থান দেম। তোর চরণে ॥ 


শ্রীমতী স্বর্ণপ্রতা মন্ুমদার। 


সারনাথে ঘণ্টা কয়েক | 





শষ সস 


এপস গজ 


ূর্যদেব পশ্চিম মচলে ঢলিয়। পড়িয়াছেন। দশাশ্বমেধ খাটের প্রস্তর- 
রাঞঙ্জি অনেক পরিমাণে শীহলত। প্রাপ্ত হইয়াছে, বিচিব্রবেশধারী বাঙ্গালী, 
হিন্দৃস্থানী, মারাঠী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি নানাঞজাতীর লোকে ঘাট ভরিয়া গিয়াছে, 
চারিদিকে বিচিত্র দৃপ্ত । কেহ ব৷ প্রস্তরাসনে বসির। ভক্তিগদৃগদচিন্তে কথ- 
কের যুখনিঃস্থত তুলসীদাসের অস্বতোপম সুমধুর রামায়ণ শুনিতেছেন-__ 
আবার কেহ ব! “পাণ্ড” বা “ঘাট1লদিগের' পরিত্যক্ত চৌক্ী দখল করিয়া 
অন্যের নিকট স্বমুখে সালক্কারে আপন পাুত্য ও বীরত্বের পরিচয় দিতেছেন? 
- কেহ ব৷ সঙ্গী সমতিব্যাহারে পার্চারণ। করিতে করিতে নান। গল্প করিতে- 
ছেন ;- আবার কেহ ব৷ মুগ্ধনরনে পুণ্যতোয়। জন্ব,-নন্দিনীর সৌন্দর্ধ্য দেখিতে- 
ছেন। এহেন সময়ে আমর। কয়েকজন একটি প্ররস্তরস্তম্তের উপর বসিয়। 
গল্পের বস্তার মুখ খুলিয়! দিয়! মহানন্দে তাহ। উপতোগ করিতেছিলাষ এবং 
মাঝে মাঝে প্রকৃতির নিথর নীরব সাগ্ধছবি দেখিয়া পুলকে পুর্ণিততন্ 
হইতেছিলাম। হঠাৎ বন্ধুবর -প্রস্ত/ব করিলেন, “কাল পরশ হান ছুটি 
আছে; চল একবার সারনাথ ঘুরে আসা যাকৃ ?” 

নৃতনত্বহীন সুরে জীবন দিনে দিনে কেমন এক থেয়ে হইয়৷ উঠিতেছিল। 
“নুতন “নূতন” করিব সকলেরই মন বিদ্রোহী হইর। উঠিতেছিল ; সুতরাং 
বদ্ধুবরের প্রস্তাব সমর্থিত হইতে কিছুমাত্র বিলন্ব হইল না। তৎপরদিনই 
যাইবার দিনস্থির হইল। “আমরা বেল ৮টার মধ্যেই কাশী পরিত্যাগ 
করিব" ঠিক হইল । | 

্ সং ৪ রী 

 “ছলকি গমনে, ঝন্‌ ঝনে ঝনে, করতাগ ঘুঙ্গুর টেক। বাঞ্জাইয়া” কাখ 
ঝালাপাঁল। করিতে করিতে এক। ছুটিয়াছে। ছুইধারে পেয়ারার ও কুলের " 
বাগান! মাঝে যাঝে মাঠ। প্রাকৃতিক শোত। উচ্চাঙ্ষের নঃ হইলেও একে- 
বারে দ্বীন নয়! যতই লারনাথের নিকটবর্তা হইতে লাগিলাম, ততই. ধামেক-. 
সপের অগ্রভাগ সুস্পষ্টরূপে আমাদের নয়নপথে পতিত.হইতে লাগিল । বোধ 
হস ফেন মুদ্তিতমন্তক, একটি বিশাল জীব দাড়াইয়! রহিয়াছে।: কঙ্কার- : 
বিনির্ষিত প্রপন্ত গাঁজপথের উপর দিয়া কিয়, অগ্রস্র হইবার পর. আমর] 


৩৭৪. ১. অবসর। (সপ ভাগ, ৯ম সংখ্যা। 








“চৌধতী পের” পাদদেশে আসিয়। পৌছিলাম। একটি অতি জীর্ণ ভগ্ 
 গু,পের উপরে অই্টকোণাকুতি একটি গৃহ অবস্থিত। ইহাই *“চৌখণ্ডী”। 
ইহার উচ্চত। প্রার একটি চারি পাঁচতল] বাড়ীর সমকক্ষ হইবে। ইহার 
পৃষ্ঠদেশে একটি দ্বারের উপরে পারন্ত ভাষায় লিখিত আছে “বিখ্যাত পাৎশাহ 
হুমায়ুন এই স্তপে আরোহণ করিয়া! কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়াছিলেন বলিয়। 
স্বৃতিচিহু স্বরূপ নির্মিত হইল।” সুতরাং বোঝা যাইতেছে, তৎপুত্র আকবর 
ইহ] নিশ্নাণ করিয়াছিলেন। যদ্দি চ ইহা (স্বতিগৃহটি) অষ্টকোণাকৃতি 
তথাপি সাধারণে ইহার নাম দিয়াছে “চৌখণ্ী” ব1 চতুক্ষোণ ! | 

পুনরায় এক। চলিল-চলিল কেন ছুটিল। গতর্ণমেন্ট নিশ্দিত মিউজিয়ম 
ঘরের নিকট আসিয়া আমর] এক্। হইতে অবতরণ করিলাম । ঘরের ভিতর 
ঢুকিতেই স্বারপ্রান্তে রক্ষিত একটি চতুন্ুথ সিংহ দেখিলাম। খননকালে 
লোকে ইহার দুইটি যুণড ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে; এখনও সেই ভগ্রমুক্তির সুচার- 
শিরকণ। অধুনাতন পাশ্চাত্য শিল্পকে অবহেলে পরাজয় করিতে পারেঃ এমনি 
তাহার চাতুধ্য ! মস্থণ, পাশুটে রঙ্গে ভূষিত সিংহটীকে আমর মুগ্ধনেত্রে 
দেখিলাম। জানি না কবে কোন সুলগ্নে ইহা নির্মিত হইয়াছে, কিন্ত এ 
পর্য্যস্ত বর্ণ-বিকৃতি ঘটে নাই। নিকটেই একটি বৃছদায়তন ছত্র ও ততিয়ে 
একটি নিমীলিত নয়ন ধ্যানোপবিষ্ট বুদ্ধ মূর্তি! ছত্রটি প্রস্তর-নির্থিত। তার- 
পরে যে কত বিচিত্র কারুকাধ্য সমন্বিত তগ্রনৃর্তি দেখিলাম, তাঁহ।র ইয়ত্তা করা 
যাত্ব না, সকলের নাম করিয়! পরি5য় দিতে গেলে 'অবসর? কেন একথান। 
সুবৃহৎ মহাভারতেও স্থান সদ্ভুলান হয় না। হঠাৎ বদ্ধবর--চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন «দেখেছ হে, আধুনিক শিক্ষিত লোকগুলো কি মিথ্যেবাদী ! বলে 
কি না তামাক ভারতে ছিল না। ইহ খাঁটি আমেরিকার জিনিস! তবে 
সহস্র সহত্র বৎসর পৃর্ন্বে এখানে হুকা, কলিকা কোথা থেকে আসিল ?” 
'বল। বাহুল্য তিনি একজন তামাকু-তক্ত ! ৫ 
»... বহক্ষণ ধরিয়া! প্রাচীন প্লির-কলার সৌন্দধ্য-সুধা পান করিয়া! আমরা 
রি ধামেক সতের নিকট পৌছিলাম। ইহার উচ্চতা প্রায় ১১০ ফুট, ব্যাস প্রায়: 
. ৯২ ফুট এবং নিম্বতলের পরিধি প্রায় ২৯৪ ফুট। ৪৩ ফুট উচ্চ পর্যযস্ত চুণার 
প্রস্তর হবারা.গ্রথিত। ভূমি হইতে ৮1১* হাত উচ্চে ৮১০টী কারকারধ্য-ময়. 
ফলক বর্তমান রহিয়াছে। প্রত্যেক ফলকের নিয়দেশে এক একটা কুনু: 
রহিয়াছে, কোন কোন জান্গা গতপিন্ট যেরমিত, করাইয়া দিয়াছেন ৯ 
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ধামেক শব্দটী বোধ হয় ধর্োপবেশকের অপত্রংশ । স্ুপ্রসিদ্ধ কানিংহাম 
সাহেবও এইরূপ লিখিয়াছেন। “ধামেক? হইতে সার্দ ভ্রিশত হস্ত পশ্চিমে আর 
একটি স্তপ আছে। এই ভ্তপে অশোক বৃদ্ধদেবের 'নখ" সমাহিত করেন। 

ইহার কিয়দ্রে তগ্নাবশেষের মধ্যে একটি মস্থণ পাংশুটে রঙের স্তন 
প্রত্যেক দর্শকের ৃষ্ট আকর্ষণ করে। বন্ততঃ এইটি দেখিয়া না আপিলে 
সারনাথ দর্শন অসম্পূর্ণ রহিয়! যায়। ইহার নাম “অশোক-স্তস্ত”। কালের 
কঠোর স্পর্শে কত শিল্পকল! নষ্ট হইয়। গিয়াছে, কিন্তু এই মস্থণ স্তশুটির কিছু 
মাত্র বর্ঁবৈলক্ষণা হয় নাই। যেন ইহা এই মাত্র প্রন্তত হইয়াছে । দুঃখের 
বিষয় স্তস্তটি খননকালে করেক খণ্ডে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । এই অ্তস্তের 
শিরোদেশে যে সিংহটি অধিষ্ঠিত ছিল, সেটির কথ! পাঠকদ্দিগকে পূর্বেই 
বলিয়াছি। এই স্তম্তটির গাত্রে যে ঘোষণাটি পালি-ভাষায় লিপিবদ্ধ আছে, 
ভাধান্তরিত করিলে তাহা এইরূপ হয় ঃ_প্যদি কোন শ্রমণ বা ভিক্ষু ধর্- 
সংঘের মধ্যে বিবাদ বা কলহ বাধায় তবে তাহাকে আশ্রম হইতে বাহির 
করিয়া দিবে। রাজার এই আদেশ । রাঙ্গাস্থ সকলে ইহা পালন করিতে 
যত্ববান হউন !” 

ইহার নিকটেই একটি বৌন্ধবিহারের ভগ্রাবশেধ পাওয়। গিয়াছে । এখনও 
খননকাধ্য সমাপ্ত হয় নাই। প্রতি বৎসরই নূতন নূতন নয়ন-মনোহর 
দ্রব্য বাহির হইতেছে । এখানে একটি ক্ষুদ্র পালী বিগ্ভালয় আছে । এক 
জন সিংহ হইতে আগত বৌদ্ধ ইহার গুরু। তিনিই এই সমস্ত প্রাচীন 
কীর্তিকলাপ পরিদর্শন করেন। 

ইহার কিঞ্চিৎ দুরে একটি টন মন্দির। ভিতরে পরেশনাথ বিরাঞজিত | 
- গন মন্দিরের নিকটে একটি ধর্মশশাল। অবস্থিত। অনেক লোকজনের. 
বলবার স্থান আছে। | | 
. : এই ধ্বংসাবশেষের দক্ষিণে সারনাথ মহাদেবের মন্দির । তীহারই নামান্-. 
সারে গ্রামের নাম সারনাথ। গ্রামটি বেশ বৃহথ কিন্তু অধিকাংশ স্থান জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ। আর অধিক লিখিয়া পাঠরদিগকে বিরজ্ঞ রি ডি না।. 
অত্র এখান হইতেই বিদায় নি ] না 


প্রতাপাদিত্য | 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর । ) 


সম্রাট প্রবল-প্রতাপ আকবর, প্রতাপাদ্দিত্যের প্রতাপকে যেরূপ 
সামানত জ্ঞান করিয়াছিলেন, প্রতাপ প্রতাপে পেরপ সামান্ত ছিলেন 
ন1ঃ তাই তাহার বিপক্ষে যে বঙ্গন্ুবাদারের অন্পপংপ্যক সেনাপহ অভি 
যান, ইহাই মোগলপক্ষে আশঙ্কার বিষয় হইয়া পড়িল; সুবেদার. 
যোগল সেনাসহ, সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও দূরীভূত হইলেন। বন্তঃ 
সংখ্যায়, অস্ত্রশস্ত্র উৎকর্ষতায়, বণনৈপুণ্যে, . সাহপমিকতার, সহিষু্তায়। 
কর্তব্যসাধনায় বীব্রহ্থের লীলাখেলার প্রতাপদেন। যোগলসেনাকে একেবারে 
পরাভূত করিল! কিন্তু তখনও যদি প্রতাপ রাজস্ব দান করিতেন, বাজভক্ত 
হইতেন,__সঙ্গে সঙ্গে ক্ষন! চাহিতেন ;_ক্ষম! ত পাইতেনই+_বোধ হয় 
বীরুত্বের পুরস্কারও লাভ করিতেন । 

যুদ্ধে বিজয় লাভ করায়, প্রতাপাদিতোর প্রতাপ যেন মধ্যাহু আদিত্য- রি 
প্রভাপ সম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সাধারণ্য প্রতাপ বীরপ্রতিষ্ঠায় 
প্রতিঠিত হইয়। উঠিলেন। তখন তাহার এই প্রতিষ্ঠা-প্রভাতে যেন বঙ্গের 
মোগল-প্রতিষ্ঠা-চন্দ্রমা, পৃর্ণিমা-প্রকুল্প। হইলেও পরিমান হইয়া পড়িল।-_- 
“প্রতাপ বাহুবল-প্রতাবে বঙ্গের মোগল বশঃ-প্রহ। হরণ করিয়াছেন). 
বিপুল ঘশহ্বী অতুল প্রভান্িত হইয়াছেন !”--এই নিমিত, বঙ্গস্ুব। ভরিয়াও. 
তাহার রাজধানীর “যশোহর”--“যশোহর” হইল। | 
-.. ইবশাখের পুর্ণিম। নিশ! ; প্রকল্প জ্যোতস্সায় দিগন্ত প্রুল্প আজ ভুবন 
-ভরিয়। চন্দ্রদেবের অক্ষুণ্ন রাজতা,--দিগস্তোজ্ল। প্রভার দিব্য প্রভাব; 
ধুয়া ছড়াইয়! পড়িয়াছে ;--বঙ্গ সংসার এক অপূর্ব মধুর ভাবোচ্ছামে 
"মধুময় হইয়্াছে। এখন , ঘদ্দি প্ররুতির ম্বতঃসিদ্ধ বিধানে "অনু ও 
ক্কারণে, একখানি মেঘ উঠিয়া চন্দ্রদেবকে,__মধুরোজ্বল, জ্যোৎস্বার বিধাতব- রর 
: পুরুষকে আচ্ছাদিত করে, তবে অবশ্ত সংসার অন্ধকারময় হইবে,_ভুরমে রত 
আর মধুর ফুল্পত।, মধুরস্ফুর্তি,_মধুময়ত। রহিবে না। তখন সেই অর্ষারে।,. 
িবিলেরক্ট্র মধুর জ্যোতি,-- _-নিভুপ্রতা দান করে$স-তাহা এ 
য় তখন -্যোৎঙ্গার, বিধাতৃপুরুষ হইন্া. উঠে? তখন. জাধাণে 
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তাহার জয়গান করে,সে-ই ৭ধপ্রদর্শক হয় ;--কিন্তু ইহাও সেই প্রকৃতির 
বিধান, ইহাপ কারণও অনৃষ্ট। তবে এইটি অধিক অবনত আবার সেই 
প্রকৃতিরই বিধানে, অৃ্টি চারণেও বটে, হিতে পাতে নাও পহষ্ট হয়, 
অথবা বাতাস হিয়া মেঘ সর।ইয়। দের। আকাশ নির্খল হয়; আবার 
চারিদিকে দেবপ্রত! খিধাতার দিব্য প্রস্ত!,- চন্দ্র-প্রতিতা জ্যোত্না 
প্রশ্ছটিত হইয়া উঠে; তাহাতে আবার জনংও প্রফুল্ল, স্ফুর্তিমান মধুময় হয়, 
আুতরাং তখন গোনাকীও ঝোপের অন্তবাপ আশ্রর ক'রে, লুকাইয়া 
পড়ে । এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়া পড়িন। 
উত্তিষ্ঠমান, নবগ্রতাপ-প্রক্ুপ্ন প্রহাপাদিত্য মোগলযুদ্ধে বিজয়ী হইয়া 
পুর্ণস্বাধীনত। ল।ভ করিয়। রাজ্যশ।সন ও প্রঙ্গাপালন করিতে লাগিলেন £ 
কিন্ত সেই নবস্বাধীনত। নবপ্র্গ রঞ্জন নবরাজ্য-সন্তেগ-সম্তৃত দিব্য যুক্ত 
স্থখশত্তি অধিক দিন ভোগ করিতে সমর্থ হইলেন নাঃ প্রতাপের বিরুদ্ধে, 
রাজধানী হইতে মে।গলবাহিণী প্রেরিত হইল,--বাহিনী যেমন সংখ্যায় প্রচুর 
তেমন রণছুন্ধৰ,_বাহিনীপতি-ব্ণদক্ষ ঘুর্জর নিশ্যাবিঞয়ী অরিন্দম মানসিংহ ! 
প্রতাপের বুঙ্গ্য টশমল করিতে লাগিল ! 
শীতবিমুক্ত নির্সেবাঁতা।গী মুক্ত বসম্তক্ফুর্তিতে স্ফুর্তিমানঃ- তাহাতে 
নবশক্তি নবতেন নব উত্তেজম(সমন্বি চ,-ঠাঁহাতে নব আশা-উৎসাহ-পরিপূর্ণ 
নব নীকুজ উ|মান্‌ কালসর্প য্মেন কালদগুধারী যমোপম কিরাতের প্রতি 
দর্শনম[ত্র প্রধাবিত হয়,--কস্দগুধারী দুরে সবিয়া পড়ে” মুক্তত্বের নব 
প্রতাপ-প্রকুল্ল প্রতাপাদিত্যও বিপুল যুদ্ধচ্জায় সজ্জিত, অদম্য রূণশক্তিতে 
সমদ্বিত--অজেয় হইয়া মোগলবাহিনীর সম্মুখীন হইলেন। উভয় পক্ষে, 
ভুমুগ যুদ্ধ উপস্থিত হইল-_গ্রহাপাদিত্য জয়ণাত করিগেন,_মোগলসেনা ৷ 
প্রলারমান হইল। বিজয়ী প্রতাপের বাধ্য ভরিয়া বিজয়োৎ্সব,-নগরে * 
নগরে বিজয়ব।ছ্ঘ-_বিজয়সঙগীত, গরমে গ্রামে বিজয় ঘোষণা,_গৃহে গৃহে 
বিজয়লক্্ীর পুজা হইতে লাগিস। রর 
কাসধবনি,_ক্রন্মাণ্ডের চিরস্তননাদ,__ প্রকৃতির অন্তস্তল হইতে নিরস্তরই 
উঠিতেছে ; যাহার দিব্য কর্ণ নাছে, সে শুন্য _গাবধানও হয়, রক্ষাও পায়? পি 
যাহার নাই, সে শুনেও না,সাবধানও হয় না, রক্ষাও পায় না। : 
পহে্ুক্ষ ! সাবধান, সুতীক্ষ ভীষণ শত্ত্ররপী লৌহথণ্ডের কুঠারের পশ্চাতে . 
চনাদড ্বজাতি পাছাটা টি কাঠুরিয়ার রি ব্ধও হইল সাবধান, রর 


৭৮... অবসর। [ ১২শ ভাগ, ৯ম সংখ্য। | 








সাবধান! কিন্তু প্রতাপ সাবধান-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন না) সাবধান ও 
হইলেন না,--রক্ষাও পাইলেন না। ' 

এখধ্য-মদমত্ত 5 সম্পরোন্মাদ, সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কার, অভিমান, আত্মন্তরিতা, 
্রাস্তি' মূঢ়তা প্রতাপকে উন্মাদ, আত্মবিস্বত, বিবেকশুন্, কাগডাকাওজ্ঞানহীন, 
তাহাতে সেই ধ্বান-শ্রধণকারিণী দিব্য শ্রতিশক্তি.রহিত করিয়। ফেপিল 3 
প্রতাপ কালধবনন শুনিতে পাইবেন ন|। প্রশাপাদ্িতোর পিতৃব্য বসন্তরায় 
এক্ান্নবন্তা। হিন্দুশাস্ত্রের সনাতন বিধান, _ত্রাতুণ্পুত্র রাজ।_ধাজসিংহাসনো- . 
পৰিষ্ট*-পিতৃব্য তাঁহার কিছু না হইলেও দেবকল্প গুরুজন, গপরমপৃজনীয়, 
সর্ববদে।বক্ষঘাহ্ বটে; কিন্তু পিতৃব্য বসন্তপ্নায়, কোন একটী কর্ধে অপরাধী 
হওয়ায়, জাতুত্পুল প্রতাপ তাহার শিরশ্ছেদন করিলেন। 

এই সর্দবপংহারক, মহাগুরুঞ্জন-বধ্-জনিত পাপ প্রভাপকে স্বর্গ হইতে 
নরকে পাতিত করিল! প্রভাপের রাজভ্রীপ্রফুল শিরোধগুলে, আকাশমণ্ডল 
যেন ভাঙ্গিয। পড়িল। বগন্তরা়ের পুক্র কচুরায় পলায়ন করিয়া, মোগলবাক্গ 
আকবরের শরণাপন্ন হইলেন; সুতরাং ভাহার মুড স্বন্ধচু। ত--ভুগতিত-হইল 
নাঃ তিনি পধারন করিয়। জীবন রক্ষ। করিত, ন এই হইতে প্রতাপের 
প্রত রাঙ্ে তর আবাল বৃদ্ধ-বনিতারও £€সই অটল ভন্ত শরন্ধ। টলিয়। 
পড়িল। প্রতাঁখকে নৃশংল রাক্ষনই জ্ঞান করিতে লাগিল। 

শুভাদৃষ্ট দেবপুরুষ আকবর, কচ়ুরাষের নিকটে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের 
গৃহছিদ্, _মহ! মহা অভাবাত্ধি অবগত হইপেন ; এবং তরন্নুসারে এইবার 
যুদ্ধের আযেজনও করিলেন। «চিরদিন কখনও সমান না যায়” 
প্রতাপাদিত্যের “জীবন-প্রাহেেই” «“অপরাহ্ছ” সমাগত হইল! আদিতাদেব, 
পশ্চিমে হেলিয়। পড়িলেন, ক্রমশঃ নিয়ে নামিতে লাগিলেন ;--দেবতায়, 
সন্ধার ছায়াও পড়িতে লাগিল! তাহার পরষ বান্ধবঃ--“ঘরের টেকি” জলে 
পড়িয়া যহামাপাত্মক, মহাশক্র “কুমীর” হইল । . 

“দিল্লীশ্বর.বর্টিজগীশ্বর” দেঁবকলপ, মহানৃূতব আকবর স্বর্গবাপী হইয়াছেন । 
“রাজকুমার সেলিম, জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিয়া ট্পতৃক দিংহাসনে অধি- 
[রোহণ করিয়াছেন,-_ভারতের সর্বময় হর্ত। কর্ত। বিধাত হইয়াছেন; এই 
সময়ে আবার প্রতাপের বিরুদ্ধে মোগল সেন্টার অভিযান চলিলস.। এই অতি-, 
যানই শেষ অতিযান। : এবারও মানসিংহ সেনাপতি. হইলেন। 'অসংখ্য 
মোগলবাহিনী,_যেদিনী কম্পিত, দিগন্ত শক্বিত) অপ [আাসিত--যশোহর 
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রাজ্যকে আতঙ্কিত করিয়া, “প্রতাপগড়ের” পিংহধধারে অ।সিয়। ঘের সিংহ- 
না ছাড়িল। এই অভিযান সঙ্গে, প্রতাপের গৃহশক্র কচুরায়ও উপস্থিত 
হইলেন। উভয় পক্ষে ভাষণ যুদ্ধ আবন্ত হইল; গৃুহশক্র কচুরায়ের মন্ত্রণায়। 
প্রতাপাদিত্য সম্পূর্ন পরাঞ্জিত হইলেন! কাপদগড সর্পশিরে পতিত হইল? 
মানমিংহ জরলাত করিল্ন। 

প্রভাপদ্িত্য, পরাজিত হইঘ়! যুবক্ষেত্র হইতে কোন এক হুর্গমন্থানে 
সুরক্ষিত দুর্জর ছুর্গে উপস্থিত হইলেন এবং নিরাপদে অবস্থান করিতে লাগি- 
লেন.; কিন্তু এই নিরাপদের শীতলকুঞ্জেও আপদের প্রপয়বস্তির অগ্নিৃত্তি 
দর্শন দিল? গৃহপন্ধানী কচুরায়ের সন্ধানে অচিরেই প্রতাপ মোগলসেনার হস্তে 
ধর। পড়িলেন এঝুং লৌহপিগ্ররে সংরুদ্ধও হইলেন। | 

প্রতাপ সংরুদ্ধ আণস্থাতেই দিলীতে প্রেরিত হইলেন। বীরচুড়ামণি 
মোগল-সেনাপতি মানসিংহের ইচ্ছ। ছিল, _হিন্দু-বাঙ্গাশী-বীরর্ষত প্রতাপকে 
জীবিতাবস্থ/র় ভারন্ত-সস্তরাটকে দেখাইবেন, এবং তাহার অনিন্দ্য বীরত্ব- 
কাহিনী,-শুভ-অপৃষ্ট শুভ-পুরুষকার-মিলনসন্তৃত জীবনলীলার কথা-বার্তা 
শ্রবণ করাইবেন ;-বীর, বীরের সন্মান রক্ষা করিবেন; কিন্তু প্রতাপ পি 
মধ্যেই পুণ্যধাম পুরযোতমশ্গেত্রে জীধনলীলার অবসাণ করিলেন; বঙ্গের 
পুথ্যঙ্োক পুরুষ পুণালোকে গমন কঠিলেন। 

প্রতাপের পথম _দবিশ্রে্ঠ পাপ, শিহৃবাক্য লঙ্ঘন )-4জীবিতে বাক্য 
প[পঞ্চ” পিত ভক্ত প্রথম সুত্রে সতত বাক্যে অবহেলা "পিতা স্বর্গ 
পিতা ধন্মঃ গিত। হি পরমং তপঃ । পিতরি হ্ীতিমা পন ল্রীরন্তে সর্বদেবতাঃ ॥” ৃ 
হিন্দুর পরম ধর্শন্ুত্রও বিস্বৃত হওয়া; দ্বিতীয় রাজদ্রেহিতাচরণ,_এীহিক 
_গারত্রিক ধন্্ব সাধনের, _জীবনন্ুক্তি লাভের, শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠবল ও সাধন মুক্তির-_ | 
জীবনোন্নতির পথপ্রদর্শক, মনুষ্যের সর্ববাবস্থায়ই জাতিচাত, সমাজতাড়িত, 
পিতৃ-মাতৃত্যাগা জনেরও রক্ষাকর্তী, পোবণকত্তা, পালনকর্ত। রাজার বিরুদ্ধে 
অন্ত্রধারণ ; তৃতীয়, রগ হইতেও উচ্চ, বিধাতৃকল, পিভৃবেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, 
পরমণগ্ডরু, পরম বান্ধব পরম পুর্গনীর পিতৃব্যের শিরশ্ছেদন, মনুষ্যত্বের প-.. 
ঘত)--আত্মপাত,-নরক-দুতের আমন্ত্রণ১--শাক্ষাৎ আলিঙ্গন 1. এই. | 
ঝ্রিদোবাশ্রিত।_-স্বেচ্ছাচারী, পরিমুক্ত, ইন্দরিযধর্্ম সাধন জনিত, ভবরোগের. 
প্রলয়ককরী . -আধির,_উপণর্গ,-সীঁন্িগাতিক- অরপিপাসা নিরত্তরই অকাল 
মৃত্যুকে আহ্বান করে 1 এ ক্ষেত্রেও তাহা করিল ।. 





৩৮০ ১ অবগর | [ ১২শ ভাগ, ৯ম সংখা। | 





ইন্জিয়ধশ্ই পরধর্্থ) পরধর্দদ নিরভ্তরই ভরাবহু! সুতরাং ভ্রিকোধাপন্ 
সান্লিপাতিক রোগী ভনরোগের বিকারগ্রপ্ত। আর কতক্ষণ জীবিত থাকিতে 
পারে? . অচিরেই লয়কে আশ্রয় করে? বঙ্গের স্বাধীন রাঙ্গা প্রতাপাদিত্যও 
সেই লয়কে আশ্রয় করিলেন। বঙ্গে পবা হিন্দুরাজার রাঙ্জত্ব ফুরাইয়] গেল। 
“অবশ্থমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ন শুভাশুভম্”। কক্স মাত্রকেই কর্মফল 
ভোগ করিতে হইবে; খিনি স্তভকর্মী,তিনি শুভফল,--আস্মোক্রতি,-আরোগ্য। 
সস্তোষ, শাস্তি এবং অশুভকন্মা-_ অস্ত, আক্মাবনতি, রোগ, বিক্ষোভঃ উদ্বেগ, 
মন্ধদ্দাহ লাভ করিবেন। | 
গ্রবাদ,_ মহাব্রাজা প্রভাপাদিত্যের রাজ্য এবং রাজধানীর দুর-ুদুর স্থান 
একেবারে জনশুন্ত হই! পড়ে । মোগলসেনার ভীষণ অত্যাচার, তছুপরি 
প্রলয়ঙ্করী মহাযারীতে অনেক গৃহস্থ অযুতে অযুতে সর্ধবগ্বশুন্ত হইয়া ম্বৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করে; তাই অনেক গৃহস্থও লক্ষে লক্ষে স্বদেশ ত্যাগ করিয়। 
বিদেশে চলিক্স] যায়; বা্যের অনেক মঅংণ একফেব।রে জনহীন হইয়া] পড়ে । 
এবং ক্রমে ক্রমে তাষণ জঙ্গংন,--নহ।বনর।জো, --পন্ুন্দপ্ন বনে” পরিণত হয় ) 
হিংঅজন্ত-কুলেরও সাবাস ভুশি_-একই] মাহাজা হইর। উঠ্ে। 
“যদুপতেঃ ₹্ধ গত মথুর।পুরী, 
রঘুপতেঃ ক গতোস্তরকোশলা ? 
ইতি বিচিন্ত্য কুরুঘ মনঃ স্থিরত, 
নসদিদং জগর্দিভাবধারয়। 
যছুপতি শাককের ভিডি ভুবলমোহিনী মথুর। নগরী এবং রঘুপতি 
ভীর।মচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত জগদ্ন্দিনী কোঁশল-নগবী আজ কোথায়? হে 
মোহাচ্ছন্ন মানব! এইটা চিন্তা করিয়! মনকে স্থির করঃএই জগখ্ নশ্বর অনিত্য 
ইহাই অবধারণ কর। মহখামার।র লীল1 শিকার মোহ-জনিত - এই ভব- 
রোগের বিকার-_ছুরাকাজ্ষ। অন্তায় প্রলোভন ত্যাগীঞ্হও, স্াায়ানুগত উচ্চ 
আাক।জ্ষ। সন্তোষ আশ্রয় কর। অনস্তর সন্তষ্টচিত্তে ন্যায়বান্‌ সত্যময় রহিয়! 
আত্বজ্ঞান সাধনার মহাক্ষেত্রে সর্ববসিদ্ধিদা ত] মনুষ্যত্বের--গণদেব মূর্তির সাধনায়, 
সিদ্ধহও ; অতেদ জ্ঞানসহ পরার্থ আত্ম-সঞ্জ্ন বল লাভ কর, এবং কর্মক্ষেত্রের 
বি্বমা। গণনায়কপদে প্রতিষ্ঠিত হও) তোমার মানবজন্ম সফণর হউঁক। 
| | বুরািনাি। চ্টোপাখযায |. 


“নজ্ছযা' 1 
বেল। গেল, রা হ'ল-_ 
" রুবি ব'স্লে। পাটে | 
রক্ত-রাগে আকাশ ছাওয়1-. 
-দ্েখলে আশা টুটে ॥. 
বধূর। সব কলসী কক্ষে 
যাচ্ছে গৃহপানে। 
“ছুয়। ভুয়া” রবে শিবা 
ডাকৃছে গহন বনে॥ 
হান্বারবে' গাভীগণ 
ছুটছে বাড়ীর দিকে । 
বাথালের। গাচ্ছে গান 
আপন মনের স্থখে॥ 
“কিচ.মিচিয়ে' পাখীর সব 
যাচ্ছে জুত নীড়ে। 
প্রদীপ' হাতে কুলবণু 
(ফর্ছে ঘরে ঘরে ॥ 
মৃদ-হাস্তে চন্দ্রদ্দেব 
উঠলো নীলাকাশে | 
সঙ্গে সঙ্গে শত শত 
| তারা উঠলো ভেসে ॥ 
কুমুদিনী ফুল্প মনে 
মিশলে। পতি সনে। 
কমলিনী মুদে আখি 
. চাচ্ছে ধরা-পানে ॥ 
আমি শুধু শুন্য মনে 
চেয়ে আকাশ পানে ! 
সারের লীলা খেল। 
ভাবছি অম্পন মনে ॥ 
সন্ধ্য। হ'ল, ছুটে সবাই-_ 
বাড়ীর দিকে গেল। 
দেখে গুনে, ক্ষু্ মনে 
্ বাড়ী যেতে হ'ল॥ 


0, ীবিগয়গোপাল দাদী ডি 
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প্রথম পরিচ্ছেদ | 


নিশীথে-বিহ্মমুলে |. 
“তুই ত ভারি দুষ্ট ছেলে 1” 
«কেন, আপনর আমি কি করেছি?” 

“যে পাতাটায় হাত দিতে যাচ্চি, নেইট।ই যে তুই ভেঙ্গে নিচ্চি্।” 
“বাঃ ! আপনার যে ঠিক উন্ট কথা দেখচি, আমিই ত যেটায় হাত 
দিচ্চি, আপনি সেইট। ভেঙ্গে নিচ্চেন্‌।” | 
' «আচ্ছা, তুই এ বেলপাত! নিয়ে কি করবি বল্‌ দেখি?” একটী ে 
ব্রাঙ্মণ জনৈক ব্রাহ্মণবালককে উক্তরূপ তিরস্কারের পক এই কথা জিজ্ঞাস। 

করিলেন। 
তথন জ্যোৎন। ফিন্‌ ফিন্‌ করিতেছে ;চারিদিক নিত জনম[নবের একটু- 
মাজও সাড়াশব কোথাও নাই, কেবল কোন কোন বৃক্ষের অন্তরাল হইতে 
এক একট পাখী মাঝে মারো ডাকিয়। সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কিতেছে। 
পথের ধারে বাগানের গাছের পুঞ্জীকৃত ছার মাঝে বোধ হয় বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ ও 
বালকের কথোপকথন শব্দ শুনিরাই কোণ।ও ব। শৃগাপাদি সরিয়া যাইতেছে, 
শু পত্রের সড়, সড়-শব্দে তাহা বেশ জান] ঘ/ইতেছে। কোথাও ব। বায়ু-. 
বেগে গাছের পাতা নিতেছে, তাহার ছানা ভুমিতপে"পতিত হইয়। যেন 
কত ভীতিপ্রদ্ন কল্পিত জীবের নির্দেশ করিয়া দিতেছে; নিশাচর পন্দীর! 
 নিঃশৰে বক্ষে বৃক্ষে উড়িয়া তাহাদের আহার্ধ্য সংগ্রহ করিতেছে । কিন্ত 
বালকের কোনও দিকেই দৃকৃপাত নাই, সে নিত্য ভোরে উঠিয়া পুজার জন্য 
যেমন ফুল বিন্বপত্র তুলিতে য়, আজও সেইরূপ বাহির হইয়াছে। সে 
এখনও বুঝিতে পারে নাই যে, অনেক রাত্রি থাকিতেই আঞ্জ বাহির হইয়া 
'পড়িয়াছে। পথে কাহারও সাড়াশব্দ ন। পাইয়। একনার মনে মনে ভাবিয়া- 
ছিল--বোধহর তোর হইতে এখনও বিল্ৰ মাছে, কিন্ত তাহার পরই, বিশ্বধুলে 
সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে বিঘ্বপত্র চয়ন করিতে দেখিয়া! নিশ্চিন্তমনে সেও বেরপাতা । 
সংগ্রহ করিতে লাগিল। যদিওব্বদ্ধক্ে দেখিয়া'ব।লক তখন মনে.করিয়াছিল 
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থে, রাত্রি শেষ হইয়া আপিয়াছে, পরন্ত প্রকৃতপক্ষে তখন তৃতীস্বপ্রহরও 
অতীত হয় নাই । জ্যোত্ঘ-ব্রাত্রিতে এমন ভ্রম কখন্ধ কথন অনেকেরই হয়। 

স্বদ্ধত্রক্ষণ দেখিতে যেমন রূপবান্, তেখনি দিবাকাস্তিবিশিষ্ট । তাহার 
শ্বেতশ্মশ্র ও উন্ুক্ত. কেশরাশি, তাহার কাষায় বজ্র স্বন্ধবিলন্থিত উত্তরীয়" 
তাহার পেই দিব্য ক্যোতিঃপু্তরকে আরও যেন উজ্জ্বল করিয়া! তুলিয়াছে; 
তাহাকে দেখিলে.নছল| ভক্তি ন! করিয়া থাকিতে পার। যায় ন।। বাস্তবিক 
এমন তেজঃ পর্ণ সুন্দূর মুর্ভ কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। বালকটী. নিতাস্তই 
বার্পক; সবেখাত্র দ্বাদশবৎপর উত্তীর্ণ হইয়াছে, হাতে ফুলের সাজি, গলায় 
পৈশার গোছা, পরিধানে একখানি লাল গেলি, তগুকাঞ্চনের নায় উজ্জ্ব বর্ণ 
দুইটী সোণার মাকড়ি কাণে ছলছল, করিতেছে। মাথার কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশ- 
গুচ্ছ.হাওয়াঁ ফুর্দুর করিয়। উড়্িতেছে, ব্রক্গচর্্যপুষ্ট দেহকান্তি যেন তাহার 
সর্ববাে ফুটিয়। বাহির হইতেছে । বালকটীর যেমন নাক তেমনি চোক্‌, মুখ 
দেখিলে বেশ সাহসী বুদ্ধিমান বশিয়।ও বোধ হয়। দেবাদির পুজ1 অর্চ- 
ন।য় ভাহার যে প্রগাঢ় অনুধাগ, তাহা এই রাত্রে ফুল বিশ্বপত্র তুলিবার 
অনুষ্ঠানেই বেশ বুঝিতে পারা বাইতেছে। যখন পেই ব্রাহ্মণ তাহাকে 
কতরস্কাবরের পর জিজ্ঞাসা করিপেন _"ভুই এই বেলপাতা। লইয়া কি করৃবি 
বল্‌ দেখি?” তখন সে বেশ সাহসের সহিতই বলিলঃ “কেন, পুজা করিব ।” 
ব্রাজ্ণ পুনরায় দিজ্ঞাসা করিপেন,-“তুই কি পুজা করিতে জানিস্‌?” এইবার 
সে যেন কি চিন্তা করিয়। বণশিল--“না, আমি পূজা] করিতে জানি না, তবে 
আমি গায়জী জানি, আমার দাদারা পুজা করেন।” বোধ হয়. বালকটী 
তাবিয়াছিল যে, যদি ইনি পুঞ্জার মন্ত্র জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে ত 
বলিতে পারিব না; অথবা এরূপভাবে মিথ্যঃকথা বল! বালকের নিশ্চয়ই 
অভ্যাস ছিল না। ব্রাঙ্গণ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--“আচ্ছা, গায়ক্রী কি 
জামিস্‌ বল্‌ দেখি?” বাঙ্গক বোপহয় যাহ। আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই হইল, 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যখন গায়জী মন্ত্র জিজ্ঞাসা করি£তছেন, তখন যেমন তাহার 
জানা ছিল তেমনি আব্তি করিল; সে ঝুদ্ধিমান্‌ ও বিলক্ষণ সাহসী হইলেও 
এমন পরীক্ষা-বিভ্রাটে কোনও দিনই পতিত হয় নাই, সে কারণ তাহার 
একটু লঙ্জাও হইল। বৃদ্ধ বলিপেন__দগায়ত্রীর উচ্চারণ ত তোর তাল নয়, 
(তা ই মন্ত্-ত শিখিস্‌ না কেন?" বালক ফেন লজ্জায় অবসতমন্তক- হইয়া 
॥ “এইবার শিখিব ।*..+. 





, ৩৮৪ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ৯ম সংখ্য।। 
বৃদ্ধ তাহার পুষ্ঠে হাত বুলাইয়৷ ব(লপ্েন--“তবে এক কাব কর্‌, রোঞ্ 
এমনি সময়ে একটু রাত্রি থাকিতে এইখানে আসিস্‌, আমি তোরে পব 
শিখিয়ে দেব, কিন্ত আমার কথা কারেও বলিম্‌ নি।” বালক তাহার কথায় 
স্বাকৃত হইয়। প্রণাম কারুল। বৃদ্ধ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার কাণে 
কাপে আরও কি বলিয়া দিলেন। বিহ্বল নিস্তব্ধ হইগ। বাণক ইহার 
পর্বে সেই ব্রাহ্মধকে আর কোথ।ও দেখিয়াছিল কি না, যদিও সে তাহ! 
সম্পূর্ণ মরণ করিতে পারিল না, তিনি নিতান্ত অপারচিত হইলেও বিনা 
বিতর্কে তাহ।কে আজ্র হইতেই সে আপনার গুরু, শিক্ষাদাতা বলিয়।- স্থির 
করিয়। লইল ও অতি শ্রদ্ধা পহকারে তাহার সকল আদেশ পালন করিতে 
লাগিল। বাপশক সেবাত্রি আর কোন কথ না বলিয্পা ধীরে ধারে ন্জি 
বাড়ীর দ্বিকে চলিল, বৃদ্ধও ভিন্নপথে কোথায় অন্তিত হইলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্্আহেট €0 (2৮০. 
পরিচয় । 


আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহা এখন হইতে প্রায় একশত “ 
বৎসর পুর্ববের কথ! তখন ইংরাজ্ের এত বড় সাধের কলিকাতা-সহর এমন 
যোহন-গ্র। ধারণ করে নাই। তখন অতিদুর পল্লীগ্রামের অপেক্ষাও কলি- 
কাতার অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল । কলের জল, গ্যাসের আলে। ব। ড্রেণ 
তখন কিছুই ছিল না, বড় বড় নর্দাম। পঁদকে ভরা, এ দে? পুকুর, অনেক জায়- 
গায় হোগলা-বনও ছিল 7; যেমন মশ। তেমনি মাছিঃ গোলপাতার ও খোলার 
ঘরই অধিক, পাক। বাড়ী তখন্‌ খুব কম ছিল। ট্রাম তদুরের কথা, তখন এ 
দেশে রেল গাড়ীরও পত্তন হয় নাই। লোকে হাটা পথে, নৌকাযোগে,বা 
গো-শকটে দেশদেশাস্তরে গমনাগমন করিত। কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানে 
“ছ্যাকড়াগাড়ী” নামে এক বিচিত্র যানের অস্তিত্ব ছিল; এখনও অশীতিপর- 
বৃদ্ধা পিতামহীর মুখে তাহার বর্ণন। শুনিতে পাওয়া যায়। যাহ! হউক, সেই 
সময় কলিকাতার উত্তর প্রান্তে গঙ্জার ধারে “বরাহনগর” একটী অতি প্রসিদ্ধ | 
গগগ্রাম, তথায় বহু ব্রাঙ্গণ পঙ্ডিত ভদ্র গৃহস্থ ও ধনাঢ্য লোকের বসবাস ছিল। 


নৈশা৭, ১৩২৩ শু. _ ঠীকুর সদানন্দ 1. বি ৩৮৫ 





ত তুল্য না হইলেও বিগ্ভালোচনায় বরাহনগর নিতান্ত পশ্চাৎ্/ 
ছিল ন। অধ্যাপক রামপ্রপাদ বিগ্ভালঙ্করর এবং তৎপুত্র প্রেম্টাদ বেদা (- 
বাগীশের চতুষ্পঠী তখন দেশপ্রসিদ্ধ ছিল। বহুদেশ হইতে অনংখ্য ত্রাঙ্ষণ- 
কুষার তাহাদের চতুষ্পাঠী:ত. বিবিধ শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত আগমন করিত। 
ৰরাহনগরের চতুষ্প।হী বললে, প্রধানতঃ তাহার্দেরই চতুষ্পাঠী বুঝাইত । 
এতন্ব্যতীত তাতিপ্ড়ার “বুড়। ভট্টাচার্য মহাশয়ের চতুষ্প। ঠীর ও” বেশ নাম 
ছিল। তবে পূর্বোক্ত চতুষ্প।ঠীর অধিক প্রসিদ্ধির কারণ--তাহার অধ্যাপক 
মহাশয়বংশপরম্পরায় ন্ুপ্রসিৰ পঙ্িত বলিয়। পারচিত। পগ্ডিত রামপ্রসাদ 
বিগ্ভালক্কার নান। শাস্ে যেমন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন, তেমনি একঙ্জন উচ্চ- 
শ্রেণীর কথক বলিয়াও তাহার সম্মান ছিল। তীহ'র পিতা গৌরীপ্রসাদ 
তর্কালঙ্কার, তিনিও কথকত। করিতেন; রামপ্রপাদ তাহার পিতার নিকট 
হইতেই কথকত। শিক্ষা করিয্বাছিলেন। গৌরীপ্রলাদের পিতা বামমাণিক্য 
বিগ্াসাগর যেমন অসাধারণ পণ্ডত ছিলেন, তেমনি উচ্চ অঙ্গের পিদ্ধ-সাধথক 
বলিয়া ও পরিচিত ছিলেন৷ ইতিপৃর্ে ভাতিপাড়ার যে বুড়াভট্টাচার্য্যের কথা 
বল। হইয়াছে, সেই শতাধিক-বর্ধ-বয়স্ক বৃদ্ধ ভষ্টাচার্ধয মহাশয় ইহারই মন্র- 
শিষ্য ছিলেন। পুটিরার মন্থারাঞ্জ ও অন্তান্ত প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ তাঁহাকে 
গুরুর ন্যায় সন্মমন করিতেন ও বৃত্তি প্রদান করিতেন। ইংরাজী সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেব ভাগ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য তাগ পর্যন্ত ইনি জীবিত 
ছিলেন। এই পণ্ডিত এবং সিদ্ধ-সাধকের বংশের চতুষ্পাঠী যে চির প্রসিদ্ধ 
থাকিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? প্রেষ্টাদ বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের 
মধ্যম সহোদরও স্ুপঙ্চিত ছিলেন, তবে তিনি অধ্যাপনাদ্দি কোন কাধ্য করি- 
তেন না; অথব। কোনও সাংল।রিক কার্যেও তিনি মঞ্ট্লেযোগ প্রদান করিতেন 
না, সর্ববদ! প্রতিবাপী ধনাঢ্য বন্ধবান্ধবগণের সহিত আমোদ-প্রমোগে দিন 
অতিবাহিত করিভেন। ত্হার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভগিনীগণ কেহই অধিক দিন | 
জীবন ধারণ করেন নাই, লেই কারণ তাহাদের পিতামহী এক সময় তারকে- 
বরে যাইয়। বাবার নিকট মানপিক করেন যে, “মামার রামপ্রলাদদের এব।র যে 
পুক্প সন্তান হইবে, তাহাকে তোমার “লক্ন্যাস” করিয়। দিব। ঠাকুর) সে যেন, 
চিরজীবী.হয় |” ব্বদ্ধা কার্মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করিয়া! ঠাকুরের চরণাস্বত 
অতি, তজিসহক!বে পুত্রবধূকে পান করাইয়৷ দিলেন। ১৭ 
একট অতি সুন্দর নবুমার এসব্‌ করিলে বৃ! ভাহাষ নায় রাঁখিগেন কার 
৮. ৃ 


রশ নি 
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দাঁল”।.শিশু ক্রমে অতি যত্বে ও আদরে লাপিত-পাপিত হইতে লাগিল, ক্রমে 
মুখে কব! ফুটিল, কিন্ত সে এক অধ্বাভাধিক শব্দ! সকলেই প্রথমে “ম। মা” 
অথব। “ব। বা” বলে, কিন্ত এ শিশুর মুখে প্রথমেই বাহির হইল দবম্‌ বন। 
আত্মীয় স্বজন প্রতিবাপী শিশুর যুখে এই *বম্‌ বম” শব শুণয়া কতই আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিল; লেই বুড়াভষ্র[সার্ধ্য মহাশয়ও ক্রমে এই কথা শুনিধেন 
ও শিশুকে দেখিতে আমিলেন। শিশুর যুখে সেই বিচিত্র শব্দ শুনি শিশুকে 
ক্রোড়ে লইলেন ও ধনার্ঘজীবী হও” বলিয়। আশীবাদ করিলেন। এই 
ভাবে আদরে আদরে শিশু ক্রমে বঙ্ধিত হইতে লাগিল, বিদ্যা রন্তের কাল 
উপস্থিত হইলে, যখাপময়ে তাহার বিগ্ারস্ত করান হইল, বালক নিকটস্থ এক 
পাঠশালায় বর্ণমালা গিখতে আরন্ত করিল। এই সময়েই তাহার পিতার 
লোকান্তর ঘটে. তাহার সাধবী মাতাও অচিরকাপমধ্যে সৈই পথাবলদ্িনী হন। 
অন্যাপক নেবান্তবাগীশ মহাশয় ও তীাহান মধ্ধম সহোদরেরই পিতৃ মাতৃ 
বিষ্বোগ ঘটল, বানক ঠাকুরদাস ষ্ঠ ত্রাতৃদ্ধয়ের স্লেহে ও পিতাসহীর 
উকান্তিক আদর বরে ত।হার কিহুই অন্তর করিতে পারিল না। বৃদ্ধা এই 
বয়সে এচম!ত্র পুক্র ও একমাত্র স্ুবীন। পুলবধূর বিযোগবনিত ভীষণ শোকা- 
বেগ কেবল মার এই বাশ পৌল্রসীর পুখেও পি কই লাহিন্বা ভুলিতে লাগি- 
লেন। বানক ক্রমে অষ্টম বর্ষে উপনীত হইল? জ্যঠ বেবান্তবাগীশ মহাশয় 
তাহার বথাবীতি উপন্য়ন-সংস্কর সম্পন্ন কন্িলেন, সন্ধ্যা গাঁরজ্রী প্রভৃতি নিতা- 
কর্ম করাইতে লাগিলেন, কিন্ত লেখ! পড়ায় তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ আক- 
 ধণ করিতে পারিলেন না । পিতাযহীর অন্থরোধে তাহাকে শাসন কর] দূরে, 
থাকুক, কেহ একটী কথাও কোন দিন বলিতে পারিহ না; ম্ুতরাং খেলা- 
| খুলাতেই তাহার দিন কাঁটিতে লাগিল । অপেক্ষাকৃত অধিক ব্যস্ক নাগকদিগের 
| সহিত মিলিয়া এ পাড়! -9 পাড়। ক্রমে এ গ্রাম সে গ্রাম করিয়। ঘৃরিয়। 
বে টাইতে লাগিল | প্রথম প্রথম এক বেলা হন ত বাড়াতেই আসিল না। 
“কোথায় গেন, কোথায় গেন” বলিম। চহুপ্প/ঠী? ছাত্রবর্গ চতুঃদিকে অন্দদ্ধান 
.ক্করিতে লাগিল ? পিতামহা নিগ্গেই কাতর ভাবে ছুটাছুটা করিতে লাগিলেন $ 
কাহার, পর যখন তাহাকে বাড়াঁতে আন! হইল, বেদাস্তবাগীণ মহাশয় শাসন 
করিতে খাইলেন, পিতামহী তাহাতে বাধ! দিলেন। তাহার পরিবর্তে কত 
আদর মদ্ধ করিয়া তাহাকে সান ও আহারাদি করাইয়। দিলেন 1 সেই কারণ 
রর বেষাস্তধাসীশ মহাশয় একদিন বলিলেন “ঠাকুর, মা, তুমিই আদর দিকে ছিরে 
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দেসোর মাথাট। খেলে ।” ঠাকুর দাসকে ছেলেবেলার সকলে দানু বা দেসো। 
বলিয়া ডাকিতেন। বৃদ্ধ! বলিলেন ”দেখ, প্রেমট।দ, কেবল এর মুখ চেয়েই 
আমি উন্মাদ হইনি, নতুবা আমার রাম্প্রসাদ যেদিন থেকে আমার ছেড়ে 
গেছে, আমার ধনের লক্ষ্মী বৌন। নেদিন চলে গেছে, সেই দিন থেকেই আমাতে 
আমি নেই, কেবল তাদের এই গুঁড়োটার মুখ ব্রেধে সে সব ভুলে আছি কি 
করবি বল্‌্- তোদের একটী মকর ছোও ভাই, ও মা বাপে যত্র কিতা 
জান্লে না; যদি লেখা পড়া এখন নাই শেখে, এখন একটু খেলিয়ে ছলিয়ে 
বেড়ায় বেড়াকৃ। বড় হলে যখন বুঝতে পার্বে, তপন কি আর অমনি 
থাকবে? ও আমার ঠাকুরের দাগ, ওর বুদ্ধি শুদ্ধি ভালই হবে, তখন 
দেখিস্। এই বলিয়। বৃদ্ধ। তাহার অশ্রুসিক্ত ন্যন বন্ত্রাঞ্চলে যুছিলেন। 
পণ্ডিত প্রেষচাদ পিতামহীর কথ শুনিয়। আর কোনও কথা বপণিলেন না। 
সেই অবধি ঠাকুরদাস জোষ্ঠের শাসন হইতে একেবারে অব্যাহতি পাইল। 
বালক লেখা পড়! ন। শিখিলেও, সৌভাগ্যক্রমে কোন হুষ্ট প্রব্বত্তি তাহাকে. 
আশ্রয় করে নাই। উপনয়নের পর হইতেই সে নিয়মিত আসান সন্ধ্যাদি 
যথারীতি পালন করিত, ঠাকুরপৃঙ্জার জগ্গ নিত পুম্প দি সংগ্রহ করিত, 
দেবতা ব্রাহ্মণে তাহার প্রগণঢ শ্রদ্ধ। ভক্তি ছিল, তবে চত্তীষণ্ডপে ছাত্রিগের 
অধ্য/পনাকাণে €স কখনই উপস্থিত হইত না, সে গথে দে কোনদিনই পাদ- 
চারণ! করিত না, সে সন গ্রাথ গ্রানান্তরে সে ঠাকুরদেবত। দ্েখিয়! বেড়াইত। 

গঙ্গ।র ঘাটে পঞ্চবটীমুলে পলিক্ধবাবা 4” নিকট বপিয়া থাকিত, কখনও ব। 
«“তৈববীমার” নিকট বসিয়। তাহার জীবল্-কাহ্নী শুনিত, আবার কখন 
কখন তাহার সেই দশ বার বৎপর বয়পেই পাড়ার সঙ্গা বাণকর্দেগের মহিত 
মিলিয়া কালীঘাট, খড়দহ 'ও অন্যান্য দেবতার মন্দির ও তীর্থাদি দর্শন করিতে 
চলিরা। াইত।. পৃর্থ্বেই বলিয়াছি, তখন কলিকাত1 ও তৎসমীপবর্তাঁ গ্রামের 

গথ ঘাট তেমন তাল ছিল না, রেলগাড়ীও তখন হয় নাই, মোট কথা। যাতা- 
রাতের তেমন সুবিধা ছিল না_বাপক সে বিষুয়ে কিছুমাত্র দকৃূপাত না 
করিয়া পদব্রজেই সকল স্থানে যাতায়াত করিত, কাহারও. বাধা আপত্তি সে 
গ্রাহ, করিত না। পিতামহী কত বুঝাইতেন, কত" প্রলোভন দেখাইতেন, 
কোন.কথাই তাহার মনে লাগিত না। তবে কোনও স্থানে ছুই একদিন 
অনিক বিব্ধ হইবে, ইহা পূর্ধধান্থে জানিতে পারিলে ঠাকুরকে ধে কথা 
বলিয়া. বাইত ও. - কাছা: মিক্ট হইতে, কিছু কিছ, ধার, বিগ 
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লইত। কখনও বা বৃদ্ধা সেহবশতঃ তাহার সঙ্গেই সে সকল স্থানে গমন 
করিতেন। 

ঠাকুরদাস এখন সবেমাত্র হ্বাদশবর্ষয অতিক্রম করিয়াছে, এই সময়েই 
পুর্ববাধ্যায়ে বর্ণিত বিশ্বমূলস্থিত বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের সাহত তাহার পারচয় হয়। 
সে নিত্য পিভামহীর নিকটে ই শয়ন করিত, প্রত্যহ গভীর নিশায় সে যখন 
ফুলের সাজি লইয়। বাহির হইত, তখন সকলেই প্রার গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
থখকিত। কেহই জানিতে পারিত না, বালক কোথায় যায় ৰা কি করে। 
যধন বাড়ীতে ফিরিয়| আদিত, তধন কেহ কেহ সবেমাক্র উঠির। ত্রাঙ্গমুহ্র্তের 
ক্রি আরন্ত করিতেন। শীত নাই, গ্রীন নাই, ৰর্ষ। বা বপন্ত নাই? তাহার 
নিত্যই সমভাখ। এখন হইতে তাহ।র এইমাত্র পরিবর্তন হইল যে, দে জার 
ছুই এছ দিনের জন্ত কোথাও অতিবাহিত করে ন।। যেখানেই যাকৃ-ব! 
সমস্ত দিন কেহ তাহাকে দেখিতে ন। পাইলেও সন্ধ্যান্ন পর দে ঠাকুরমার 
নিকট উপস্থিত হইবেই। বেদাস্তবগীশ মহাশয় ব! তাহার মধ্যম ভ্রাতা 
“শিরোমণি মহাশএ? তাহ।কে অন্পই দেখিতে পাইতেন, তবে পিতামহীর 
 নিকটেই প্রত্যহ তাহার সংবাদ লইয়া তাহারা পিশ্চিন্ত হইতেন। জ্রাতৃ- 
জানার পিতৃ-মাতৃহীন কনিষ্ঠ দেখরকে পুভ্রািক স্সেছ করিতেন, তাহাদের 
ছুইঞ্জনের কেহ কোনও দিন তাহাকে গাহার করাইয়।ন। দিলে সেদিন তাহার 
আদে। তৃপ্তি হইঠ ন|। এ অগ্যাস তাহার বহু দ্বিন ছিল, বিশেধ বেদাস্ত- 
বাগীশ মহাশয়ের তীর গর্ভে কোন সন্তান্দি ন। হওয়।য় তিনে তাহাকে এতরূর 
ধত্ব করিতেন যে, মাতৃক্সেহ-বঞ্চিত বালক কোনধিন মাতার অভাব অনুভব 
করিতে পরে নাই। সুতরাং তাহার বাল্য-জীবন মনের আনন্দেই কাটিতে 
লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


হর্ষ ও বিষাদ । 
'ছিনের পর রাঞ্রি রাত্রির পর দিন? সে দিনও আবার চলিয়া যায়, তাহা” 


ই মাস, ক্রমে বৎসররূপে অতিবাহিত হুইয়। যার 9. কালের এই চিরম্তন 
; খত 'সমতাবেই প্রচলিত, আল যে. শিশু, ছ'দিন পরে সে ।বালক. ব 
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কিশোর, আবার কাল-প্রবাহে তাহাকে যৌবনের গণীর মধ্যে আনিয়া দিবে, 
সময়ে তাহ।রও পরিবর্তন হইবে, সুতরাং ইহাতে বিশ্িত হইবার কোন কারণ 
নাই। চির-পুরাতন অতি বৃদ্ধকাল নিত্য নবীন বলিক্নাই প্রতিতাত হইতেছে, 
কেহ তাহ!| চিন্তার মধ্যে ক্ষণনাত্রও স্থারী রাখিতে পারে না। সেই গভীর 
নিশীথে বিন্বধূলে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত প্রথম পরিচয় ও কথোপকথনের পর 
স্থদীর্ঘ তিনটী বংসর ব। লহআধিক পিবপ কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই ততগুপি গভীর নিশ।ও অতীতের ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে-- 
বালক ঠাকুরদাসও সেই অতীত দিবস ও রজ্রনীগুলির সহযাত্রী হইয়া! আজ 
ভাহার জীবনের যোড়শ-বর্ষে উপনীত হইব্বছে। নীতিশান্ত্রে জীবন-কালের 
এই সব্ধি-ক্ষণ যৌবনের পূর্ববতাস বলিয়। উক্ত হইয়াছে । এই সময় হইতে 
পুজ পিতার নিকটেও মিক্রবৎ অ[5রণ প্রাপ্ত হইবার যোগ্য বলিয়। নী তিজ্ঞ- 
দিগের স্থির অভিমত শুনিতে পাওয়] যায়। যাহাহউক, বালক ঠাকুরদাসের 
জীবন-নাটকে এই তিনটী বৎদবের মধ্যে একটী অঞ্চ ও কয়েকটী গর্ভান্ষের 
নিয়মিত অভিনয় হইয়। গিয়াছে । নূতন ও পুরাতনের সংঘর্ষে সংসারের 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আমর। পাঠকগণের অবগতির জন্ত এস্লে 
সংক্ষেপে তাহার ছুই-এঁকটীর উল্লেখ করিতেছি । মি 
পুরাতন চিরদিনই নৃতন আনিবার পক্ষপাতী, তাহ! হইলেই তাহার ধেন 
কর্তব্য সম্পন্ন হয়; নৃতনের হস্তে তাহার কার্ধ্যভার অর্পন করিয়া সে অবনর 
লইতে-পারেঃ- এই চিরাচরিত প্রথ। পরিবর্তন করে কাহার সাধ্য? বৃদ্ধ 
পিতামহী জ্যেষ্ঠ পৌন্র বেদান্তবাগীশ মহাশয়কে ভাকিয়। বপিলেন,--*প্রেম- 
চাদ! আমি কবে আছি কবে নাই, আমা ঠাকুরনাসের বৌএর মুধ দেখিরা 
যাইতে বড় সাধ, সে সাধ তুই মিটাইয়া দে।” প্রথমে বেদাস্তবাগীশ মহাশয় 
তাহাতে অনেক আপত্তি তুলিয়া ছিলেন, পরে পুক্গণীয়। পিতামহীর সনির্ধ্বগ্ধ 
অনুরোধে তিনি অনন্যোপায় হইয়াত্রাতার বিবাহ দিলেন? নুতন বধূ গৃহে 
আপিল, তাহার শ্রী বরণ করিয়া কনিষ্ঠ। ছেবির-জাক়্াকে ক্রোড়ে লইলেন। 
স্ব্ধা আজ আনন্দে বিতোর, কিন্তু সে প্রগাঢ় আনন্দের মধ্যেও অনক্ষ্যে 
তাহার চক্ষুপল্লব অশ্রুসিজ্ঞ হইয়া গেল, একবার চীৎকার করিয়া বলিয়া: 
 ফেলিলেন--”ওরে 'রাঁমপ্রপাদ আজ থে তোর বড় আদরের ঠাকুরদাসের বৌ 
এসেছে বাপরে তুই আজ কোথায় রে, তোর বিহনে ভার যে ক্যামিপপ্ 
পড়ানো আ্াতাড়িক কদেখৌকে বিলাসী যে জে দি বজাঞ্চলে কাহার 
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নয়ন মুখ মুছাইয়। দ্রিলেন। বৃদ্ধা সজল মনে কনেবৌয়েব্ন যুখচৃত্বন, করিতে 
লাগিলেন; ইতিমধ্যে মেজবৌ (শিরোমণি মহাশয়ের গৃহিণী) কনিষ্ঠ 
দেবরকে ধরিয়া আনিয়। বদ্ধাণ ক্রোড়ে লঙস্ঃইন। দিলেন, বুন্ধা উভরকে ক্রোড়ে 
লইয়া বন্ততঃই তখন আনন্দ-সাগরে তাসিচ লাগিসেন । 

 কালশ্রেতে বিবাহ-ৎ্সবের মে আনন কোলাহণ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া 
গেল, আবার সংসারের একটান। প্রবণ [দনশাত বাটিতে লাগিল ।, 
বৃদ্ধার সকল স।ধ এখন মিটিয়াছে 3 এ বৃদ্ধ ব?সে যে জন্য ঠাহার জীবন ধারণ, 
তাহ ত পূর্ণ হইয়াছে,_তাহার ঠাকুরদাসে নৃভণ সংসারের পত্তন হইয়াছে, 
আর তাহার _সংসার-মায়ার প্রয়োজন কি? তিনি যেন ভগবানের নিকট 
এখক্যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। - 
- টপৌবমাল গিয়া সবেমাত্র মাবমাস পড়িগ্জাছে, এ সময় -বাঙ্গালার সর্বত্রই 
একটু সুখের সমর, সকল ঘরেই ধান চাল গোপাজাৎ হইঞ্কাছে. খিশেষ কয়েক 
বৎসর. অজন্মার পর এবার ফসল আঠার গন জন্মির়াছে-সকলেরই আনন্ব, 
সকলেরই এবার সচ্ছল অবস্থ!। বেদান্তধাগীশ মথাশগের পিতৃশিষা বেহালা 
নিরাপী শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ হালদার মহাশরের নৃঠন জমীদদারী হইতে যথেষ্ট 
মুনফ। হইয়াছে, সেই কারণ তাহার তার্থদর্শন করিবার প্রবল ইচ্ছা! হওয়ায় 
গুরুনুত্র বেদান্তবাগীশের সাহত পরামর্শ করিবার জগত আদ তিনি গুরুপাটে 
আসিক়াছেন। প্রবীণ হরগেোবিন্দ প্রথষে গুরুমাতাকে সাষ্টাঙগে প্রণাম - 
করির়। গুরুপুল্রকে যথোচিত অভবাপন করিলেন ও তাহার মনোভাব জ্ঞাপন 
করিলেন। তাহার হালদারমহাশয়ের এই স্দস্হার অনুমোদন করিলেন 
ও বৃদ্ধা তাহার সহিত যাইবার অশ্চিপাষ প্রাণ কর্রিলেন। .তক্ত হরগোবিন্দ 
তাহা শুনিয়া আরও আনন্দিত হইয়। তপনহ যাইবার দিন স্থির করিতে 
বলিলেন। আগামী শুরু। ত্রয়োপশীর ধিন যাত্রা হইবে স্থির হইয়া গেল। 
যথাসষয়ে বরাহনগরের ঘাট হইতে ছুর্গাশাম স্মরণ করিয়া সকশে .নৌকা- 
যোগে তীর্থ-যাআ্ায় বাহির হলেন পি দ্বদ্ধা পিতাশহার সঙ্গে শিরোমণি 
ধছাশয়ও চলিলেন। তাহার! নানাস্থ।নে তার্থ করয়াকিরিবার পথে পুনরায় 
'কাশীধামে আসিয়া উপস্থিত হইগেন। সকলেরই ইচ্ছ। এখানে কিছুদিন 
ভাহার বাস করিবেন । নিত্য গঙ্গান্নীন, বিশ্বনাধ, অন্নপূর্ণা, বিশাগক্ষী ও 
ক্রালতৈরব প্রভৃতি দর্শনে তাহার? আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিপেন। . বন্ততঃ 
কাশীর সে সৌন্দর্য বর্নাভীত, বর্তমান সময়ের মত. জানি: তখন: পরার ্‌ 
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সহরে পারণত হর নাই, প্রকৃতই ৩পোবন-সবৃণ পিক সাব£শণ-সেবিত পুধা- 
তীর্থ কাবীধাম মর্ত্যে ৈলাস্পুরীই বলতে হইবে। পুণাবতী বৃদ্ধা পিতামহী 
এমন স্থানে আপিয়। জাবণের শেষ সাপ পুর্ণ কারবার অবসর অন্বেষণ করিতে 
লাগিণেন, নিতা খিশ্বনাথের চরণে কায়মনোবাক্ে তাহার অভিলাষ জ্ঞাপন 
করিঠে লাগিলেন । এক দিবস ক প্রান তাহার কি মনে হইপ, তিনি ভাঁকি- 
লেন আর কেন ? সথয় ত সর্িকট হহরাছে! মধাম পৌল্র শিরোমণি মহাশক় 
সঙ্গেই ছিলেন, তাহ।কে তখনই ভকিয়। বলিলেন -- “ঈশেন, আঞ্গ আমার শেষ 
দিন, সকলকে সত্বর আহারাদি সারিয়। এইতে বল.-আব তুই আমার সঙ্গে 
চল্‌, একবার বাব! বিশ্বনাথকে দর্শন করিয়া আসি।. আর কালবিলমঘ ন 
করিয়। বৃন্না পদব্রত্ে বহির্গত হইয়। পড়িলেন, সঙ্গে শিরোমণি মহাশাছি ও. 
হরগোবিন্দ বাবু যাইলেন। প্রথমে গঙ্গান্নান করিয়া লইলেন, তাহার -পর 
বিশ্বণাথ অন্নপূর্ণাদি সমপ্ত বেবধুর্তি দশন করিয়া চিন্নপবিভ্র মণিকর্ণিকার 
আপিয়। উপস্থিত হ্টপেন । হখন সেই বৃন্ধাকে থেন সহস। ভিন্নরূপা বলিয়্। 
বোপ হইল, সে শিথিল দেহ শোণমাংল যেন পরিবর্তিত হইয়া কেমন এক. 
যৌবন প্রায় ভাঙার শুখার উদ্দাপ্ত হইয়। উঠিল, দেহ হইতে তখন এক 
প্রকার বিনা আয বাগ হইতেকেনহান আর কাহারও সাহত বাকযালাপ 
না করিয়া গঙ্গাতারে বসির জপ করিতে পাগিলেন। অন্ন এক ঘণ্টা-কাল: 
এই ভাবে খতীত হইলে, তিনি শিরোমণি মহাশয়ের প্রতি আজ্ঞ। করিলেন* 
এই স্থানেই আর ছুই খানা কুশাসন পাতিয়! দাও, আমার শরীর অবসন্ন 
হইয়। আসিতেছে, আমি একটু শরন করিব । তাহার ঈদৃশ আচরণ দেখিয়। 
ন্নানার্থা দুই একজন ক্রমে তথায় দীড়াইয়। গেল, কেহ কেহ পুষ্পচন্দনাদি, 
সহযোগে তাহার চরণ পুজা করিতে লাগিশ। ক্রমে নূরধ্যদেব গগনের 
মধ্যবেশে আপির। উপস্থিত হইলে, কোথ। হইতে এক. সংকীর্তনের ছল, 
আসিয়। খোল করতাল সহযোগে উচ্চরোগে সংকীর্তন করিতে লাগিল। 
হুরগোবিন্ন বাবু ও শিরোমশি মহাশ্*তখন এসেই পৃক্্যপাদ দেবীর চরণতলে 
উপবিষ্ট হইয়া! কেবল অশ্রধার দ্বার। তাহার অর্চনা করিতে লাগিলেন। সময় 
পুর্ণ হইল-__-দেবী সকলের অলক্ষ্যে কোথায় অন্তহিতা হইলেন তাহার শুর | 
| দেহ-মন্দিরটা মাত্র পবিত্র মণিকর্ণিক(তটে.:শেষ কার্ষ্ের জন্ত পড়িয়া রহ্লি |: 1. 
এ বথাসময়ে তাহার সংস্কার করিয়া সকলে, বাসায় ফিব্রিলেন।.. অনন্র রর 
নট কাগধাবেই কাহার আত্রুত্য পমাপন- করিয়া, যখন গাহারা ছে ৭ প্রতাযাগত 
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হইলেন, তখন সকলেই তাহার আমাধারণ শেধ-লীগার কথ শুনিয়া চমৎকৃত 
হইলেন। বেদাস্তবাপীশ মহাশয় ওসমস্ত পরিবার সাময়িক শোকে মুহামান 
হইয়া পড়িলেন ১ কিন্তু ঠাকুরদাপের কাতরতা আর বলিবার নহে। সে ইতি- 
পূর্ব কখন কল্পনাগ্ড করে নাই যে, তাহার ঠাকুরমাতা তাহাকে এমন ভাবে 
ছাড়িয়া যাইবেন। পিতামাতার শোক তাহাকে অনুভব করিতে হয় নাই, 
আজ পিতামহী তাহাকে যে তাবে ত্যাগ করিয়। চলিয়! যাইলেন, তাহার 
বিন্দুবিসর্গও যদি সে পূর্বে জানিতে পারিত' তাহা হইলে সে কখনই 
তাহাকে ছাড়িকা দ্বিত না-পিতামহীর সঙ্গে সেও তীর্ঘদর্শনে বহির্গত 
হইত। .জোষ্ঠ। ভ্রাতৃজায়! তাহাকে বিশেষ যত্ করি কুঝাইতে লাগিপেন, 
জীঙাকে স্নান আহার করাইলেন, কিন্ত সে কি বুঝে, সে থাকিয়া থাকিয়। 
কাতর হুইয়। উঠে। ূ | 

পূর্বব হইতেই ঠাকুরদাস কোনদিন লেখাপড়া করিত না, জ্ধ্যষ্ঠ কোন- 
দিন তাহাকে আপনার সম্মুখে আসিতে দেখে নাই, পিতাঙ্গহীর অনুরোধে সে 
কোনদিন তিরস্কতও হয় নাই, কিম্ত আছ্গ তাহার এই ভাব দেখিগা জ্যেষ্ঠের 
হৃদয় বিগলিত হইয়। গেল, তিনি স্বয়ং ঠাকুরদাপকে কত বুঝাইলেন, কত 
বন্ধ করিলেন। ঠাঞ্রদাস ভ্রাত। ও ত্রাতৃজায়াদিগের এ্রকাস্তিক যে 
পিতামহীর সে ভীবণ শোক যেন ক্রমে ভুলিতে লাগিল, আবার পৃর্ববের 
কটা নানা স্থানে ঠাকুর দেবতা সাধুসজ্জন দর্শন করিয়। দিন অতিবাহিত 
করিতে লাগিল । | 

( ক্রমশঃ |) 
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যশোহর সাহিত্য সম্মিলন । 

ূ ১০ ছিলি স্থিতি 

গত ৭ই ও ৮ই এপ্রল--শুক্ষবার ও শনিবার মধুস্থদন ও দীনবন্ধুর জন্ম" 
ভূমি, সীতারামের কীত্রিস্থল যশোহরে নবম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য 
শেষ হইয়াছে। হিন্দুপত্রিক৷ সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত যছুনাথ মজুমদার বেদান্ত 
বাচম্পতি বাহাহুর এ বিষয়ে প্রপ্ধান উদ্যোক্ত। ও অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
ছিলেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ শ্রীযুক্ত সতীশচজ 
বিদ্যাভূষণ এম এপি এইচ. ভি মহাশয় সাধারণ সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বরাবর যেমন সন্মিস্নকে চারিভাগে বিভক্ত করা হল 
এবারও তাহা করা হইয়াছিল । ফলে সাহিত্য-শাখায় সতীশচন্দ্র, বিজ্ঞান- 
শাখায় প্রমথনাথ, দর্শন-শ।খায় মহামহোপাধ্যায় প্রযথনাথ ও ইতিহাস-শাথায় 

প্রাচ্য-বিগ্যার্ণৰ মহ।শয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

নাটোরের মহারাঞ্জ, বর্ধমানের মহারাগ্জাধির[জ,. কাশিম বাজারের মহা- 
রাজ প্রভৃতি সভায় যোশদান করিবেন বলিয়া সংবাদ-পত্রে ঘোষণা কর! 
হইয়াছিল, কিন্তু সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, রাজা-রাজড়ার নাম- 
গন্ধও নাই । 

লঙ্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পঁঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও বন্থুমতী সম্পা- 
দক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ইহারা ছুই জন পূর্বে নিমস্ত্রিত হুইফ্সা- 
ছিলেন, কিন্তু পরে আবার ইহাদের নিমন্ত্রণ পত্র প্রত্যাহার কর হইন্নাছিল। 
আমর] যশোহরে গিয়াছিলামঃ নিমন্ত্রণ পত্রও পাইয়াছিলাম। রায় যহুনাধ 
আমাদের যত্রের কোন ক্রুটী করেন নাই; ত্ববে গত বৎসর বর্ধমানাধিপ যেন 
সপ্রত্যেক-প্রতিনিধির নিকট ঘাইয়। তাহাদের সুবিধা অনুবিধার বিষয় অন্বেষণ 
করিয়াছিলেন; রায় বাহাছুর তেষন করেন নাই। 

স্ুকবি ভরীমতী মানকুমারী বনু যশোহবেে গিয়াছিলেন, তাহার একট, | 
কবিতাও সভায় পঠিত হইয়!ছিল ? 1কন্ত তিনি শ্বক্ং সভায় উপস্থিত হ্‌ন নাই । 
যৌধ হয় নায়ক ও বস্থমতাঁর লেখার ফলে! .. | 

অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ বিগ্তাতৃষণ এক পক্ষে ধরিতে গেলে কর্তৃত্ব করিয়া | 
ছিলেন । - তাহার ব্যবস্থায় অনেক প্রব্ পঠিত হয় নাই এবং অনেক বিদেশী: 
| সাহিত্যিক মর্দাহত হইয়া (ফিরিয়াও ্াসিযাছিলেন। । এ, 
| সত জারা 





এ এ ত 


৩৯৪ অবসর |"  [১২শতাগ্। ৯ম সংখ্য।। 

প্রথম দিন সভার অধিবেশনে স্থানীয় সেসন্‌ জজ. সভাপতি নির্বাচন" 
করিলে রায় যহুনাথ ও ডাঃ সতীশচন্ড্রের বক্ত,তাতেই সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছিল। 
কারণ, বেল। ১২টা স্থলে ৩ ঘটিকার সময় সভার কাধ্য আরম্ভ হইয়াছিল। 
বাঙ্গালী সমগের মূল্য বুঝে কি না? 

ধিতীয় দিন বিচারপতি সারদাচরণ ও ব্যারিষ্টার ব্যোমকেশ সভাস্থল 
আলোকিত করিয়াছিলেন। তবে সাহিত্য-সভায় ব্যোমকেশের ইংরেজী 
পোষাকের পরিবর্তে ধৃতি চাদর পরিধানে দেখিলে সুখী হইতাম। 

যেমন চলন সই প্রস্ত।ব, উপপ্রস্তাবাদ্দি গৃহীত, অনুমোদিত ও সমর্থিত 
হয়, যশোহরে তদপেক্ষা নূতন কিছুই হয় নাই। ৃ | 
. :* এই অবসরে রায় যছুনাথ, বিগ্াভূষণ রাজেন্দ্রনাথ, অধ্যাপক খগেক্জনাথ 
“মিত্র প্রভৃতি বেশ একটু চাল চালিঞা লইয়াছেন। 

সভাপতির অভিভাষণে নৃতন কাষের কথা কিছুই নাই। স্থানে স্থানে 
অপরিমাজ্জনীয় ভ্রমপ্রমাদ যথেষ্টই আছে। সহযোগী বন্গুমতী সেগুলি বেশ 
খু'টি নাটি করিয়! দেখাইয়াছেন। তাই আমর] তাহাক্তে বিরত রহিলাম। 

এবার যশোহরে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল,ধোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ও 
সভাপতি চতুষ্টয় ভিন্ন অন্ত কোন লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিতিটঠক গমন করেন নাই। 
যশোহর-বাসীর হুর্ভাগ্যই বলিতে হইবে। 
'- আগামী বর্ষে বাকীপুরে দ্রশম বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন আহত হইয়াছে, 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বাকীপুরে অনুষ্ঠিত হইলে কেমন শোতনীয় হইবে, 
 তাহ। সুর্ধীবন্দের বিচার্ধ্য । 
মোটের উপর যশোহর সাহিত্য-সন্মিলন “বহ্বারস্তে লব্ুক্রিয়া”তে পরিণত 
হইছে, সন্দেহ নাই। তবে রায় যছুনাথের র্লেশ ও ধৈর্ধ্য প্রশংসনীয় 
তিনি নানা বিপত্তির সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া! নিত্রিত যশোহরকে' 
- আবার জাগ্রত করায় যশোহর বাসীর ধন্যবাদাহ্‌। : 





ভ্রীশ্টামলাল গোস্বামী / 


'ঝণশোধ | ন্‌ 


শখ ৪৫ 


সেদিন প্রভাতে ছোট চাল[টীতে বপিয়! রহমত আপী তামাক টানিতে 
টানিতে গো-সেবারত পুত্রকে সঙ্বোধন করিয়া বলিল, “হারে করিম! 
আমাদের পশ্চিমজোতের খড়গুল কেটে আন্লে হয় না? করিম জাবন৷ 
মাখিতে মাথিতে বলিল, সে আর কেটে এনে কি হবে, গরু ছেড়ে খাইক্সে 
দিলেই হবে। রহমত কিছু ভগ্ন স্বরে বলিল, “তাইতো! রে তাতে কি হবে:। 
করিম বলিল, একমুটোও না বাবাজী ! রহমত আপন মনে তামাক টানিতে 


লাগিল। করিম বলদ ছুইটি ও গাভীটীকে যথাস্থানে বাধিয়! বৎসটিকে একপাশে . 


০৪ 


বাধিল ? তারপর পিতার পাশে একট! খড়ের বিড়া টানিয়। নিয় বপিল এবং 


রহমতের হাত হইতে হুকাট। লইয়া তাহাতে একট টান দিয়া বলিল, 


বাবাজি, বছর কাটবে কিসে, কুড়ি বিঘে জমীর ধান একমুটোও ঘরে ঢুকিল 
না, খাবো কি? রহমত একটা তযোট1 রকমের নিশ্বাস টানিয়। বলিগ, খোদ! 
জীব দিয়েছে আহার দ্বিবে, তার জন্য ভাবি না, তবে জমীদার বাড়ী হইতে 
ছুইদিন পেয়াদ। আসিরী৷ ফিরিয়] গিয়াছে । , 
করিম হুকাট1 পিতাকে দিয় বলিল, তাইতো, কি হবে! রহমত খলিল, 
হবে আর কি, খোদা যা করে! সহুস1 পিতাপুত্রের কথায় বাধ! পড়িল, ছুইজন 
পাইক মাথায় লাঙগ পাগড়ী বাধা চৌদ্দপোয়া মাপের লাঠি ঘাড়ে করিয়া 
তথায় উপস্থিত হইল, এবং একজন রহমতকে সম্বোধন করিয়। কহিল “সেখের 


পো, নায়েব মহাশয় ডাকছে! বহমত ভীতভাবে বলিল “মামু, কাল 


সকালে যা পারি, নিয়ে ভেনার সাথে দেখ! কর্ধে! বলে । 


পাঁইক বলিল, ত। আমি জানি না তোমাদের বাপবেটাকে নিয়ে যাবার ] 
কথা৷ রহমত হতাশ ভাবে পুল্রের দিকে চাহিল। করিম বলিল তাচল না 
বাবাজি, নায়েব মহাশয়কে বুঝিয়ে বলে ছুর্দিচুনর সময় নেব। রহমত নায়েব : 


মহাশয়কে বেশ চিনিত, তথাপি ভয়ে ভয়ে কাছারীর দিকে চলিল। গোপীনাথ 


পুর নামক গ্রামখানি কপোতাক্ষী নদীর তীরে অবস্থিত,সেই গ্রামের ঠিক নদীর. 


তীরে রহমত আলীর বাস, বানগুহ খানি ক্ষুঞ্র সাদা। সিধা। রকমেনু ।.. ছইখাদি,. 
খড়ের খর, একথানি রাধিবার, সুর চালা, একপাশে একটি গোশালা উঠানে: 
এটা সব েুল গাছ, পরিজন মধ্য সাহার জী ও. বোবা পুজ 





৩৯৬ 2 অবসর. ১২শ তাগ্‌, ৯ম সংখ্য।। 
করিম । গৃহস্থা।লটী লইয় রহমত বেশ আনন্দের পহিত কাল কাটাইত, কিন্তু 
গত বৎসর হইতে তাহার সময় মন্দ পড়িয়াছে, বিগত তাদ্রে কপোতাক্ষীর 

বাধ ভাঙ্গিয়৷ তাহার সমস্ত ফসল নষ্ট হইয়। গিয়াছে,রহ্মতের বুক দষিয়। গেল; 

বুঝিল এবার আর রক্ষা! নাই এ খোদার মার! বাস্তবিকই বুবি রহমত এবার 
খোদার অভিশাপে পড়িল। 
রহুমতের বাড়ীর অনতিদুরেই কাছাদী বাড়ী। রুহষত যখন কাছারীতে 
উপস্থিত হইল, তখন নায়েব মহাশয় একখানি জলচৌকিতে বসিয়। মুখ 
প্রক্ষালন করিতেছিলেন। নায়েব মহাশয়ের দেহটী বেশ স্কুল,উদ্নরের পরিমাণট। 
দেহের অন্তান্ত অংশের অপেক্ষ। কিঞি গুরু, বর্ণ ঈষৎ শ্তবুম, কদেশে তুলসীর 
মালা, নাম শ্রীযুত তৈরব5ন্দ্র ঘোষ, জাতিতে সদৃগোপ। ঘোষ মহাশয্বের 
বিস্। শিক্ষা কোথার কতদ্বর হইয়াছিল, সে সন্ধান কেহ রাখে. না; তবে তিমি 
যে খাজন। আদায় ও প্রজা-শাসন করিতে সিদ্ধহস্তঃ এ কথা! সকলেই খীকার 
করিত । | | 
তাহার প্রবল প্রতাপ, সকলে বলিত বে তাহার প্রতাপে ব।ঘে বলদে 
এক ঘাটে জল খায়! রহমত কাপিতে কাপিতে এন্কেন প্রবল প্রতাপান্বিত 
নায়েব মহাশয়ের সম্মুধে উপস্থিত হইল এবং ভূমিম্পর্শ করিয়া এক সুদীর্ঘ 
সেলাম করিল । নায়েব মহাশয় তাহার দিকে একবার বক্রদৃষ্টি করিলেন মাত্র, 
রহমত পুজ্রের সহিত উঠানের একপার্থে বসিল। মুখ প্রক্ষালনাদি কার্য 
শেব হইলে ভৃত্য তামাক দরিয়া গেল, নায়েব মহাশয়. তামাক টামিতে টানিতে 
বলিলেন,রহমত্ত ব্যাপারখান। কি? খাজনা এনেছিস্! রহমত ছুই একবার ঢোক 
গিলিয়া বলিল, হুজুর! আপনি গরীবের ম। বাপ, যদি মেহেরবাণী করে 
এ কিন্তিট। রেহাই দেন, তবে আসছে কিন্তিতে-বাধা দিয়া নায়েব মহাশয় 
বলিলেন_-মামার তো বাবার ধন লয় যে রেহাই দিব, ও সব কথা থাক্‌, 
আঞ্জই খাজন। চাই ! ওরে নব1, আজ খাঞ্জনা আদায় করে বাপ বেটাকে 
ছেড়ে দিস্‌! রহমত কাপিতে কপিতে বলিল-হুজুর আপনি মা বাপ, আপনি 
এরুপ জুলুম করলে - তবে রে বেট] নেড়ে জুলুষ,বলিয়। নায়েব মহাশয় সশকে 
চৌকি হইতে লাফাইয়! উঠিয়া .কহিলেন--ভুগুষ কি রে, তোকে খুন..করবো। 
ওরে, এদের বাপ বেটাকে ৫০1৫০ জুতা লাগাও! .. চন্ 
. ৪-এদিকে নায়েব মহাশয় যখন. পিতাপুত্রকে শিক্ষ। জেসন তখন 
খানবশীর সভরে টির রহমতের গৃহ হ হত অপির, করাল হ্যা টিনা | 


এ) 





বৈশাখ, ১৩২৩।] খধশোধ। | | রর ৩৯৭: 





মধ্যান্থ গগন আচ্ছন্ন করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে নেক লোক সেখানে 
সমবেত হইল, কিন্তু কি জানি কাহার ইঙ্গিতে সে অগ্নি নির্ববাণের চেষ্টা হইল. 
না, রহমতের শ্ত্রীগৃহ হইতে বহির্গত হইতে পারে নাই, সে জীয়ন্তে দ্ধ 
হইল; দেখিতে দেখিতে অগ্নিরও তেজ কমিয়া আসিল, গৃহ ভন্মস্তুপে 
পরিণত হইল। অপরাহ্ছে রহমত যখন পুক্রকে লইয়। গৃহে ফিরিল, তখন 
করিম অঠৈতন্তঃ তাহার সর্ববাঙ্গ বক্তাপ্রুত ! রহমত পুভ্রের অচেতন দেহ বক্ষে 
লইয়া! ভন্মস্ত,পের নিকট দীড়াইল এবং চতুর্দিকে একবার দেখিল, বড় হুঃথে 
তাহার বুক ফাটি যাইতে লাগিল, কিন্তু সে কীর্দিল নাঃ সে তখন পুভ্রকে 
মাটিতে রাখিয়। ডাক্তার আনিতে চলিল। 

সন্ধ্যার পর ডাক্তার আপিলেন-_-করিষের অবস্থা দেখিয়। মুখ বিকৃত 
করিলেন। তাহ।র পর রহমতের মুখে সমস্ত ঘটন। শুনিয়৷ পুলিশে সংবাদ 
দিতে বলিলেন। রহমত জানিত--তাঙার এ কাধ্যে পুলিশে সংবাদ দেওয়া 
বৃথা, পুলিশ যে নায়েবের দক্ষিণ হস্ত, তাই সে ডাক্তারের কথায় একবার 
উর্ধে চাহিল, বুঝি পৃথিবীর উপর যে আদালত,_যেখানে রাজ! প্রায় ভেদ 
নাই, নায়েব রহমত উভয়েই সমান; সেই আদালতে প্রাণের অব্যক্ত কাতরত। 
জানাইর়া সে বিচারপ্রার্থী হইল। কিন্তু সে উচ্চ আদালতে দরিদ্রের এ 
অভিযোগ পৌছিবে কি? যথারীতি চিকিৎসা চলিল,_করিমের আর 
চেতন! হইল না, ডাক্তার আশ ত্যাগ করিলেন । তৎপরদিবস রাত্রে করিমের 
একটু জ্ঞান হইল, একবার অতি কষ্টে সে বলিল; বাবাজি চড় মেরেছে এর 
শোধ চাই; ইহার পর তাহার বাকৃশক্তি চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হইল, তবুও 
রহমত কীর্দিল না,তাহার কর্ণে তখন পুত্রের সেই শেষ উক্তি বাজিতেছিল--এর 
শোধ চাই, রহমতও মৃত পুভ্রের পার্খে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল_-এর শোধ, 
চাই । তাহার বিকৃত কধ্বনি ভিত্তিগাত্রে প্রহত হইয়া প্রতিধ্বনি দিল--চাই। 
রহমত এখন--এখন সংসার পথে এক পড়িল, তাহার সুখের গৃহ.শ্মশান 
হইল। সে.এখন আর কাহারও সহিত কথ কত না, নীরব ভম্ম স্ুপের উপর 
বিয়া কেবল ভাবে । নীরব মধ্যাতে শুন্ধ সন্ধ্যায় সে নদ্দীতীরে একা বসিয়া 
থাকিত, বলিয়া বসির! দেখিত জগত যেমন চলিত, তেমনই চলিয়। যাইতেছে । 
কপোতাক্ষী তেমনই হেলিয়। ছুলিয়া কূল কল রবে ছুটিতেছে, তেমনই তাহা 
 তরঙ্গায়িত বক্ষ-ভেদ করিয়া! নৌকাসকল নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে: শু ধের 
্ ছল গাছের ই উচু ভালে বসিয়া পাখীবি হেরই ডাকিতেছে। 1 ছিল, 





৩৯৮: অবসর । [ ১২শ তাঁগ, ৯ম সংখা 





পর সন্ধ্যা_সন্ধ্যার পর রাক্রি সেই মত আসিতেছে, আবার ধাইতেছে। 
নায়েব মহাশয় তেমনই ছড়ি ঘুরাইয়। নরদদীতীরে ভ্রমণ করিতেছেন, সংসারে 
সবই সমান চলিতেছে; কেবল তাহার দ্িনগুল। উল্টাইয়। শিল্পাছে। ভাবিতে 
তাবিতে তাহার বুকের শিরাগুলা টন্টন্‌ করিয়া উঠিত। তাহার উদ্দাস 
ধদন্-খান! কপোতাক্ষীর শীতল জলতলে শয়ন করিয়া জুড়াইবার নিমিত্ত 
অস্থির হইয়া! উঠিত, কিন্তু অমনি কোথা হইতে একটা সকরুণ ম্বর তাহার 
কাণে বাজিত,_-এর শোধ চাই_-এর শোধ চাই! সহসা তাহার, সম্মুখে 
অতীতের ম্বতির একখান! চিত্র ফুটিয়। উঠিত,সে দেখিত-_তাহাঁর করিম মৃত্যু- 
শব্যায় শুইয়া বলিতেছে--এর শোধ চাই! এইরূপ ক্তাবিতে ভাবিতে সে 
উন্মাদের ন্যায় শৃহ্য গৃহপানে ছুটিতঃ মুক্ত বায়ু তাহাব পশ্চাতে হে! হো! শবে 
উপহাসের অষ্রহান্তে হাসিয়া উঠিত। 

 বর্ধাকাল। গত রাত্রিতে নদীতে বাণ পড়িয়াছে, কপোতার্্সী কুলে কুলে 
পুরিয়! উঠিয়াছে, প্রবল তরঙ্গ আপিয়! তীরে আঘাত. করিতেছে । মাঝির! 
মোটা মোট? কাঁছিতে বটগাছে নৌক। বীধিয় বসিয়। আছে। রহমত প্রাতঃ 
কাল হইতে নদীতীরে বপিরা কপোতাক্ষীর এই উদ্মাদ-দৃশ্ত দেখিতেছিল। 
সে যেখানে বসিয়াছিল, তাহার অনতিদুরেই খেয়াঘাট, নায়েব মহাশস় পুত্রের 
সহিত সেই ঘাটে আসিয়। উপস্থিত হইলেন ; কারণ, নায়েব মহাশয়ের শিশু 
পুরেটীর পীড়ার'সংবাদ লইয়। তাহার মধ্যমপুত্র তাহাকে লইতে আসিয়াছে, 
এই জন্যই অগ্য তিনি বাড়ী গমন করিতেছেন । নদীতে বাণ আসিয়াছে, ইহা 
তিনি গুনিয়াছিলেন, কিন্তু এই সামান্ত কারণে পুব্রের পীড়া উপেক্ষা কর ভাল 
নয় বলিয়। তাহাকে যাত্রার জন্ প্রস্তত হইতে হইল । দিনু মাঝি শক্ত কাছিতে 
নৌকাটীকে বাধিয়া মদনের দোকানে বসিয়া আরামে তামাক টানিতেছিল, 
. আর গত বৎসর সে এইন্ধপ বাণের মুখে কিরূপ সাহসের সহিত তাহার নৌকা 
রক্ষা করিয়াছিল, তাহাই বলিতেছিল। এক্ষণে নায়েব মহাশয়কে দেখিয়া 
হুক। ফেবিয়। প্রণাম করি + নায়েব মহাশয় তাহাকে শীগ্র পার করিতে 
 জাজা। করিলেন। সে তাহার জন্য এত, হুইল, কিন্ত সে সকলকে একেবারে 
- পার করিতে সম্মত হইল না। অগত্যা "নায়েব হাশয়ের পুত্র ও একজন 


নি বু রা 





পিক, নৌকায় উঠিল। দি ইষ্উদেবত) দ্মরণ করিয়া নৌকা/ ছাড়িয়। দিল! 
 সসুপকিঠোর দৃষ্টিতে নৌকার দিকে চাহিয়া রহিল। শ্রোতের বেগে হেলিয়া 
“স্থলিয়া নৌকা চলিল, সম্ুখেই একটা ঘু্গা বর্ণ, দি অনেক চেষ্টা ' করিয়াও 





বৈশাখ, ১৩২৩।] চাষ্দী নী। | ৩৯৯ 


নৌকা রাখিতে পািল না নৌক। বেগে গিয়া আবর্তে পড়িল; তীর হইতে 
সামাল সামাল শব্ষ উঠিন। িন্নু সবলে হাল চাপিয়৷ ধরিল আর অমনি কট 
কট্‌ শব্দে হালের দড়ি ছি'ড়িয়া গেল, নৌকাও একপাক ঘুরিয়৷ জলমগ্ন হইল । 
নায়েব মহাশয় চীৎকার করিয়া! উঠিলেন ৫০* টাকা পুরুষ্কার ঘোষণ। 
করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন1। নায়েব মহাশয় মাটিতে আছড়াইয়া 
_ পড়িলেন। সেখানে রহমত বসিয়াছিল, তাহার সম্মুথেই নৌকা-খান। ভুবিল। 
রহমত ৪. 'অমনি হা আল্লা বলিয়৷ জলে পড়িল; কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল ন1। 
. কিছুক্ষণ পরে ঘাট হইতে সকলে -সবিম্ময়ে দেখিল, যেখানে নৌকা ডুবিস্বা- 
ছিল, তাহার কিছু দুরে ছুইটী মাথ! ভাসিয়। উঠিয়াছে, দেখিতে দেখিতে মাথা 
দুইটী তীরে লাগিল। নায়েব মহাশগ্ন ছুটিয়া। নিকটে গেলেন, নিকটে গিয়া 
স্তক্তিত হইয়া পড়িলেন। দেখিলেন পুত্রের উদ্ধারকর্ত। রহমত ! 
তিনি বসিয়া পড়িলেন, এমন সময় রহমত তাহার পুত্রকে সেখানে আনি! 
. তীঁহার পদতলে দিল, আর উচ্চকণে বলিল, আজ আমার করিমের খণ 
শোধ! সে উত্তর নায়েবের হৃদয়ে এককালে সাত বন্রের আঘাত করিল। 


শীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 





চাটনী। 


স্প্রহাহেটি টি 68 
গয়ারাম।: আচ্ছ। হারাধন ৫০ বছর পুর্বে যে সকল শিশু জন্মেছে, 


তাদের চেয়ে আজ কালকার ছেলেদের জীবনাশ। বেশী নয় কি? 
হারাধন। ত। ত হবেই, তার্দের যে ৫* বছর বয়স হ'য়ে গেছে! 





রাম। দেখ শ্তামঃ আমার ঠাকুরদাদ। জীবিতাবস্থায় খুব নাম ্াহির 


করিয়াছিলেন। আমি ভার উপর পৌত্র ! 
 শ্রাম। তাতে কিআর ভুল আছে? সে লময়ে এদেশে তোমার মহ 


দাই দে একা দ্ধ ছিলেন । 


মানিক সংবাদ । 


প্রা € (টা 
কবিবর স্তর রবীন্দ্রনাথ জাপানে গমন করিতেছেন । জনরব, তথ। হইতে 
আমেরিকায় গমন করিবেন। ভরস! করি, বিদেশী সম্মান আমদানী করিয়। 
বঙ্গ সাহিত্যকে বাধিত করিবেন । 





গত ৩০এ বৈশাখ শনিবার অপরাহ সাড়ে চারি ঘটিকাঁর সমক্স সাহিত্য 
সন্মিলনের বর্তমান বর্ষের প্রথম সাধারণ অধিবেশন হাওড়া ডিউক পাবলিক 
লাইব্রেরীতে সম্পন্ন হইয়াছে । 


সপ সপ আদা 


শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোব প্রণীত “ব্যাপ্ডি-পঞ্চক* নামক নব ন্যায়ের গ্রন্থ 
সটীক ও সানুবাদ প্রকাশ হইয়াছে। মূল্য ৫২ টাকা । 





শ্রীযুক্ত অভরকুমার গুহ এম্‌, এ প্রণীত “সৌন্দধ্য-তন্ব” বাহির হইয়াছে। 
মূলা ২২ টাক]। 


জীমৎ স্বামী উত্তমানন্দ ব্রহ্মচারী কর্তৃক ব্যাখ্য।ত'ও স্বামী এরবানন্দ গিরি 
কর্তৃক সম্পাদিত *শ্রীমদ্তগবদূগীত।” বাহির হইয়াছে। মূল্য ১* সিক]। 
সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত া।মলাল গোস্বামী প্রণীত “পঞ্চবটী” প্রকাশিত 
হইয়াছে । সরলা, ক্ষমা, দত্তমহাশয়, শিবপৃজ। ও পুনর্িলন এই পীচটী 
সামাজিক গর নিয়াই পঞ্চবটীর স্থষ্টি। গরগুলি বেশ চিত্তাকর্ষক । প্রিয়জনকে 
উপহার দ্রিবার যোগ্য । মুল্য ।* চারি আনা মাঅ। প্রাপ্তি-স্থান অবসর 


কার্যালয় । 


 ভ্ীমুক্ত যতীন্দ্রমোহন মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত “সাধক সহচর” প্রকাশিত 
হইয়াছে । পরমহংপ ভ্রীীরামকৃ্চ দেবের অনেকগুলি উপদেশ ও বিবিধ 
নুতন আখ্যায়িকাদি দ্বার! গ্রন্থকার সাঁধারঞ্ের চিত্তাকর্ষণে বথাসভব চেষ্টা 
করিয়াছেন। ইহাহ।রা পাঠক-পাঠিকার অন্তঃকরণে কথিত, ধর্মভাব 
: জারি হইলেই আমরা সুখী হইব। 


খানায় স্াগ জজাকহাটি 
ক রি 





রা আব্ন্দীয় পরীক্ষিত ওষধ ৃ 


“শপহাদেধ-রসারন*--বিগানের বাণকবালিকাগণের মেধা বা তিক, 
বর্ধক এবং বিনুগড ব! নষ্ট স্বতিশক্তির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ-রসায়ন* শ্বার- 
বক ছর্বলতার আশ্চধধ্য মহৌবধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, চিস্তা, ষানসিক 
পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত ৩5085 10501115 ও তজ্জনিত উপসর্গগুলির 
শ্ষধ "মহামেদ-রসায়ন” | “মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্বপরিচালনশক্তিবর্ক 
অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মন্তিফ পরিচালনজন্ত ক্লান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিষ্কের 
পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অন্ুত ক্ষসতা। “মহামেদ-রসায়ন” বাস: 
'রোগণ সৃচ্ছারোগ ( হিষ্রীরিয়। ), উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের € 28105:700, 
0 059 10818) অন্বিতীয় মহৌধধ । : অবিকত্ত “মহাযেদ-রসায়ন্* সেবনে; 
আীলোকদিগের শ্বেতগ্রদর, বদ্ধ্যাদোপ, স্ৃতবৎসা এবং পুরুষদিগের . পুরাতন: 
 প্রমেহ প্রভৃতি ও তাহচর উপসর্গ সকল প্রশমিত হয় । “মহামেদ-রসাং ন১ 
পৃতবিশেষ, ছুঞ্ধের সহিত সেবন করিতে হয়। এক শিশি ওঁধধে ২* দিন চলে রঃ 
“মহামেদ-রসায়ন” রেজেষ্টারি কর। এবং ক্রয়কালীন শিশিতে খোদিত-বাক্স 
'লায় আমার নাম টেউভমাক দেখিয়। লইবেন । প্রতি শিশি মহামেদ-রসায়নের: 
ব্ুল্য ১২ টাকা, ভাঃ মাঃ।* আনা । ৩ শিশি ২।০ টাকা, ৬ শিশি ৪৪০ টাকা, 
১ভাকমাগুল পৃথকৃ। অর্ধ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে, রোগের অবস্থা 
অথবা অন্তান্ত উবধের ক্যাটালগ পাঠান যায়। এই ওবধালয়ে আয়র্দে রং 
'ইতল, ঘৃত, বটিক। প্রভৃতি সকল প্রকার উঁষধ সর্ববদ! প্রন্তত থাকে ৫ 
কে ২ যত্বসহকারে ব্যবস্থাদান ও চিকিৎস। কর। হয় । 2 


কবিরাজ হরলাল গুপ্ত কৰিরত্ব।. 1. 
াযূ্বেদায় খাল ) 














অভিনব জ্ঞান- বিজ্ঞানম্য় অনস্ততত্তে তরে পরিপুর্ণ | 


. নৃতন সংস্করণে অভিনব আকারে সংশোধিত হইয়। প্রকাশ হইল। ক্স 
ধারণের অনুরোধ ক্রমে এ সংস্করণে নূলা কমান হইল ॥ শা 
আর্য খধিগণ যে সাধনায় যোগশাস্থে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, আঙ্কাল.. 
টি ইয়োরোপবাসী সেই সকল কাণ্ডে জগতে হুলস্ল বাধাইয়াছেন।, নি 
নং বাঙ্গালী এতদিন সে কথা লয়েন নাই-_পিদ্ধির কথা: বলিয়া (যাগ 
লোগাদি প্রতি্ঠ। লইয়। ০৪ ফিষ্ট সম্প্রদায়, ০৪ সি | 
িইয়াছে | ্ | 











লাধনায় সাধনারই কথ! আছে । কিসের রাগ সে কথা নিদার। 
য় না। রূপের সাধনা, কামের সাধনা, প্রেমের সাধনা, ধনের সাধনা, - 
দ্ীবনের সাধনা, শক্তির সাধনা, যাহা ইচ্ছা করিবার সাধনা, বশীকরণের 





তাবে লিখিত তি উন ইহা রি করিয়া যিনি যে সর 
সাধনা করিয়া সান্ধলা্ত করিতে পারিবেন। লেখার কৌশলে, তাং র- 


মা 


৬ 


না 


2 ২ এ 
৫ 
রি রি 
৪ 
২.5. ৮ 
2... 


রঃ সি ্‌ আত রবে রা 
৫৮ তর ১1 





সুচী | 


বিষয়। ্‌ লেখক । পৃষ্ঠ) | 
১। সংসারে-অশাস্তি হয় কেন? শ্ীনরেন্দ্রনাথ বিচ্ভারতা *** ৪০১ 
২1 তুমি ও আমি জ্ীমতী লাবণ্যময়ী দেবী -*- ৪০৯ 
৩। কমল। ভ্রীকুমুদেন্দুদেবী ২০" ৪১১ 
$1 কিছু ন্মৃহি চাই শ্ীজগত্প্রসন্ন রায় ২০৪২০ 
| ভালবাসা ও প্রেম ভ্ীবিজয়গোপাল বকৃপী -**- ৪২১ 
৬ অপ্রকাশ শ্রীভূপতিতোধ রায় ৪২৬ 
৭। সাধনায় সিদ্ধি জীমতী স্বর্ণপ্রভ। মজুমদার -". ৪২৭ 
৮) ঠাকুর সদানন্দ _ শ্ীকবিরঞ্ষন শর্শা 5 5 
১৯: উৎা উীফণিভূষণ মুস্তোফী বি, এ. 8৪৫ 
১০ বিগ্তা ও অবিগ্যা | ভ্রীকালীপ্রসন্্ সমাজদার *** মর্ক 


১১। মাসিক সংবাদ টি টি ০৪৪৮ 





ঙ 
ন্ট 
শা 


ক 


অবসর! 


১০০০০ াাাজরারারারা সপ ০ ৯ শালা রি শির ২ পাশিশীশিশি শত শতক শিপ তত শি পাপী সে হী পাশপাশি 
শি ৭ লস ১৯. শপ ৯.» শি শশী? হল 


১২শ ভাগ । জ্যযক্উি। [১ম মংখা। 














সংনারে অশান্তি হয় কেন? 
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( চরিত্র-সমালোচনা ) ০ 
ন্ী-শিক্ষা । | 

ক্র প্রবন্ধচ্ছলে মাজ একটি শত্যাবগকীয় বিষয়ের অবতারণা করিতেছি ? 
ইহাদ্বার। অনেকের অপ্রিয়ভাঙ্গন হইতে হইবে জানিয়াও সমাজের মঙ্গন 
কামনায় এবং নারীজাতির চবিব্রগত দেষের অপনোদনেচ্ছাষ় এ কার্যে ব্রতী 
হইলায়। যদি ইহাদ।র! সমাজের কথঞ্চিৎ উপকারও সাধিত হয়,-সংসারে 
শাস্তি স্থাপিত হয়) তাহা! হইলে আমাকে বিশেষ সৌভাগ্যবান বিবেচনা 
করিব, আর যর্দি কেবল অগিসম্পাতের ভাগী হই, তাহা হইলে আমার 
দুরৃষ্টই বলিতে হইবে। 

“অবসর পত্রে” ইতিপূর্বে “স্ত্রী শিক্ষা-প্রণালী” শীর্ঘক প্রবন্ধে বঙ্গ-রমী- 
কুলের কতকগুলি কর্তব্যাকর্ডতব্য নির্ধারণ করিয়াছিলাম। তবে সে প্রবন্ধে 
আধুনিক রমণীকুলের চরিব্রগত দোধগুলি' সম্যক্‌ প্রদর্শিত হয় নাই; 
অথচ আশার নিবৃত্তি না হইলে প্রাণে একটা আকাঙ্ষা রহিয়া যায় 
বণিয়াই অপ্রিয় হইলেও অদ্য এ প্রবন্ধের অবতারণ। যুক্তিযুক্ত মনে- 
করিতেছি। বিশেষতঃ আমি জীবনে শ্ত্রীচরিত্রে যে দোষগলি প্রতাঙ্গ 
করিয়াছি) তাহাই এগলে লিপিবদ্ধ করিয়! প্রবন্ধরূণে প্রকাশিত করিতেছি। 


৫১ 


৪ 





৪০২ অবপরু। [ ১২শ ভাগ, ১ম সংখ্য।। 





আঙ্জ পনর বৎসর হইল আমি সংপারে প্রবিষ্ট হইয়াছি; তা৷ বলিয়। 
কেহ মনে করিবেন না যে ইতিপুর্ধে আমি উদাসীন ছিলাম। সংপারী 
বলিলে আমর সাধারণতঃ যাহ? বুঝ অর্থ।ৎ মুধল স্বন্ধে করিয়। তাহার ভারে 
অবসন্ন হইয়।--“সর্পে ছুছুন্দর ধরার ন্যায় গিলিবারও উপায় নাই, ফেলিবারও 
ইচ্ছ। নাই ভাবে" পুরুষের যে দশ। ঘটিলে আমরা প্রকৃত সংসারী আখ্য। প্রদান 
করিয়! থাকি, সেইরূপ সংসারপথ আঙ্জ পনর বৎসর হইল অবলম্বন 
করিয়াছি । আমার বর্তমান বয়ঃক্রম ৩৭ বৎসর। জ্ঞানলাভ হইতে 
এভাবংকাল পধ্যন্ত আমি অনেক সময় প্রভাক্ষ করিয়াছি যে, পাশ্চাত্য দেশের 
সরালে চদিগের ন্যায় অস্দ্দেশীর আ্ীলোকগনও অত্যধিক পরিমাণে স্বাধীনভায় 
সমৃত্ন্ুক হইয়। সংসারের পথে-সন্তান সন্থতিগণের উদ্নাতির পথে এবং স্বামীর 
শাপ্তর পথে কণ্টকারোপন করিতেছেন।-সীতা,সাবিত্রী, শকুন্তলা, অলীক্ষরা 
প্রস্থতি স্বামিভক্তিপবায়ণ, ধন্শশীল' শাস্তিরূপা রমণীগণের কথা ভুলিয়া 
গিয়াছেন। তাহ। না হইলে ইহারা কর্তব্য কন্ষধে অধুনা! এত উন্মনা 
হইবেন কেন? শান্তর আবারভূ5। হইয়। সংপারে অথান্তি স্যষ্ট করিবেন 
কেন এবং কেনই বা পার্থিব লৌতাগো শৌভ্রাগ্ান্বিতা হইয়া ম্নঃকষ্টে 
পিন ঘাপন করিবেন? হহারা কিপ্পতাবে এই সমপ্ত ঘট(ইতেছেন, তাহ 
একে একে বুঝাইয়। দিতেছি। 

প্রথমতঃ আম দেখাইঠে চাহ মে, আমাদের দেপের আলোকের! 
স্বধীনত। লাভ কাঁরয়াছেন ব। করিবার চেষ্ট1! করিতেছেন কিনা?আ্ীজাতি 
যে চারিটী অবস্থাতেই পুরুষের অধীন, তাহা আমি আ্ত্রী-শিক্ষাপ্রণালীতে 
দ্বেখাইয়াছি। বিবাহের পর তাহার শ্বামীর অধীন, ইহাই সামাঞ্জিক নিয়ম 
ও হিন্দুাপ্্রের বিধি । পুর্বে ছিলও তাহাই, নারীগণ যতই বুদ্ধিমতী বা 
নিছুবী হউন না কেন, কেহই পে নিরমের ব্যতিক্রম ঘটাইয়া। সমাজ বা 
শক্স্রের অবমানন। করেন নাই? সব্বতোভাবে তাহার। স্বাধীর অজ্ঞান্ুবর্তিণী 
থাকিয়াই পন্রম সুখ-শান্তিতে সংসার-থাত্র। নির্বাহ করিয়। গিরাছেন। কিন্ত 
এখনকার স্ত্রী-লোকদ্দিগকে সে শিয়মের ব্যতিক্রম করিতে দেখা যায়। পুরুষগণ 
সকলেই আপনাপন তুলনায় বুঝিতে পারিবেন যে, তাহাদের সহধর্শিনীগণ 
তাহাদের উপর কত প্রুত্ব বিস্তার করিয়াছেন, এবং নারীগণও অন্ভতব করিতে 
পারিবেন যে, তাহার কত স্বাধান-ভাব অবলম্বন করিয়াছেন। সৌন্দর্যের 
দাস সবাই তবে পুরুষ সর্ববাপেক্ষ। অধিক। তাহার। সহজেই সুন্দরী সহধর্ষিণীর 
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ঝুহকে পড়িগ্না আত্মবিস্বত হন; কর্তব্য পথ হইতে চ্যুত হইয়া স্ত্রীর মন 
যোগাইবার জন্য কত ব্যস্ত হইয়৷ পড়েন, এরূপ ঘটন। এখন গৃহে গৃহে প্রতিনিয়ত 
সংঘটিত হইতেছে । যে নারীগণ স্বামীর পায়ে আত্ম সমর্পণ করিবে, স্বামীর 
ইঙ্গিতে ফিরিবে, আজ কি না স্বামীকে তাহাদেরই মন যোগাইতে 
হয়, ইহ| কি কম আক্ষেপের কথা ! ইহা কি স্ত্রীলোকদিগের স্বাধীনতা নহে 
বলিতে পারেন, রমণীগণ অপেক্ষা! পুরুষগণ ইহার জন্ত দায়ী,কেন না পুরুষগণ 
এইরূপ করিতেছেন বলিয়াই ইহা ঘটিভেছে। কিন্তু আমি বলি তাহা নহে, 
কারণ গৃহীভ। আমিঃ তুমি দত? আমি যদি দান গ্রহণ না করি, তুমি আমায় 
দিতে পার কি? স্্রীলোকদিগের আন্তরিক ইচ্ছ| পুরুষগণ তাহাদিগকে 
তোধামোদৰ্ করুক; না করিলে যে কোন তুচ্ছ ঘটন। লইয়। সংসারে অশান্তির 
তীব্র হলাহল বিস্তার করিবে । বেচারী পুরুষ সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের 
পর একটু শান্তিলাভেপ্ন পরিবর্তে সেই অশান্তি-বিষ-তরঙ্গে হাবুডুবু খাইয়। 
মরিবার ভয়ে বাধা হইয়া রমণীকে তোযষামোদ ও শিষ্টবাক্যে সন্তুষ্ট রাধিবার 
চেষ্টা করিবেন। প্রমাণ প্রয়োগ আমাকে প্রদর্শন করিতে হইবে না; অধিকাংশ 
বঙ্গ-সংসারই ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত । বাঙ্গালীর করটা সংসার আর পুরেরের 
ম্যায় একাববন্তঁ থাকির। ক্ুখে দ্রিন যাপন করিতেছে? কিন্তু এই সংসার 
বিচ্ছির হইব।র কারণ কি? ইহার মূলে স্ত্রীলোক নয় কি? কে ন। স্বীকার 
করিবেন যে স্ত্রীলোক হইতেই সংপারটা ছারখার হইয়া গেল? রমণী এক 
দিকে যেমন মমতাময়ী _শাপ্তির আদার ম্বদীপিণী । অন্যদিকে আবার তেমনই 
কঠোর-হদন1--অশান্তির সাক্ষাৎ প্রতিমুন্তি। এক তুলনায় রমণী যেমন দেবী- 
রূপিণী, অন্ত তুলনাম্ব তেমনই দানবীপ্তণবিশিষ্ট। পিশাচিনী। স্বার্থসাধনে- 
চ্ছায় স্ত্রীলোক করিতে পারে না এমন কাই নাই; তাহাদের আর 
একটি বিশেষ গুণ এই বে, অতি সহজে লোকের মন হরণ পুর্ববক স্বার্থ-সাধন 
করিবেই করিবে । বলে না পারে ছলনায় পুরুষকে হস্তগত করতঃ কাধ্যো- 
দ্ধার করিয়া লইবে। উহাদের এক চক্ষে গরল ও অপর চক্ষে অমৃত; এক 
ওঠে হাসি এবং মন্ঠ ওষ্ঠে অভিমানের ক্রন্দন ঠিক একই সমন্ে প্রতিফলিত 
হর। পুরুষকে স্ব বশেরাঁখবার অভিপ্রায়ে রোষকষায়িত লোচনে তাহার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে যখনই বুঝিল যে, পুরুষ তাহার অভিপ্রায়, 
জানিতে পাৰির়া ভিন্ন পথ অবলঘ্ন করিবার উদ্যোগ করিতেছে, তখনই 
অমনি সে ভাব গোপন পূর্ন্নক সেই গরলপুণ চক্ষুটা ঘুদ্িত করতঃ অনধৃতযয় 
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চক্ষে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে শীতল করিয়। দিবে )--ক্ষণিকের জন্য 
কপট হাসি হাসিয়। স্বযোগ মত অভিমানের প্রবল উৎস ছুটাইতে আরম্ত 
করিবে । অবোধ পুরুষ তখন সেই মায়া-কান্রায় মুগ্ধ হইয়। অভিমান অপ- 
নোদনের জন্ত তাহার মনোরশ্রনার্থ নানারূপ মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ ঘ।রা তোবা- 
মোদে প্রর্ৃত্ত হইবেন। ন। হইলেও উপায় নাই ; কেণ না, অভিমান-বারি 
যতই বধিত হইতে থাকিবে, ততই অশান্তির বৃদ্ধি হইবে। অহোরাত্র 
অশান্তির আগুণে বাস করা অপেক্ষা সামাগ্ত তোবামোদে যর্দি তাহ। নির্বাপিত 
হয়, পুরুষ তাহাই শ্রেয়ঃ বিবেচন। করেন। কিন্তু যেমন রাই কুড়াইয়া বেল 
হয়, এক্ষেত্রেও ঠিক নেইরূপ ঘট্টগ্র। থাকে । প্রথমে অঙ্গ হইতে তোষামোদের 
মাত্রা ক্রমেই বর্ধিত হইতে খানকে এবং নারীর স্বভাব এরপ হইয়া পড়ে যেঃ 
তখন প্রতোক ক্ষুদ্র ক্ষুদ বিষয়েও মন না যোগাইলে তাহার! শান্ত হয় না। 
পাঠক পঠিকাগণ একবার নিরপেক্ষ তাবে বলুন দেখি, ঘটনা ঠিক এইরূপ 
ঈাড়াইয়াছে কি না? বনুন দেখি, রমণীগণ এবূপ আচরণে সংসারে অশান্তির 
স্ষ্টি করেন কি না? তাহ। ধিনি না করেন, আমি তাহাকে দেবীরূপে পুজা 
করিতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু এই অশান্তি স্থষ্ট হইবাবু কারণ জানেন কি? 
বদি না জানেন, আমি বলিয়। দিতেছি, শ্রবণ করুন|, 

আমি যতদুর হাদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি, তাহাতে মামার ধারণ এই ষে, 
প্রবল স্বার্থ-পরতাই এই সমস্ত অনিষ্টের মুলীভূত কারণ। স্বার্থা6স্ত। আধু- 
নিক অন্তশক্ষু অন্ধ করিয়। রাখির়াছে, রমণীকুলের বহিশ্ক্ষুর সাহাযো তাহার 
মোহিনী-মুক্তি দেখিয়! লোকের এবপ যুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন যে, পরের জন্ত 
এতটুকু চিন্তা করিবারও অবসর প্রাপ্ত হয় মা। একবারও তাবেন না ষে 
সাধু মহাপুরুবগণ' গরীয়সী প্রাচীন মহিলাগণ, মধ্যযুগের রাজপুত-রমণীগণ 
এবং আধুনিক স্বাধীন! পাশ্চাত্য মৃহিলাগণ পর্যন্ত পরোপকারকে পরম 
ধর্ম জানে তাহ] সাধনের জন্য খ্বীয় জীবন পর্যন্ত পণ করিয়াছেন ও করিতে- 
ছেন। আধুনিক বঙ্গ-রঘণীকুলের মধ্যে অধিকাংশের হইয়াছে কি “আমি 
স্থথে থাকি, আমার স্বাঁষী পুত্র সুখ ভোগ করুক, আমার সঞ্চয় হউক ব। 
অস্মত-সন্বন্ধীয় যাহ! কিচু সব তাল হউক, অন্যের সহিত আমার সংশ্রথ কি।-" 
অন্তের চলে না চলে তাহাতে আমার মাথ। ঘামাইবার প্রয়োজন কি?” এ ত 
গেল পরের কথা, এইবার আপনার জন, খুব অন্তরঙ্গ আম্মীয়। ধরুন স্বামীর 
সহিত তাহার। কিন্ধপ আচরণ করেন; তাহ। বলিতেছি। 
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আমাদের (বাঙ্গালীর ) স্ত্রীলোকের! চাহেন স্বামী সম্পূর্ণরূপে তাহাদের 
বশে থাকুন তাহারা যে ম্তাযতঃ স্বামীর অধীন এ কথা মনে করিতে তাহাদের 
ঘৃণ। বোধ হয়। ইহা তাহাদের স্বামীর সহিত আচরণে প্রমাণীকৃত হইয়া 
থাকে । প্রত্যেক ঘটনা পলইয়! আলোচন। করিতে হইলে প্রবন্ধের কলেবর 
অনেক বৃদ্ধি হইয়! পড়ে, সুতরাং তাহ। ন। করিয়! আমি মোটামুটি বলিয়া যাই 
যে আমাদের স্ত্রীলোকের কি সাংসারিক ব্যাপারে, কি পুত্র কন্তণগণের লালন 
পালনে, এমন কি তাহাদের নিজেদের প্রতিও তাহার। এত অধিক স্ষেচ্ছাচারি হার 
প্রশ্রয় দেন যে, তাহ!র ফল অতি ছুঃসহ হইয়। উঠে। স্বামী বেচারীকে সেই 
অশান্তি নিবারণ করিবার জগ্ঠ, সেই উগ্রচণ্ডা মূর্তি বাহাত্তে না দেখিতে হয় 
তাহার প্রতিকার কামনায় স্ত্রীর নিকট সর্বদা চোরের শ্তায় অবস্থান করিতে 
হয়; যেন কত গুরুতর অপরাধে অপরাধী ! স্ত্রীও তখন যতদুর সাধ্য তাহার 
উপর প্রভূত্ব বিস্তার করিয়া লব । আবার যে রমণীর স্বামী সংসারে অন্যান্য 
ব্যক্তিগণের অপেক্ষা অধিক উপাজ্জন করেন ব। যাহার স্বামীর উপায়েই 
সংসারটী প্রতিপালিত হয়, সে রমণীর মেজাজ যে কত অধিক উগ্র--কতই 
অশান্তি উদ্দীপক, তাহ ভূক্তভোগিগণ অনুভব করিয়া লইবেন। আপনাকে 
সমধিক বুদ্ধিমতী ও কম্মঠ প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে স্বামীকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছল্য করা ত বর্মন বঙ্গ-রমণী-কুলের একটা ভীষণ ব্যাধি হইয়। 
দঈাড়াইয়াছে। অধিকন্তু অধিক ভপাজ্জনকারীর ব1 সংসার প্রতিপালকের স্ত্রীগণ 
তমোগুণের বশবর্ডিনী হইয়া লঘুগুডরু বিচার-বিরহিত হন এবং তীব্রবাক্য- 
বাণে পোষ্যদিগের মনে অযথ। কষ্ট দিতে কুষ্ঠিত! হননা! এমন কি কেহ 
কেহ সময়ে কট)ক্তি করিতে ও বিরত হন ন1। তাহার] চাহেন--শ্বজ প্রতৃতি 
মাননীয় গুরুজন কর্রা থাকিলেও তাহারাই সংসারে সর্বময়ী কক্রারূপে 
বিচরণ করেন এবং আপন স্বেচ্ছামত যাহাঁকে যেরূপ বণ্টন করিয়। দিয়া 
অবশিষ্টাংশ আত্মদ।ৎ করেন, অথচ কেহ তাহাতে কোনরূপ আপত্তি বা অতি- 
যোগ উত্থাপিত করিবে না। কোন একটি একান্নবর্তী পরিবারেগউপার্জনক্ষষ 
জ্যেষ্ঠের জ্ীকে কনিষ্ঠের স্ত্রীর প্রতি এরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতে শুনিয়াছি 
যে *্যাহার স্বামী অধিক উপাঞ্জন করিবে, তাহার পুক্রকন্তাগণ ভাল 
খাইবে বা অধিক অংশ পাইবে ।” এ কথ! লইয়া! সেই হুইটী রমণীর 
মধ্যে বিবাদ হইতেও দেখিয়াছি, তবে কর্তব্য-জ্ঞানসম্পন্ন কনিষ্ঠ কিন্ত 
এ তুচ্ছ কথায় কর্ণপাতও করেন নাই, এবং তাহারই যত্বে সংসারটা না 
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বঞ্চাাত সহ কত্রিয়া আঙ্গও অবিচ্ছিন্ন রহিয়াছে । এক্প আ্্রীলোক জগতে 
বিরল নহে) তাহার প্রমাণ আমি পুর্বেই বলিয়াছি যে আগ কাল বাঙ্গালী 
কয়টা সংনার একা নবন্তী আছে! কিন্তু এরূপ ঘটনাচক্রে মংপার পৃথক হইলেও 
আমি পুরুষকে (এ্রর্দপ স্রীর ধামীকে ) দোষী করিতে পারি না। যেহেতু তিনি 
স্বার্থপপায়ণ প্জীর মনোগজনার্থ তার সহিত পৃথক হইতে ইচ্ছ। না থাকি- 
লেও.উগ্র5গা-বূপিণী শরীর অভ্াচার হইতে আপনাকে বক্ষ করিবার জগ্ঠ 
পৃথক হইতে বা সহোদরের উপর অত্যাচার করিতে বাধ্য হন। কিন্তু ইহা 
জন্ঠ তাহাকে অনেক অশাও ভোগ করিতে হয় ও অক্কহাপানলে দগ্ধ হইতে 
হয়। তাহা হইলে বনুন দেখি, স্রী-চারএ কি ভীষণ 2 'নজের অবস্থার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে না, ঘুখে যাহা বলিতেছে কাধ্যতঃ হাহা উপযুক্ত কিনা 
তাহ] দেখিবে না এবং পরিণাম চিন্তা নাকরিরাই হাম বড় জ্ঞানে অন্যের 
মনে অযথ। ক্রেশ উৎপাদন করিবে, শাপ্তির সংসারে অশান্তি বিষ ঢালিয়। 
নিজের, স্বামী ও পরিজনবর্গের কষ্টের কারণ হইবে। 
এই হাম ঝড় হইতে আমার দ্বিতীর উত্তরটা সণ হইতেছে । আমি 
এইবার দেখাইব-ধঙ্গনাবীগণ হাখু বও হইয়া নিজেদেরও শিৎসহ সন্তান 
সম্ততিগণের কত অনিষ্ঠ সাধন করিতেছেন কথাতেই 'আছে, বড় হবি ত ছোট 
হ। অর্থাৎ সংপারে বদি খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে হয়, হবে সব্ব!গ্রে 
[বিনয়ী হওয়। আবগ্তক। কিপ্ত এই বিশ কথাটা অ![গরকাপ বঙ্গনাপীগণের 
অভিধান হইতে ভঠিগা শিয়াছে ও উগ্র আলির! তাহার স্থান অধিকার 
করিয়। বসিয়াছে। লজ্জাই ধাহাদের ভূষণ ছিল, এখন ভাহাপা সেই লক্জাকে 
অঞ্চলাবৃত রাখিস] প্রকাগ্তরূপে গলাবাঞ্জী করিতে এতটুকু দ্বিধ/ বোধ করেন 
না। পুত্র কণ্ঠাগণকে মিষ্ট বচনে সৎশিক্ষা দেওয়। দুরে থাক? তাহাদের সহিত 
এক।প আচরণ করিখে থে, অন্ুকরণ-প্রিক্ন বালকবালিকাগণও তাহা শিক্ষা 
করিয়] প্রতিপক্ষে সেইরূপ ব্যবহার করিবে। তাহাদের সেরূপ ব্যবহারে 
আবার সেই জননীই সমরে সময অবৈধ্য হইয়া তাহাদের উপর অমানুষিক 
শীসনজাল বিস্তার করিবেন ১ অথচ খুঝিবেন না বে, গে সমস্ত তঙ্কত কুকশ্মের 
বিষময় ফল। কেহ বুঝাইয়। দিলেও তাহা হৃরয়ঙম করিবেন না, কেন ন। 
তাহা হইলে তাহাকে ছোট হইতে হইবে, অধিকন্ত উপদেশদাতাকেও কতক- 
গুশি অযাচিত প্রত্যুপদেশ দানে আপ্যাঘ্িত করিবেন । ছুঃখের বিষয়, রমণীগণ 
ল্রীপুরুষের মধ্যে পার্থক্য অনুভব করেন না এবং ইহাও বুঝেন না বে, পুরুষের 
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একট] কটাক্ষপাতে বে কার্ধা সহক্ষে সমাধান হইবে, স্ীলোকের শত 
তাড়নারও তাহা হইনে না । জননীণ কোপ সন্তানের সান্ত্বনার স্ীন। জনক 
কতৃক অঙ্জশাসিত হইণে বালক মাতৃকোেলেই আশ্রর লভ করিয়া! থাকে, 
পূর্বাপর এইব্পই হুইয়। আসিতেছিলঃ কিন্তু এখন ঠিক তাহার বিপরীত 
হইয়! দাঢ়াইয়াঞ্ছে। সন্তান জননীর নিকট সাগ্ন। পাইবার পরিবর্তে তাড়- 
নাই লাভ কারয্। থাকে এবং সাস্ন। দিখার জগ্ঠ পিতা তাহাকে বক্ষে ধারণ 
করেন । ফলে এই হয় খে, বয়োরদ্ির সহিত শিশু জননীর উপর শ্রদ্ধাহীন 
হইয়া পড়ে এবং অন্যাগ্ত দেব আপস! তাহাকে আশ্রয় করে। উহাতে 
সন্তানের যতদুর অনিষ্ট হবার তাহা ৩ হইলই, অধিকন্ত মাতাও অবাধ্য 
সম্তান লইয়া সুধী হইতে পাঙ্িলেন না। বলুন দেখি, আজ কাল অবস্থা 
ঠিক এইরূপ দাড়াইয়াছে কি না? হইতে পাবে আপনার সন্তান স্থনোধ এবং 
আপনার ধথেষ্ট অনুগত। কিন্ক সরবত কি এইরূপ আনেক জননীকে কি 
প্রারই বণিতে শুনা যায় না যে “অবাধ্য সন্তান লইয়। পড়িয়া মলেম ?” 
কিন্ত এমনটী হয় কেন ভঠাহার। কখনও চিশ্ত। কর্রয়াছেন কি? ষণ্দ না 
করিয়। থাকেন আমি বশিয়া দিতেছি, ইহা তাহাদের “হামবড়” হইবার 
বিষম্য় কপ । তাহারা মি আগপনাপন কর্তব্য পাশন করেন, তাহা হইলে 
এরূপটী ঘটে না এবং ভাঁহাদেগকে ও পঞ্লে অনুতাপ ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু 
হায়! ইদানীং তাহারা কর্তব্য পথ হইতে এতই বিচ্যুত হইতেছেন যে, 
জানিয়। শুনিয়াও এই সকল সব্বনাশ ঘটাইতেছেন। তাহাদের কর্তব্য কি, 
যদি কেহ জানিতে ইচ্ছা করেন, তবে মত্বপ্িত একাদশ বর্ষের “অবসর 
পঞ্ডে” প্রকাশিত স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালী শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করুন, সকল তথ্য 
অবগত হইবেন। 

এইবার তাহাদের নিজেদের সব্দন্ধে ছই এক কথা বলিব। ইহাঁও আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি যে, অন্মদ্দেশীয় স্ীলোকগণ নিজেদের প্রতি বিশেষ যত লন 
না এবং কেহ লইতে বলিলেও শবজ্ঞ! করিয়া, থাকেন। এই ওদাসীন্তের 
জন্য সময়ে সময়ে তাহাদিগকে উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়। কষ্ট পাইতে হয় এবং 
পরিজনদ্বিগকেও বিপন্ন কৰিয়! থাকেন ; তবু যে কি রীতি ইহাতেও তাহাদের 
চৈতন্থ উৎপাদন হয় না। আবার, কোনরূপ ব্যাধিগ্রস্ত হইলে যদ্দি শুশ্রধার 
এতটুকু ক্রুটী হয়, তাহা হইলেও বিপদ ; নিজ অনৃষ্টকে ধিকার দেওয়াচ্ছলে 
পর্িজনবর্গকে যৎপরোনাস্তি তৎ্ণসনা করিতেও কুষ্টিতা হন না? অথচ ভাবেন 
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না যে উহা ম্বৃত অবহেলার ফণ। কিন্তু তাহাদের এরপ ব্যবহার যে 
কিরূপ বিরক্তিকর, তাহ! ভুক্তভোগীই বলিতে পাবেন । সাধারণতঃ স্বামী 
বেচারাকেই এই অযাচিত ভাড়না অধিক পরিমাণে ভোগ করিতে হয়। 
কোন কথ! বলিতে যাইলেও বিপদ ; কথায় কথায়, রাগ অভিযান যেন 
কুরুক্ষেত্রের পুনরভিনয় ! রমণীগণ মনে মনে বুঝিয়া দেখুন একথ। সত্য 
কিনা? হইতে পারে সকলেই এরূপ ম্বভাবযুক্ত নহেন, কিন্তু অধিকাংশ 
বঙ্গরমণীই আজ কাল এইরূপ আচরণ করিয়া থাকেন, তাহাতেই রমণী-কুলের 
উপর দোষারোপ হয়। ইহার প্রভীকার তাহার! ইন্ছ। করিলেই করিতে 
পারেন । তাহার ঘদ্দি নৈতিক পথ অনুসরণ করতঃ নিজেদের কর্তব্য 
মানিয়া চলেন, প্রবীণাগণ যদি পাশ্চাত্য মতে আপনাপন পুত্রকন্তাগণকে 
সৎশিক্ষ। প্রদান করেন, _ভাড়নার সহিত যদি মম্তার বুজ্ভুও বিস্তার 
করেন, স্বার্থকে ঘথাসাধ্য বলিদান দিয়া, অবকাশমত পরের দিকে একটু 
চাহিয়। দেখেন এবং প্রবাদ বাক্যসী সত্যে পরিণত করিবার জন্ত যদি তাহারা 
শান্ত মুর্ভিতে অবস্থান করেন, তাহা! হইলে আর ওদ্ধপ ঘটিবার সম্ভাবনা 
থাকে না। লোকে তাহা হইলে সংসারে থাকিয়৷ সতাই স্বর্গ-সুখ উপতোগ 
করিতে পারেন। যাহ এতাবৎ চলিয়] আসিতেছিপঞ্সঃ সেরূপ কর। তাহাদের 
উচিত নহে কি? তাহাদের কি তাবিয়া দেখা উচিত নহে যে, সংসারে 
তাহারাই মুর্তিমতী শান্তিদায়িনী-শ্রমক্িষ্ঠ পুরুষের একমাত্র জুড়াইবার স্থল? 
তাহারাই যদ্দি কঠোরত। অবলম্বন করেন, তবে নিরীহ পুরুষ যায় কোথায়? 
তাহাদের উচিত নহে কি, অধুনাতন অযুক্তিপুর্ণ অসার নাটক নভেল মুখস্থ 
না করিয়। গরীয়সী প্রাচীন রমণীগণের জীবন-চরিত আলোচনা করিয়া! দেখা 
যেতীহারা কিকি গুণে গরীয়সী হইয়াছিলেন,_কি কি গুণে তাহারা সংসারে 
সমাজে পুজনীষা এবং সুদূর ভবিষ্যতেও প্রাতঃন্মরণীয়া ও আদর্শন্থানীয়। 
হইয়াছেন? ইহাও চিত্ত করা আবশ্তক যে, যদি সেই রমণীগণ আদর্শ- 
স্থানীয় হইতে পারিয়া থাকুন, তবে বর্তমান রমণীগণই বা কেন সেইরূপ 
হইতে পারিবেন ন1? কীর্তির্যস্ত স জীবতি। নশ্বর জগতে কিছুই থাকে 
না, কেবল ষশই রহিয়া যার। কত যুগযুগাস্তর অতীত হইয়] গিয়াছে, 
প্রাচ্যরমর্ণীগণ কালের অনস্ত শান্তিময় ক্রোড়ে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া- 
ছেন, তাহাদের আর কোন চিহ্ুই জগতে বিদ্যমান লাই, কিন্তু তাহাদের 
নাম অমর হইয়া রহিয়াছে, এবং যতদ্দিন আকাশে চন্দ্র হয বিদ্যমান 


টঙ্গাঠ, ১৩২৩ ।] তুমি ও আমি। ৪০৯ 


থাকিবে, হিন্দু নাম যতদিন ধরা হইতে লোপ ন৷ পাইবে, ততদিন 
তাহাদের নাম ও অন্তধ্র্ত হইবে না! এরূপ সৌভাগ্য লাভ কর! 
কি গৌপ্বের বিষয় নহে? স্পন্ট কথ লিপিবদ্ধ করিলাম বলিয়া 
আমার উপর দোবারোপ না করিয়া একবার মনস্থির করতঃ বুঝিয়। 
দেখিবেন, আমি যাহা বলিলাম তাহা বপ্রিত কি প্রকৃত? সত্যই 
কি রমণীগণ সকল স্বখের আথকারিণী হইয়।ও নিজেদের সামান্ত একটু 
ত্রমে আঙ্জীবন মনঃকঞ্টে দিনযাপন করেন ন1 ?--সদ। প্রফুল্লপময়ী না হইয়! 








অপ্রসন্তার আবরণে মুখমগুল আবৃত করতঃ স্বামার ও তৎসংশ্লি্ পরিজন 
বর্গের ক্লেণ উৎপাদন করেন না? সমস্ত সুখ-শান্তির সম্পূর্ণ অধিকারিণী 
হইয়াও স্সাজাতি স্বার্থশরতারূপ ত্রম-ঞ্জালে পতিত হইয়। সংসারে অশান্তি 
উৎ্পার্ন করিতেছেন। এই ভ্রমীপনোর্দন করিয়া সংসারকে সুখ-শাস্তির 
আকর করা'তাহাদের একান্ত কর্তব্য নয় কি? | 
(ক্রমশঃ 1) 
ভ্রীনরেন্দ্রনাথ বিছ্ভারত্র । 


তূমি ও আমি । 


০টি টি সপ 


তুমি ! নিবাশা-সাগরে আশ।র তরণী, 
পারে আলোক ভা । 

মামি! জীবনে মগণে। জনমে গনমে 
বহিব তোমার সাগাঁ। 

তুমি! সুন্বর চির হুবনে অতুণ 
নাহিকো। তোমার শেব। 

আমি! মুগ্ধ হয়েছি হেরি নিশিদিন, 


ও চারু মোহন বেশ। 
তুমি! অমল ধবল চির নিরমলঃ 
সরস নলিনী-প্রায়। 
কত 


৪১০ 


অবসর । [ ১২শ ভাগ, ১ম সংখ্য।। 





আমি! 


তুমি! 


আমি! 


প্রেমানত এই হ্ৃদ্বয় লইয়?, 
লুটেছি তোমার পায়। 

শারদ নিশীথে জ্যোছন। মাখান, 
শোতন কুসুম-রাশি । 

সুবাসের মত প্রতিদলে তব, 
রয়েছি কেমন মিশি। 
যমুন।-পুলিনে, বিজনে, বিপিনে, 
€মাহন বাশরী তান । 

হৃদ্বর বাঁণায় ধ্বনিতেছে শুধু, 
তোমারি প্রেমের গান। 

দুর শীলাকাশে তারকার মত, 
ধীরে ফুটে আছ চেয়ে। 
জীবনের ঘত বেদন। সন্তাপ, 
ডুলেছি তোমারে পেয়ে। 
'টীন্দ-মাবারে রাসিশীর মত, 
চমকে দিয়েছ দেখ । 
চেয়ে দেখ প্র$ হৃদিপটে মম, 
তোমারি মুরতি মাকা। 

ঘত দুরে রবে নিকট হইতে, 
মায়া-যবনিক। টানি। 
প্রেম-পুজা বলে তোমারি চরণে, 
(মলাব হদর় আনি। 


ভমভী লাবণ্যময়ী দেবী । 


শব্বতলা 


“্পমাছটি €0 (১2০ 


আমি আমার স্ব(ম]র সহিত প্রায়ই পশ্চিমাঞ্চলে বাস করিতাষ। ছুই 
তিন বৎসর পর দেশে আসিয়। পনেরে। কুড়ি দিন থাকিতাম মাত্র, তাহাও 
বড় ঘটিয়। উঠিত না। 

সে আজ প্রায় দশ বসরের কথ | স্বামী ছয় মাসের ছুটি লইর়। দেশে 
আসিলে আমি একবার পিব্রালয়ে যাইবার অনুমতি প্রার্থন| করাতে, জানি না 
কেন স্বামী তাহাতে সম্মত হইলেন এবং নিঙ্জেই আমাকে লইয়া যাইতে ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিলেন। 

এবার ধাপের বাড়ী আসিয়াই শুনিলাষ, আমার মাতুল-কন্তা কমলার 
বিবাহ উপলক্ষে মাতাঠাকুরাণী তাহার ত্রাত গৃহে যাইতেছেন । অনেক দিন 
পরে আমারও শাতুলালয়ে যাইবার জন্য বড় ইচ্ছ। হইতেছিল, স্বামীর মত 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কোনও আপত্তি করিলেন না, মাতা তে। আমি 
যাইব শুনিয়া অত্যন্ত অহ্লাদ্দিতাই হইলেন। 

আমার মামার বাড়ী ফরিদপুর জেলায় কোনও পল্লীগ্রামে । রাত্রি ১০টার 
সময় শিয়ালদহ হইতে যে গাড়ী গোর!লন্দ অভিমুখে যায়, আমরা সেই 
গাড়ীতে আরোহণ করিলাম, এবং সমস্ত র্রীত্রি গাড়ীতে অতিবাহিত করিয়। 
সকাল সাতটার সময় একটী ক্ষুদ্র ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম ষ্রেশনে অশ্ব- 
শকট বা গো-শকট কিছুই পাওয়া যায় না, আমাদের য|ইবার জন্য দুইখান। 
'ডুলি? উপস্থিত ছিল, ( ডুলির পরিচয় এস্থলে দেওয়। অনাবশ্ঠক, কারণ যাহার! 
পূর্ববঙ্গ কখনও গিয়াছেন, তাহারাই জ্জানেন ডুলি কি আশ্চর্য্য বান) তাহা” 
তেই কোনও রূপে আরোহণ করিধ। মাতুল-গৃহে উপস্থিত হইলাম । মাম! 
মামী ও ভাই ভগ্মীরা আমাকে খুব আদর অভ্যর্থনার সহিত গ্রহণ করিলেন। 
আমিও অনেক দিন পরে তাহাদের সেহ-পূর্ণ ব্যবহারে বেশ তৃপ্ডি লাঁত করি- 
লাম। বাড়ীতে চারিদিকেই সকণে বিবাহের কাধ-কম্ম বিবাহের আমোদ 
উৎসবের কথ! লইয়া! ব্যাপৃত! এমন কি, বাসর ঘরে ররের সঙ্গে কে কি 
ঠা্ট। করিবে, সে সকল পরামর্শ ও আম।র কে ছুই একবার পৌছিতে লাগিল । 
কিন্ত এ আমোদ উৎসবের ভিতরে কমলাকে দেখিতে পাইলাম ন1। কমলাঁকে 
আমি বাল্যাবধি ঝড় স্েহের চক্ষে দেখিতাম, সেও আমাকে জ্যেষ্ঠা সহোদয়ার 


৪১২ অবসর । [ ১২শ ভাগ? ১*ম সংখ্য।। 





হ্যায় ভালবাসিত ও ভক্তি করিত । কমলার অনুপস্থিতিতে আমি মনে কগি- 
লাম, সে বুঝি বিবাহ হইবে বপিয়। কোথায় লোক-চগ্ষুর অগ্তরাণে লুকাহয়। 
আছে। 
এদিকে সকলেই ক্গানাহাবের জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন, অুতপ্রাং 
কমসার সহিত দেখা শা করিয়াই সানাহার করিতে হইল । সমস্ত রা প্রায় 
অনিদ্রায় কাটাহয়াছি, আহারাদির পর বেমনহ আনগশ্ততবে শধ্যার আশএক 
লইয়াছি। অমান কোথ। হহৃতে শিরা আমিনা অঠকিতে আনাকে আঞ্মণ 
করিয়। নিজের আয়গাধীন কারয়। হল! যখন খুম শঙ্গণ, তখন প্রায় 
সন্ধা হইয়! আপিয়াছে১ উঠিয়। মনে বড় দুঃখ হহল। তাবিলাম “আম কি? 
এতদ্দিন পরে এলাম, কমলার সঙ্গে দেখা শাক্রেহ খামে পাড়েছি।” নিজের 
উপরেই বড় রাগ হইতেছিল, এমন সময় দেখি মামা গেট ছেলেটি সেই 
স্থান দরিয়া নাচিতে নাচিতে চলিয়া যাইতেছে । তাহাকে ভাকিয়। কমলার 
কথ। জিজ্ঞাসা করাতে মে বলিল, “ছোড়দি আজ &1৫ দিন হ'ল ঘর থেকে 
বেরোয় না, রাত দিন শুয়ে থাকে ।” বাপকের কথা শুনিয়া আমার প্রাণের 
ভিতর যেন কেমন করিরা উঠিল, শলিলাম,- ণগ্‌ শো দেখি ভোর ছোড়দ 
কোথায় ?৮ "এস।৮-বণিয়। বাশক বাহতে লাগল, আমিও তাহার 
পশ্চাদগামিনী হইলাম । তিন চারিটা ঘর পার হইয়া খাশক একটী ক্ষ 
প্রকোষ্চের দ্বারের দিকে অস্থুণ নির্দেশ পুর্ব দেখাইরা বলিলঃ-ওই ঘরে 
ছোড়দি!” আমি স্বর্দিতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম ১ যাহা দেখলাম; 
তাহাতে আমার অশ্রু মঞ্ধণ করা অসাধ্য হহল। কমলা ঘরে এক কোণে 
মাটিতে পড়িয়। কাদিতেছে, মাঝে মাঝে যেন ছিন্নক কপোতের গায় দারুণ 
যন্ত্রণায় ছট ফট. কারতেছে । আমার আগমনের বিষয় সে ন। জাশিভেই মামি 
তাহার নিকটে বপিয়। পড়িলাম, এবং আরেগভরে তাহাকে জড়াহয়। ধারিক্স। 
ব(ণলাষ)--“একি কমণ 2 খোর বিয়ে-আমপা। সব আমোদ কণ্তে এলাম, 
তুই এমন করে পড়ে কা৭ছিস্‌ %” 
কমল। তাহার সেহ জল-তা বড় বড় চক্ষু ছুহটি আমার নেঞ্োপাপ্র 
হাপিত করিয়া কি যেন ভাবিল, [ক ষেন প্রাণের অপথ বেদনা আমাকে 
জানাইতে ইচ্ছ৷ কিল, কিন্তু প্রবল বেগে অশ্রধাপ্ন। বহিয়া তাহার সে ইচ্ছা 
ভাসাইপ্লা লইম। গেশপ। আন সগ্ন দ্বার! তাহার চক্ষু মুগাহয়। দিয়া বলি- 
লাম)-৭ছি; কমল । আর কাদে তখন, আম তোর সেহ প্রত। ধি(ধিঃ- 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ । ] কমল 1 । ৪১৩ | 








আমাকে চিনিস্‌ নাই ?” কমলা মপ্তক আন্দোলিত করিয়া জানাইপঃ - 
আমাকে চিশিয়াছে। কমলার কান। দেখর। আমার অত্যন্ত ঝষ্ট হইতেছ্িল, 
অথচ তাহার কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়। খিবম সমস্যায় পড়িয়। গেলাম । 
একবার মনে করিলাম “কমলা কি কা।হাকেও তাল বাসিরাছে,-- তাহার সহিত 
বিবাহ হইল না বলিঘ্নাহই এ যম্মভেধা ক্রন্দন! যাও প্রণয়ের ছুর্দমনীয় 
গতিরোধ করা মানবশক্তির অসাধা, তথাপি কমলা হিন্কুকম্ত। হইয়া এ 
হরাশ। হৃদয়ে পোষণ কর্রিল কেন? ভাবিয়া খড় ছুঃথ হহল। প্রকান্তে 
বলিলাম “তুই কথ বল্বনে, আমি কি কারে বুঝবে %” 

এবার সে অতি কষ্টে অঠি চেষ্টাতে অক্ফুট স্বরে বাপল পাদদি--” 

“কি বল্‌্।ব? বলনা” বলিয়। তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম, পে 
আমার বুকের ভিতরে মাথাটি বাখয়। যেন কিছু শান্ত পাত করিল; যেমন 
মাতৃহার। শিশু অপর আত্মার কর্তৃক লাঞ্ছিত হইয়। দীর্ঘকালের গর জননীর 
স্বেহময় বক্ষে নস্তক রাখিতে পাইলে বিমল আনন্দে তাহার শ্বদয় আপ্লুত 
হইয়া! উঠে; তখন সে জ'নীর অঙ্ক ব্যতাত আর খর্গ স্থখেরও প্রয়াসী 
থকে নাঃ কমলারও বুঝি আমাকে পাইয়া তাহাই হইল। আমিও তাহাকে 
বক্ষে লইর1 বসিয়া]! নান্ধরূপ চিন্তা করিতোহ। কিছুক্ষণ পরে আমার 
সাতুলানী সেই গুহে আগমন করিলেনঃ এবং আমার ক্রোড়ে কণ্ঠাকে দেখিয়। 
যেন কিছু বিশ্মিত হইয়] দাড়াইলেন, পরে বাপলেনঃ “এখনকার মেয়েদের 
রীতি প্রকতিহই যেনকি রকম? মরণ আর কি? বিয়ে হবে-_ কত সুখে 
থাকৃবেন, তা না কেঁদে কেঁদে মরছেন, যেন পুন্তর শোক পড়েছে।” মামীর 
কন্ঠার প্রতি এমন নেহসম্তাষণে আমার তয়ানক বিরক্তি বোধ হইল, তথাপি 
তাহার উপর আমার কিছু বুলা উচিত নহে-_বিবেচনায় অতি কষ্টে চুপ 
করিয়া গেলাম । বেশ ভদ্রতার সহিত জিজ্ঞসা করিলাম? “হী। মাষী মা! 
কমলের বিয়ে হবে কার সঙ্গে 2” 

মাতুলানী যাইতেছিলেন, ফিরিয়। দীড়াইয়! বললেন, “তা শোন নি? 
বত্বেশ্বর চক্রবস্তার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক্‌ হঃয়েছে__তাগ অবস্থা বেশ ভাল”-অনেক 
গহনা গড়িয়েছে-_এহ্থেশবর” শুনিয়াই আমাগ প্রাণটা যেন শিহরিয়া উঠিল, 
তাহার আর কোনও কথা শুনিবার ইচ্ছাও রহিল না। বলিলাম, “কোন 
€ত্বেখরু? যাহার দেশে ভয়ানক ভুনাম হওয়াতে কিছুদিন দেশত্যাগী 
হইয়া! লুকাইয়া ছিলেন, তিনি শকতো ?. আগ চক্রবর্তীর সঙ্গে কমলের বিয়ে 
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কি কারে হবে? তান শ্োত্রিয় না? তার সঙ্গে কি কুগীনের মেয়ের বিয়ে 
হয় %” 

মামীনা আমার কথার কোনও উত্তর ন দিয়া, তাহার অসমাপ্ত গহনা? 
গর্ধটুকু হৃদয়ে গোপন কাপয়। আমাব প্রতি খিরকিপুর্ দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক 
সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। আমি কমলার সেই ক্ষীণ দেহখানি বক্ষে 
লইয়। অগ্রতিত হইয়। বসিয়া বহলাম। 

এ 

অনেকক্ষণ পধাগ্ত আমার বক্ষে যন্তকটী রাখিয়া! কমলা ফুপিয়। ফুলির়। 
কাদিতে লাগিল । অনেক প্রবোধ বাকোর পর সে যখন উঠিয়া বসিল-_ 
তাহার সুনীল চক্ষু ছুইটি যেন রক্তোত্পলের গর হইয়া উঠিয়াছে। 
উন্মান্দিনীর শ্ায় দীপ্ত চক্ষে সে আমার দিকে চাহ চক্ষু ফিরাইয়! লইগ, 
তাহার সে দৃষ্টিতে আমি শিহবিয়৷ উঠিলাম, বুঝিলাম প্রাণের অব্যক্ত বন্ত্রণ। 
প্রকাশ করিতে না পাবিয়া কমলা এ তীধণাক্তি ধারণ করিয়াছে । তখন 
আবার তাহার মাথাটি বুকে টানিয়া লহলাম? এবং সন্সেহে তাহার আনু 
লাম়িত কেশরাশি যথাস্থানে বিন্যস্ত করিয়। দির ধীরে বীবে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম “কমল । তোর কি হর়েছেরে ? কেন এত কীাদ্দছিস্‌! বল্ধিনে %” 

কমল তেমনই মাথা না তুলিয়া অক্ফুটম্বরে বলিল”-“দিদি ! আগে 
যদি আস্তে !” 

আমি। আগে এনে কি হ'ত বোন? আশি তো কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছিনে, এ বিয়েতে কি তোমার মত নাই? 

কমলা । মত কি দিদি? তুমি কিজাননা? 

আমি। কি জান্ধ কমলা 2 মামী-মার মুখে তে শুন্লাম-রত্বেশ্বর 
চক্রবর্তীর সঙ্গে বিয়ে হবে, তিনি তো মামার চেয়েও ধয়সে বড় কেন এ 
বিয়ে হ'চ্ছে-ত1 তে বুঝি না 

“শুধু কি বস্নসে বড় দিদি? তুমি জান ন।”--খলিয় কমল। আবার 
কাদিয়। ফেলিল, আর কিছু বলিতে পাৰিল না। 

আমি জানিতাম, সেই রত্বেশ্বর চক্রবর্তী যৌবনকালে নানাপ্রকার কুক্রিয়া- 
সন্ত ছিলেন, বোধ হয় তঙ্জন্য এতদ্দিন বিবাহও হয় নাই, হঠাৎ এ পরপারের 
যাত্রী হইয়৷ তাহার বিবাহে প্রবৃত্তি জন্মিল কেন ভাবিয়! স্থির করিতে 
পারিতেছিলাম না, কিন্ত সে ভাব গোপন করিয়া বপিলাম, “তুমি যর্দি অত 
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কেঁদেই অস্থির হও, তবে আর আমার কিছু শোনা হয় না, কোনও উপায় ও 
গেষ্টা করা হয় না, সব আমাকে বল দেখি যদি কিছু পারি)” 

আমার কথ! শুনিয়া কমল! বস্ত্রান্কলে চক্ষু যুছির্ন। উঠিরা বপিল, তাহার 
প্রাণে বুঝি একটু আশারও সঞ্চ।র হইল, নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণাবলম্বনের ন্যায় 
সে যেন আমাকেই একমাত্র অবলম্বন মনে করিয়া নতমুখে বলিল, 
“দিদি । বাবা আমাকে অনেক টাকার লোভে বিক্রী কচ্ছেন।” 

“সে কি? তাকিহয়2 আমি বাল্যাবধি প্রায়হ বিদেশে বিদেশে থাকি, 
সমাজের কোনও নিয়ম বিশেষ গ্জানি না । আমার পিতা একজন বড় কুলীন, 
আমাকেও বভ অথ ব্যরে কুলীনের পরে বিবাহ দিয়াছেন! কন্ঠার নিবাহে 
টকা দিতে হর তাহাই জানিতাম, জামাতা নিকট হইতে কন্ঠার পিতা যে 
ভর্থ লইতে পারেন, তাহা আমার সম্পূণ অজ্ঞাত 1” কম্ল। বলিল “হয় কি ন। 
জানিনে, কিন্তু এখনে তাই হচ্ছে |” 

আমি । আচ্ছ!। মামাই যেন টাকার লোভে এ বিয়ে দিচ্ছেন, মামী 
কোন প্রথণে তোমাকে এ পাত্রে বিয়ে দিতে সম্মত হ'লেন ? 

«কি জানি দিদি, আমি বুঝি তাদের গলগ্রহু হায়েছি”-কমলার চক্ষু 
আবার জলে ভহ্রিয়া গেল। আমি বপিলাম “আমিতে। কিছুই বুঝলাম না, 
মার কাছে শুনে আমি শারপর দেখি কিছু পারি কিনা” আমার যে এ 
সম্বন্ধে কতদূর ক্ষমতা তাহ। বোপহয় সে সমন আমি বুঝিতে পাবিতেছিলাম 
না, তাই বারবার তাহাকে বুথা আশায় আশ্বস্ত করিতেছিলাম। আমার 
একমার্রে ভরস। স্বামী ও পিতা, তাহার। উভয়েই অনুপস্থিত, আর তাহারা 
উপস্থিত থাকিলেই ব। এমন নিষ্ঠুর পাষাণ পিতামাতার এই পৈশাচিক কার্য্যের 
কি প্রতিকার করিতে পারিতেন, তাহাও বুঝি তখন বুঝিতে পাৰিতেছিলাম 
না।। 

আমি মাতার কাছে যাইব তাবিয়। উঠিয়। দ্াড়াইতেই দেখি, একজন 
ভৃত্য একখানা রৌপ্যনিশ্শিত থাপ্সায় কতকগুলি অলঙ্কার ও একখানি উৎকুষ্ট 
বেনারসী শাড়ী লইয়! তথা উপস্থিত হইল, আর একজন নানাবিধ মিষ্টান্ন 
পূর্ণ হুইথান] থালা তৎপশ্চাতে সহান্য-বদনে মামীমা ও গম্ভীর বদনে মাতা 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যথাস্থানে থালাগুলি রক্ষিত হইলে মামীম! 
থালাবাহকদদের বকৃশিশ, দিয়! বিদায় করিয়া বলিলেন, “দেখ ছিস্‌ প্রত] ! 
গায়ে হলুদের ভন্ব এসেছে, আমাদের ফরিদপুর জেলায় ককৃখনে। এ নিয়ম 


৪.১৬ অবসর। [ ১২শ ভাগ, ১০ম সংখ্যা! । 
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নেই, জামাই কিনা অনেকদিন কলকাতায় ছিলেন, তাই 'সব শিখে 
এসেছেন ।” 

তাহার মুখে যেন হর্ষ উছলিয়া উঠিতেছে, কমল তাহ দেখিয়। দ্বিগুণ 
বেগে কাদিয়! উঠিল। আমারও এ সকল দ্রব্যাদি দেখিয়া অতিশয় বিরক্তি 
বোধ হুইতে লাগিল, মামীমাকে কিছু না বলিয়। মাকে বপলিলাম “মা এঞব 
কি? কমল! কেঁদে কেটে অস্থির হচ্ছে, তবুও এই ছাই ভম্মের লোভে তাকে 
এই স্থানেই বিয়ে দিতে হবে ?” 

ক্রোধে মামীমার চক্ষু লাগ হইয়। উঠিল, বপিলেন,--«কি সব অশুতক্ষুণে 
কথা? ঠাকুরঝী, তোম।র মেয়ের কি এসব রীতি ভাল ?” 

আমার প্রতি মামীমার বিরক্তিতে মাতাও যেন কিছু অপ্রতিত হইলেন, 
আমাকে বলিলেন--*প্রভা ! ও কথা বলতে নাই--এসব শুভকায, আর ও 
কদেই বা কেন?" | 

মার এ সরলত। আম।র আদে৷ ভাল লাগিল না। আমি জানিতাম-_ম। 
আমার উন্নতহৃদয়া, কিন্ত ক।হারো কোনও প্রকার গোলমালে থাকিতে 
ভাল ধানসিতেন না । আমি মায়ের কথার আর কি উত্তর দিব, আমার 
স্েহময়ী মা কি এখনে বুঝিতে পারেন নাই, কমলা ক্লে কেন? 

মা! আবার বলিলেন “নে এখন ওকে কাপড় চোপড় পরিয়ে দে, বাপ, 
মাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে কষ্ট হচ্ছে, তা তে সকলেই যেয়ে থাকে, 
ত্বোরতে। এ খুব কাছেই হ'ল, ছিঃ মা, কাদতে নাই।” মাত নিগ্জেই 
কমলাকে উঠাইতে গেলেন। আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পাবিলাম 
না, বলিলামঃ_-“মা, তোমারে কি বুদ্ধি সুদ্ধি সব গেল? তুমিও কি গহন! 
কাপড় দেখে ভুলে গেলে ?” 

“কেন? কেন? কি হয়েছে?” বলিয়া মা প্রসারিত হস্ত সরাইয়া 
লইলেন। আমি বলিলাম, “তুমি শোন নাই কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে? এ 
বিয়েতে ওর ইচ্ছে নাই, তাই ও কাদ্‌ছে।” | 

মা একটি দীর্ঘনিষ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন “বিয়েতে আর বাঙ্গালী 
মেয়ের ইচ্ছ। অনিচ্ছা কি মা? তবে ছেলেটির বয়স একটু বেশী, তা আর 
কি হবে? উপায় তে। নাই, খাওয়। পরার কোনও কষ্ট হবে ন1।” 

আমি বিস্মিত হইয়। জননীর দিকে চাহিলাম, তখন আমার ছেম বাধুর 
উন্মার্দিনীর কথ! মনে পড়িল--" ৮. ভু 
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“বিবাহিতা নারী সখের খেলনা, 
খায় দায় পরে নাহিক ভাবনা, 
জানে না ভাবে ন৷ প্রণপ্ন কেমন, 
প্রাণের বল্পত পতি কিবা ধন !”২ | 
একটু নীরবে থাকিয়া গ্রাণকে একটু সংঘত করিয়া শেষ উপায়ের উদেস্তে 
বলিলাম-_-“মা! তোমারে। কি এখানে এসে জ্ঞান বুদ্ধি সব গেছে? তুমি 
মামাকে বল না, এ সব জিনিষ ফিরিয়ে দাও না, দেশে যর্দি তাল ছেলে না পাওয়। 
যায়, আমর! ওকে নিয়ে যাই, এক রকম করে ওকে স্ুপাত্রে বিয়ে দেবই .দেব।” 
আমার কথায় মার মন যেন কেমন হইয়। গেল, তিনি আমাদের কাছে 
বপিয়। পড়িলেন এবং ধীরে ধীরে কমলার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
মামীম! এতক্ষণ নীরবে দাড়াইয়াছিলেন, আমার শেষ কথা তাহার নিতান্ত 
অসহ্‌ হইল, ক্রোধে অধীর হইগা। বলিলেন, “আহ ! কি আমার আত্মীয়- 
সকল এসেছেন রে! যেমন কর্তা বুদ্ধি! এই সব নিয়ে এসে মেমেটাকে 
গুদ্ধ নষ্ট কচ্ছে।” মামীমা গৃহ হইতে বহির্গত হইয়। গেলেন। মা আস্তে 
আস্তে বগিলেন “ফি করবে। বাছা? অ।মি আজ সবে এলাম, বিয়ের সমস্ত 
প্রস্তুত, এখন কোনও বধধা দিতে চেষ্ট। কলে তিনি তে। আমার কথ 
রাখবেন নাঃ বেঝীর ভাগ মামার উপর বিরক্ত হবেন, আর তার মুখও তত 
ভাল নয়, তার পর বউ গিয়ে এতক্ষণ কত লাগাচ্ছে 1৮4. 
সমস্ত বাধ। বিদ্ন অতিক্রম করিয়া, তনয়ার অশ্রজলে দৃকৃপাত ন। করিয়। 
আমার মাতুলমহাশয় দেই পরলোকধাত্রী রত্বেশ্বরের হস্তে স্মেহময়ী কল্তাকে 
চিরদিনের জন্য সমর্পণ করিয়া! দ্িলেন। বল! বাহুল্য, কমলার ও তৎ্সঙে 
আমারও একমাত্র অশ্রুঙ্গল ব্যতীত আর অবলম্বন রিল ন!। 
বঙ্গদেশের প্রথান্ুদারে বাপি বিবাহের দিন-_-অর্থাৎ বিবাছের পর দিন 
বর-কন্য। স্বতন্ত্র বাস করিয়। থাকে, এ বাড়ীতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল 
না। আমি সন্ধ্যার পরে মাতার সহিত একটি ঘরে শম়্ন করিলাম । জানি 
না, কি ভাবিয়া কমলাও আসিয়া আমাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া আমার নিকটে 
শুইতে চাছিল। উঃ! তাহার সেই যাতনাপুর্ণ বদনমণ্ডল, সেই মর্শতেদী 
দীর্ঘশ্ব।/স আমি এখনো! তুলিতে পারি নাই। মাতা শয়ন করিলে আমি. 
তাহাকে বলিলাম “মা! আর এখানে থাকৃবো না, চল না আজ নি 
বিরান রন ৬ আনি এ « 
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যা বলিলেন, “আঞ্গ আর না, কাল.কেই বাব, ভেবেছিলাষ মাসখানেক 
দ[দর কাছে থাকৃবো, ত! আর ইচ্ছে নাই।” 

কমল! বলিল, “দিদি! আর তে] দেখা হবে না থাক নাছুদিন্, তবু 
তোমার কাছে থাকৃতে পাব।” 

আমি তাহার সেই অশ্রুপিক্ত মুখধানি বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়। 
বলিলাম, “তুমিতে। বোন্‌ কাল্কেই স্বামী বাড়ী যাবে, আমি এখানে 
কেন থাকৃবে। 1” কমলা আবার উচ্ছ'পিত বেগে কীদিয়া উঠিল। তখন 
মা বলিলেন “ছি মা, ক।দ্‌তে নাই, যা হ'য়েছে সেই ভাল ।” কিন্তু ফমলাকে 
স্বামীর প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে বুঝি মাতারও সামর্ধা ছিল না। 
আমি কমলাকে অন্ভমনস্ক করিবার জন্ঠ মাতাকে প্রসঙ্গান্তরে লইয়া যাইতে 
ইচ্ছ। করিয়া! বলিলাম, “ণাচ্ছ। মা! তোমরা তে৷। বল কুলীনের মেয়ে 
চুরিতিরে বিয়ে হ'লে কুলীনের জাত, যায়, তবে মামার জাত. গেল ন৷ কেন ?” 

আমার কথায় মা একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেনঃ_-«সে অনেক কথা বাছা ! তোমার মামার যে কেন এমন 
ুর্বদ্ধি হ'ল তা৷ তো বুঝি না,আমার বাবার নাম উনি একেবারে ভোবালেন্‌।” 

আমি আগ্রহভবে দ্রিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন মা» এতে কি খুব দোষ 
হয়েছে 2 

মা। দোষ কি? মহাদোষ! যারা এমন বিয়ে দেয়, বাবর মুখে শুনেছি 
তার। চিরদিন অনস্ত নরক ভোগ করে। 

আমি। সে তো পরের কথা, শাস্ত্রে ইহার কি ব্যবস্থা আছে; তা .কি 
তুমি জান ? 

মা। শাস্ত্রে এর আর কোনও ব্যবস্থ। নাই, এট। মানুষের ইচ্ছাকৃত». 
যার] মেয়ে বিক্রী করে অথচ নিজে সমাজে কুলীন বলিক্স। পরিচিত হতে চায়, 
এট। তাদেরি রচিত ব্যবস্থা । প্রথমে কুশ দিয়ে একট মানুষের মুর্তি গড়ানে! 
হয়, তার একট] কারনিক নাম- করণ করে, সেই নাম উচ্চারণ পূর্বক বিয়ের 
মন্ত্র পড়াইয়! মেয়ের বিয়ে দেওয়। হয়, পরে সেই মূর্তি জলে ডুবিয়ে দিয়ে, 
অর্থাৎ মেয়েকে বিধবা করে পুনরায় বিয়ে দেওয়। হয়, কোন হীনবংশের 
লোক নূল্যত্বার৷ সেই পত্রী ক্রয় করে, শাস্ত্রাহছমারে সে সতী অসিন্ধ, তার 
'হাতের জল পর্য্যন্ত অগুদ্ধ। 

এই পর্য্যন্ত শুনিয়। কমল। যেন কি একপ্রকার অব্যক্, আর্তনাদ করিম 
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আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমিও সে সময় অশ্রজল সম্ঘরণ করিতে পারি- 
লাম না। মাত! কিছু অপ্রতিভ হইয়] নানা প্রকার প্রবোধ বাক্যে তাহাকে 
বুঝাইতে লাগিলেন। 
পরদিন যথাসময়ে “বরক'নে” বিদায় হইল। কমলার সে সময়ের 
অবস্থ। যাহা দেখিয়াছিল।ম, তাহ। জীবনে কখনে। ভুপিতে পারিব না। আমি. 
তখন কেবলই ভাখিতে লাগিলাষ, “একি কঠোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত! 
বাঙ্গালীর ঘরে নাপীঞন্ম গ্রহণ ঈথরের কি ভয়ানক অভিপম্পাত! কতর্দিনে 
ধাঙ্গালী এ বালিকাবধের পপ হইতে নিষ্কৃত লাত করিবে? অথব। বঙ্গবাল। 
নিজের স্ুখছুঃখ সমুদ্ধায় বিধাতার চরণে সমর্পণ করিয়া ভাবিতে শিখিবে-- 
| “পাবি অনাপ্াসে পতি কোন জন, 
পাবি অনায়াসে অন্ন আচ্ছাদন, 
তবে কেন এত মিছে বিবাদ” 


ইহার পরে কিছুদ্দিন আর তাহার কোনও সংবাদ লইতে পারি নাই। 
প্রায় ছয় সাত মাস পরে ম।তার এক পত্রে জানিতে পারিগাম, কমলার স্বামী 
সেই বৃন্ধ পরলোক গমন করিপাছেন, এবং আমার মাতুল কন্তার অর্থাদি 
সহ কন্!কে স্বীয় আবাঁসে লইয়া আপিয়াছেন। আরও গশুনিলাম,-কমলা 
বিধব1, অলঙ্কার পড়িবার তাহার প্রয়োজন নাই বোধে, মাতুলপত্বী সেগুলি 
নিজের ও বধূদের ভিতরে তাগ করিয়াছেন এবং নিঙ্গে তাহ। পরিধান কৰিয়! 
নিজেকে সৌতাগ্যশালিনীও মনে করিষ্বা থাকেন। তারপর আর কিছু দিন 
পরে শুনিলাম; মাতুলানী ন্বর্গগতা, তাহার পুঞ্রবধূ, পুক্র ও মাতুল মহাশয়ের 
অমানুষিক নিষ্টুরতায় কমলা উদ্বপ্ধনে সমস্ত যন্ত্রণার অবসান করিয়াছে। 

ভ্রীকুমুদেন্ছু দেবী । 





কিছু নাহি চাঁই। 
থাকে উচ্চে সুনীল গগন, 

নিয়ে থাকে শুধু নীল জল, 
চাদের আলোক পড়ে গায়, 
শব্দ-হখন জল কোলাহল । 

এই বাড়ী--এই ঘর, দ্বার-__ 
হয়ে বায় কোন জল বান! 
তেসে চলি--তুশি আর আমি, 
তবে বুৰি শাস্ত হয় প্রাণ। 

অই যে ডাকিছে গাছে পাথী-_ 
বউ কথা কও শুধু আজ । 
এইরূপ ডাকে খেন সেই-- 
স্থির ধীর সাগরের মাঝ ! 
দে(দাল দে দোল, দোল দোল 
হাওয়া! আসি তরণী ছলায়, 
তব অক্কে শুধু শুয়ে আমি, 
আধি তব নয়ন ভুলায়। 
আঅ1ক1শ, সাগর হেসে হেসে, 
লয়ে যদি ফিরে দেশে দেশে । 
হিংস। দ্বেধ না পায় সন্ধান, 
চেয়ে ঢেয়ে থাকে ব্যবধান 
পড়ে দাড় ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ,ও 
চেয়ে দেখি শুধু তব রূপ। 
ছজনায় এই যোগ যদ্দি-_ 
তিলেকের তরে কভু পাই, 
জীবনের সব সাধ মিটে ;-. 
ফিকেআর কিছু নাহি চাই। 





শ্ীঞ্জগত্প্রসন্ন রায়। 


ভালবাস ও প্রেম । 


“পপি ৩১টি 2৯... 


(আমার অভিমত |) 


বৈশাখমাসের 'অবসরে' শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বিগ্ভারত্র মহাশয় 
তাহার চিত্বোৎকর্ষ-সাধক প্রবন্ধ-_“প্রেম ও ভালবাসা” সম্বন্ধে ঘে নুযুক্তি ও 
নুরুচিপৃর্ণ আলোচনা করিয়াছেন, তাহা পাঠে আমর পরম প্রীতি লাভ 
করিয়াছি । আমাদের সাহিত্যে একপ প্রবন্ধের আলোচন! বিশেষ প্রয়োঙ্জন 
হইয়া পড়িয়াছে; কেননা, কুরুচিপূর্ণ নাটক নতেলের সমালোচনায় সময় নষ্ট 
কর। অপেক্ষা কোন সারগর্ভ সদৃবিষয়ের আলোচনায় সময় যাপন কর। সহজ 
গুণে ভাল। যাহাতে নৈতিক উন্নতি হয়, যাহাতে আত্মার ভর্ধগতি হয়, 
যাহাতে জানের অপকর্ষ না হইয়। বরং উৎকর্ষ সাধিত হয়, সেরূপ বিবয় 
আলোচন। কর! ভাল নহে কি? যাহাতে হ্বদ্য়ের তমোভাব বিদুপ্সিত করিয়। 
সত্ব-গুণের আধিক্য ঘটায়, সেরূপ বিষয়ের আলোচনা ভাগ নহে কি? 
(এস্থলে ইহাও বলিয়! রাধা! আবগ্তক যে, সকলের রুচি একরূপ নহে ব৷ 
সকলে একরূপ বিষয়ের আলোচনায় আনন্দোপভোগ করিতে পারেন না )। 
তবে মোটা-মুটি যতদুর বুঝি, তাহাতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে--জগতের 
অধিকাংশ স্ুধীবন্দের এই মত। কারণ বাহ। তাল-_যাহ! খাঁটি সত্য, সেই 
দিকেই লোকের মন অধিক আকৃষ্ট হয় । তাই বলিতেছি, আমাদের সাহিত্যে 
এরূপ প্রবন্ধের আলোচন! একান্ত আবশ্তক। | 
' নরেশ্রবাবুর প্রবন্ধটা যে স্ুধপাঠ্য,_ন্ুযুক্তি ও সুরুচিপূর্ণ হুইয়াছে, 
তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রবন্ধটি বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ 
করিয়াছি, কিন্তু দুই একটি স্থলে নরেন্দ্রবাবুর সহিত ঠিক একমত হুইতে পারি 
নাই) সেটা আমার অজ্ঞতার বা জ্ঞান-হীনতাপ পরিচায়ক কি না, তাহ! ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই ; তাই স্ুধীবর্গের সমক্ষে প্রকাশ করিতে কৃতসন্কল্প হই- 
যাছি।- অবশ্ত আমি নরেন্জরবাবুর সহিত প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হই নাই, 
(সে কথ পুর্বেই বলিয়া রাখা ভাল) ক্ষারণ আমার ন্যায় সাহিত্য-বিদ্বেধী 
জ্ঞানহীন মূর্থের সেঞ্$প আশ হৃদয়ে পোষণ করাও বাঁতুলতার পরিচায়ক। 
বক্ষামাণ প্রবন্ধে নরেন্দ্রবাবু' যাহ। বলিয়াছেন, তাহার সহিত স্থলে স্থঝে আমার 


৪২২ অবসর । . ১২শ তাগ, ১*ম সংখ্যা । 





মত-তেদ ্টিয়াছে। সেবিষয়ে যথাসাধ্য কিছু বলিয়া আমি “প্রম ও 
ভালবাসা? সম্বন্ধে পৃথকু ভাবে আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইব। নানারূপ 
কূটতর্ক ব1 যুক্তি দ্বারা নিজ 'মত স্থাপন করিয়া বাহাছুরী লওয়া আমার 
উদ্দেশ্ত নয়; তবে তালবাস। ও প্রেধ সন্বন্ধে আমার মনে যে ভাব উঠিয়াছে, 
কোনরূপ তর্ক বা ঝুক্তি দ্বারা তাহার মীমাংনা না,করিয়া তাহাই 
সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে কৃতসন্কর্ন হইয়াছি। আমার এ ছঃসাহপসিক- 
তায় যে ভ্রম ব প্রমাদ দৃষ্ট হইবে, সে কথ! বলাই বাহুল্য । তবে আমার 
ভ্রম ব! প্রমাদের অন্ত মামি সুধীগণের শিকট ক্ষমা প্রত্যাশ। করিতে পারি। 
কারণ, সুধী শ্রেষ্ঠ নরেন্দ্র বাবু বধন অশেষ জ্ঞনের অর্ধিকাসী হইয়াও আপনার 
কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করতে না পারিয়া, পঞ্িত-মগডলীর নিকট ক্ষম। 
প্রত্যাশ। করিয়াছেন, তধন ক্ষুত্রাদূপি ক্ষুত্র আমি--কাঞগু-জ্ঞন বিবর্জিত জ্ঞান- 
হীন মূর্থ আমি_ আমি যে নুধীব্বন্দের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিব, তাহাতে 
আর বিচিত্রতা কি? 

নরেন্দ্রবাবু প্রবন্ধের প্রথমেই “প্রেম ও ভালবাসা?কে ছুইটা স্বতন্ত্র জিনিষ 
বলিয়। উল্লেখ করিয়।ছেন ; কিন্তু প্রেম ও ভালবাসা পৃথক হইলেও আমার 
মতে এতছুভয়ের পার্থক্য বড় বেশী নহে। জন ওণ"বরফে যেরূপ পার্থক্য, 
তাপবান। ও প্রেমেও ঠিক সেইপ্প পার্থক্য। যেমন জণ রূপান্তরিত হইয়। 
বরফে পরিণত হয়, অর্থাৎ যেমন জগ জনিয়। বঙ্ক হয়ঃ সেইরূপ ভালবাস। 
রূপান্তরিত হইয়া অর্থাৎ গা়ত্ব প্রাপ্ত হইয়! প্রেমে পরিণত হয়। 
দুয়ে'রই উৎপত্তি স্থল মন। সম্পূর্নরূপে বাহ্‌জ্ঞন পরিশুন্ত হইয়| তন্ময় হইতে 
পারিলে তবে প্রেম লা ঘটে; আর ভালবাপ। লক্ষ্যবস্ততে আপনার ভাল- 
বাস। কেন্জীভূত করিতে পারিলে তবে ভালবাস] পাওয়। যায়। তালব!ল! 
আফ়াসলভ্য ন। হইলেও প্রেম যে-আর্াদ-লভ্য, তাহ। মকফলেই স্বীকার করি- 
বেন। ভালবাপার উৎপত্তি স্থল যে চক্ষু এ কথ। ঠিক যুক্তি সঙ্গত নয়। তাহা 
হইলে অন্ধ ব্যক্তি কবনও ভালবা দিতে পারিত না বা অপরের ভালবাস লাভ 
করিতে পারিত না । . ভালবাসায় যে চিরবঞ্চিত, প্রেষল(ত তাহার ভাবে 
ঘটিতে পারে না। যে তালবাপিতে জানে না, নে প্রেমে মাতোঙ্গারা হইবে 
কিরূপে? বিগ্ভালয়ের ছাত্রের যেরূপ এক শ্রেণী হইতে অন্ত শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হইয়। ক্রমে ক্রমে প্রভূত জানার্জন করে, লেইরূপ প্রেমাঞ্জন করিতে 
হইলে প্রথমে পাথিব ভালবাস। হইতে আস্ত করিয়া ক্রমে আঅপাধিব অর্থাৎ 


দ্বো্ঠ। ১৩২৩।] ভালবাস! ও প্রেম । ৪২৩ 





স্ব্গায় ভালবাসায় উপনীত হইতে হয় ১ তৎ্পরে প্র অপাধিব ভালবাঁসা হইতে 
ক্রমে ক্রমে প্রেম লাভ ঘটিয়া থাকে । যেমন সোপানারোহণ করিতে হইলে 
একটার পর একট1 ধাপে প। দিয়! ক্রমশঃ উঠিতে হয়, সেইরূপ প্রেমরাজ্যে 
উপনীত হইতে হইলে একটীর পর একটী স্তর অতিক্রম করিয়। চলিতে হয়। 
এক লম্ফেই গাছের আগাম্ন চড়া যায় না; চড়িতে হইলে আস্তে আস্তে-- 
ধীর-মন্থর গমনে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে উঠিতে হয়। অন্ধ ব্যক্তি 
যে ভালবাসিতে জানে,-কবিবর মিণ্টনের জীবনে তাহার প্রমাণ দেখুন । 
কবিবর ১৬৫২ খ্রীষ্টান দৃ্টিশক্ি-হীন হইয়া পড়েন। অন্ধ হইবার চারি বৎসর 
পরে কবিবর দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন। নব-বিবাহিতা! স্ত্রীকে তিনি 
কখনও চক্ষে দেখেন নাই,কিন্ত তাঁহার সৌজন্যতায় ও গুণে এতদূর যুদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন যে, তিনি তাহাকে তাল ন! বাসিয়৷ থাকিতে পারেন নাই। (বলা 
বাহুল্য, অন্ধ কবির ভালবাসা স্বার্থ-শুন্ত ও পবিত্র ) তিনি স্ত্রীকে চক্ষে দেখিতে 
ন। পাইলেও প্রেমের চক্ষে তাহাকে নিক্বত দেখিতে পাইতেন ; সেই জন্ত স্ত্রীর 
অদর্শন-জনিত খেদ কখনও করিতেন না । তিনি বলিতেন,_-“মানস-চক্ষে আমি 
আমার জ্ীকে সর্বক্ষণ দেখিতে পাইতেছি।” বিবাহের ছুই বৎসর পরে 
অর্থ/ৎ ১৬৫৮ গ্রীষ্টান্ে ভাগর স্ত্রী প্রসব-বেদনায় কাতর হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। কবিববত্ত্রীর মৃত্যুতে ছঃখিত ন। 'হইয়া বলেন,_-“আমাদের পাধিব 
সম্বন্ধ ফুরাইয় গিয়াছে সত্য, কিন্ত তাহার সাহত ঘে প্রেমের বন্ধন ঘটিয়াছে, 
তাহ। অবিচ্ছেগ্ধ । স্বর্গে আমাদের অবিচ্ছেদ্য মিলন অবশ্ঠস্তাবী ।” 
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এখন বলুন দেখি, অন্ধ মিন্টন কি ভালবাপিতে জানিতেন ন1 ?--ন! তিনি 
প্রেমের আশ্বাদন পান নাই? অবশ্তঠই তিনি ভালবাস জানিতেন। দৃষ্টিশক্তি 
না থাকিলে যে ভালবাসিতে পারা যায় নাঃ এ কথা সম্পূর্ণ ব্রম। ভালবাসার 
নিকট রূপ, যৌবন, সৌন্দর্য অতি তুচ্ছ”_-মতি তুচ্ছ। তবে পাধিব তাল- 
বাসার নিকট সে গুলি আদরণীক্ন হইতে পারে । 
ভালবাস! দিবিধ--পার্থিব ও অপার্থিব অর্থাৎ দ্ব্গায়। পার্থিব ভালবাসা 
(যাহ। আমরা সদ! সর্বদা দেখিতে পাই) প্রধানতঃ রূপ, লোভ, মোহ 
(মায়।):ও আসি এই কয়টি রিপু- হইতে উৎপয় হয়। নরেজ্জ বাবু যে 
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ভালবাসার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ। এই শ্রেণীর। আর নিঃস্বার্থ স্বগায় 
ভালবাসাই রূপান্তরিত হইয়৷ প্রেমে পরিণত হয়। 

প্রেম বলিলে আমর! প্রকৃতই কোন স্ব্গায় বস্ত বলিয়া বুবি। আর 
ভালবানা বলিলে এখনকার পাধিব ভালবাসার ছায়! আসিয়া পড়ে--তাই 
তালবাস। কলঙ্কিত। কিন্তু ভালবাসা বলিলেও কোন স্বর্গীয় বস্তুর বিভাস 
আমাদের হৃদয়ে প্রতিফলিত হওয়া উচিত। প্ররুতপক্ষে ভালবাসা যদ্দি 
হ্ব্গায় বন্ত না হইবে, তাহ হইলে অন্নাধিক পরিমাণে সকলের হৃদয়ে ইহার 
পরিস্ফ্রণ দেখ! যায় কেন? ভাগবাসা ন্ব্গায়,_প্শ্বরিক--তাহা না হইলে 
' উহ্বার শক্তি কখনও সর্ববশবীরে বিরাজমান থাকিত না । ভগবান সর্ববময়-- 
তাহার শক্তিও সর্বত্র সর্বঘটে, তাই ভালবাসার . শক্তিও সর্বত্র সর্ববঘটে। 
কিন্ত আজকাগ, এই স্বর্মীয় ভালবাসা কতকগুলি অশিক্ষিত, কুসংস্কারান্ধ 
লোকের হস্তে পড়িয়া কলঙ্কিত হইতে বপসিয়াছে। নরেন্দ্রবাবুউ স্বীকার 
করিয়াছেন যে, “যে বন্তর উৎপত্তি ভগবানের সহিন্ত জড়িত, তাহা কখনও 
কোনরূপে কলুষিত ব। দেোমাবহ হইতে পারে ন।” ভালবাসাযর়ও ভগবানের 
শক্তি বিজড়িত দেখা যায়, সুতরাং ভালবাসাঁও কদপি দোষ।বহ ব। কলম্ষিত 
হইতে পারে না। (ভালবাস! বলিতে আধুনিক পার্থিব ভালবাস বুঝিবেন 
না)। দুর্দান্ত কালের প্রচণ্ড গতিতে কলুধিত বা বিকৃত মবস্থ। প্রাপ্ত হইলেও 
বাস্তবিক পক্ষে উহা কলক্কশুন্য--পবিক্র 

এখন জিজ্ঞান্ত, প্রেম জন্মে কিরপে? প্রথম অবস্থাতেই হুইটা হৃদয়ের 
মিলন বা সংমিশ্রণ হওয়। একান্ত অসম্ভব। প্রথমতঃ পার্থিব ভালবাস! 
(রূপ, লোভ, মোহ এবং আসক্তি হইতে যাহ] জন্মে) জন্মে । গুণে বা রূপে 
আকর্ধিত হইয়। একের হৃদয় অন্টের প্রতি আসক্ত হয়, তখন বিশেষরূপে 
পর্যযবেক্ষণ করিলে দেখা যায়--উহার মুলে স্বার্থ আছে। কিন্তু যখন এ 
আসক্তি স্বার্থশূন্য, কামনাশৃন্ঠ, ও স্পৃহাশুন্ত হয়, তখন উহা ভালবাসায় 
পরিণত হয়। আবার এঁ তালব।স। যখন ভগবানে কেন্দ্রীভূত হইয়! গা 
হয় ও জগন্ময় পরিব্যাণ্ত হয়-_-অর্থাৎ্ সর্বঙ্জীবে ভগবানের বিকাশ পরিলক্ষিত 
হয়, তখন উহ! প্রেমে পরিণত হয়। প্রেমের কখনও বিলয় হয় ন। প্রেমের 
প্রভাব জন্ম জন্মাস্তর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়। পড়ে । আসক্তি কিরূপে প্রেমে 
পন্ষিণত হয়, তাহ! চিস্তামণি ও বিষমঙ্গলের আধ্যারিকায় প্রমাণীকুত হইতে | 
পারে। বিষমঙ্গল চিস্তামণি নায়ী কোন বেষ্তার রূগ যৌবনে আত্মহার! 
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হইয়। তাহার প্রথরপাশে আবদ্ধ হন। করেক বৎসর পরে প্র আসক্তিমক় 
প্রথয় ভালবাসায় পরিণঠ হইল; আর তাহার রূপ যৌবন উপভোগের বাসন! 
রহিল না--চিস্তামণিপ্র উপর তাহার প্রকৃত ভালবাসা জন্মিপ। তারপপ 
একদিন বিহ্বল চিন্তাম্ণির মুখে স্ুুধামাখ। হরির নাম শ্রণণ করিয়। হরিতে 
“তন্মর হইয়। পড়েন । এইরূপে প্রেমবিহ্বল বিন্বধঙ্গল ভগবানের কৃপালাভ 
করিন্। চক্সিতার্থ হন। সংসারের আসক্তিময় ভালবাসা এইপ্ূপে আস্তে 
আস্তে নির্মলত।র দিকে অগ্রসর হইয়। প্রেমে পরিণ৩ হয় । ভগবানের প্রেষ- 
তব্ব বুঝিয়াছেন, এরূপ লোক জগতে কয়জন মিলে ? 

বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে, রাধারুষে ব। রামপীতার প্রেম যাহা 
জগতে আদর্শ-প্রেম বলিয়া কথিত হয়,_-ভালরপ পর্ধযালোচন। করিলে 
তাহাতেও মান, অভিমান ও স্বার্থের অস্পষ্ট ছায়। পরিলক্ষিত হুয়। 
ভীাধিকার মান-ভঞ্জন তাছার জ্বলন্ত প্রমাণ। সীতা-চরিত্রেওত এরূপ 
অভিমানের ছায়! কিছু কিছু দেখ! বায়। অশখমেধ যজ্জকালে শ্রামচজ্ 
সীতাপেনীকে সর্ববন-সমক্ষে অগ্নিপরীক্ষ। দারা আপনার নির্মল চরিত্রের 
পর্রিঘ্ব দিতে বলেন। সীতাদেখী পুর্বে একবার কঠোর অগ্নিপরীক্ষা 
দিয়াছিলেন। পুনরায় *্অগ্রিপরীক্ষার কথ। শুনিয়া মনে করিলেন, সকলেই 
তাহার চরিত্রে সন্দিহান হইয়ছেন। তিনি পুনরায় অগ্নিপরীক্ষা দিতে 
অন্বীকুতা হইয়া অতিযানভরে ধরিত্রীগর্ভে লুক্কাফ়িত হইলেন। ইহা কি 
অভিমানের পরিচায়ক নহে? চৈতন্ঠদেব ব। বিল্বমঙ্গলের প্রেম জগতে আদর্শ 
বলিয়া! আখ্যাত হইতে পারে । প্রেম আদান-প্রদানঃ মান-অভিমান, তয়- 
ভাবনা, লজ্জ।-সরম--এসব কিছু জানে না। প্রেম প্রতিদান কিছুই চায় 
ন|$ প্রেম চায়--কেবল আম্মবিসর্জন দিতে । সব্বস্ব বিকাইয়! দেওয়াই 
প্রেমের ধন্ম। 

আর একটা কথা বলিতে তুলিয়া গিয়াছি-_নরেন্জরবাবু বলিয়াছেনঃ “ইতর 
প্রাণীর সহিত ভালবাস! হওয়া সম্ভব, কিন্তু প্রেম হওর। সম্ভব নহে। কুকুরকে 
ভালবাস। যায়, কিন্তু তাই বলিয়৷ তার সঙ্গে প্রেম কর। যায় না”। আমার 
মত ঠিক তা নয়। আমি বলি, কুকুরকে বদি ভলবাস! যায়, তবে তার সঙ্গে 
প্রেমও অবশ্ত কর! যায়। আমার মতে--আপনি কুকুরকে ষে ভাবে ভাল, 
বাপেন, সে ভাবে তাহাকে প্রত ভালবাস! বল! যায় না ; কেন না প্রকৃতই 
ধর্দি আপনি আপনার কুকুরকে ভালবাসিতেন, তাহ হইলে আপনার সাধের 

টানি | | 
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কুকুরের মৃত্যুর পর অণ্ত একটি কুকুর অস্বেবণ করিতেন না, ব৷ ছু'দিন শোক 

করিয়। তাহাকে ভুলিয়া যাইতেন না । ভালবাসা কখনও ছুই দিনে তুলিয়। 
যাওয়া ঘায় ন্1। আুধীবৃন্দ এরূপ ভালব।ল।কে মোহ ঝা! মায়া বলিবেন না 
কি? সেইরূপ আপনার সুন্দর পাখীটাকে আপনি ভালবাসেন--হঠাৎ 
আপনার পাখাঁটী মরিয়৷ গেল; আপনি কিছুক্ষণ শেক করিয়া আর একটী 
সুন্দর পক্ষী আনিয়া সে স্থানে রাখিলেন + একের অভাব অন্ডতের দ্বার পুর্ণ 
করিলেন। এস্থলেও পুর্ব মত স্বীকার্ধ্য নহেকি? 

.. কোন ভোজনশীল বাক্তি কোন নির্দিষ্ট মিষ্টান্ন খুব অধিক পরিমাণে 

আহার করেন। ইহার সঙ্গে ভালবাসার সন্গদ্ধ অছে কি? এরূপ ভাপবাস। 
আপত্তি ব লোত নহে কি? আর অর্ধক কিছু বলিতে চাই না, এখন সুধীগণ 

বা “অবসরের? প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ বিচার করিয়া দেখুনঃ আমার মত 
সমীচীন কি না? 


ভ্রীবিজঅয়গোপাল বকৃসী। 


অপ্রকাশ। 
(110055% 05710) 


উজ্জ্বল কিরণ-দীপ্ত বহু রত্বরাজি 
রয়েছে সাগর-গঞ্ডে বহুরূপে সাজি, 
অদৃষ্তেতে জন্ম লয়ে কত শত ফুল, 
সাজাইছে ধূ ধু মরু প্রকৃতির ছল! 
বিতরিছে নিজ-গন্ধ মরু সমীরণে, 
সেইরূপ বহু ব্যজি আছেন গোপনে ! 


 ভ্রতুপতিতোধ রায় । 


সাধনায় সিদ্ধি। 


এয € (3০ 


(১) 


“মাগে। সর্বমজগল, মনস্কামন। সিদ্ধি কর মা”? এক বৃহৎ অট্রালিকার কোন 
নিভৃত কক্ষে বসিয়া একটি চতুর্দশবর্ষায় বালিকা এইরূপ প্রার্থনা করিতেছি । 
তখনও প্রভাত হয় নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ। কেবল উধারানী অনতি- 
বিলঘ্ষে ধরাবক্ষে প্দ-বিক্ষেপ করিবার জন্থ প্রশস্ত হইতেছিলেন।  বিহগকুল 
অস্ফুট কাকলী ধ্বনিতে নূতন প্রভাতকে আবাহন করিতেছিল, আর . 
প্রতাতী ন্গিপ্ধ বায়ু সাধুপ্রকৃতি মানবের গ্ায় সমস্ত হৃদয়খানি কুমুম সৌরতে 
পুর্ণ করিয়া বুঝি রোগান্ডের পোগ-যন্ত্রণার ও শোকার্তের মন্বেদনার উপশম 
কারবার জগ্ঠ ধারে ধীপ্লে বহিম়ি। যাইতেছিল। : 
বালিকার নাম কমলা। কমল দরিপ্র ব্র।কণক্গ্ঠ।। খুলনা জেলার 
পন্মপুর নামক ক্ষুদ্র গ্রামে কমলার পিত। শ্যামাপদ মুখোপাধ্য।য়ের বাসস্থান। 
 পুর্বকালে ব্রাহ্মণের ধনীই হউন, আর নিরধ্ধনই হউন, প্রায় সকলেই নানারূপ 
বিগ্রহাদির প্রতিষ্ঠ। কর্দিয়। গৃহে বসিক্»। ভক্তি-সহকারে তজন। করিতেন। 
শ্ত/ম/পৰ মুখোপাধ্যায়ের গৃহে বহুকালের প্রতিষ্ঠিত দেবী আন্তাশক্তি বিরাঞ্জ- 
গ্ানা। এখনকার ব্রাহ্মণেরা কেহ ইচ্ছ। করিনা গুহে দেখতার প্রতিষ্ঠা তো, 
করেনই না, তবে বং বছিনের প্রঠচ্ঠিঠ থাকে, তাহা হইলে নিতান্ত অতি- 
সম্প।তের ভয়ে হউক, অর চক্ষুলজ্জার খতিরে হউক, কন্সাদায়গ্রপ্ত ব্যঞ্ির 
মত ছুটী তঙ্লকণ কোন প্রকারে উৎসর্গ করেন মাত্র, কিন্তু পুজাকালে 
তাহাদের মুখে ভক্তির চিহ্ন দেখা যায় বলিয়। মনে হয় না। শামাপদ 
মুখোপাধ্যায় সেরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না। সামান্ধ যাজন-ক্রিয়! 
করিয়। যাহ! কিছু উপার্জন করিতেন, তন্বারা কোনরূপে জীবিক। নির্বাহ 
করিতেন, কোন বন্ধই দেবীকে উৎসর্গ না করিয়া তিনি গ্রহণ করিতেন না 
এবং দিবসের তিনভাগ সময় তিনি দেবীমন্দিরেই অতিবাহিত করিতেন। 
ধরণীবক্ষে তরুণ অরুণালোকের মত কমলার যখন প্রথম জানের উন্মেষ 
: হইতেছিল, সেই সময়ে কে যেন তাহার সমস্ত হৃদয়খানি জুড়িয়। মায়ের 
মূর্ত আকিয়। দিয়াছিল। তাই পঞ্চমবর্ধারা বালিকা পুজার সময় হইলে 
. খেলা ধূল। ফেপিক, নীরবে মন্দিব়ের হ্বারঘেশে বসিয়া খাকিত এবং (পিতার 


৪২৮" অবপর । [ ১২শ ভাগ, ১০ম সংখ্য। 





অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালন পূর্বক অর্ধাদি দান দেখি :ও সুললিত ছন্দে! 
মাতৃ-বন্দন। শ্রবণ করিয়। প্রাণে কি এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপতোগ করিত। 
স্তবাদির তাবার্থ বদিও সে বুঝিতে পারিত না, তথাপি আবৃত্তি করিতে ক্রটী 
করিত না। আরতির সময় পিতার হস্তস্থিত ঘণ্টার সহিত তাহার হুদয়তত্ত্রী_ 
ফেষন তাপে তালে আনন্দে নাচিয়। উঠিত, বোধ হয় শতবর্ষ পুজা করিয়াও 
কোন সাধকের তেষন আনন্দ--তেমন তৃপ্তি হইত না। কমপার পিত। 
বালিক। কন্তার এরূপ ভক্তি ও একাগ্রত] দে খিয়। বড় সন্তুষ্ট হইতেন। 

| (২) 
: " ছুই বৎসর পূর্ব্বে এক টন্দ্রকপোভাসিত বাসন্তী জনীতে সেই গ্রামে 
জমীদারপুভ্র সত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত কমলার বিবাহ হইয়াছে। 
তখন-সত্যচরণ কল্সিকাতায় কলেঙ্জে এল, এ, পরীক্ষা দিবার জন্য প্রপ্তত 
হইতেছিল। কমলাব্র পিতা একমাত্র সন্তান স্সেঙের পুতলী কমলাকে: 
সৎপাত্রে অর্পণ ক'রয্ব। বড় সুধী হইয়াছিলেন, কিন্তু কমশ। বিবাহের পরে 
শ্বশুরবাটীতে আপিয়! একেবারে স্তম্ভিত হইর। গেল। সে পিতৃগৃহে ফুল 
তুলিত। চন্দন ঘসিত, পুক্জার গুহাইত এবং মায়ের ভোগার স্বহত্তে প্রন্তত 
করিত, কিন্ত এখানে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত) এখানে দেবীধৃর্তি নাই-_পৃ্গা 
অর্চনার্দি নাই, আছে 'কেবশ কমলা যাহাতে সম্পূর্ন অনভিজ্ঞ, .সেই 
বিলাসিতা । | 

তাই দরিদ্রের পর্ণকুটীর হইতে ধনীর প্রাসাদে আসিয়।, বহুমূন্য বসন 
ভূষণ? দাস দাসী, পাচকের প্রস্তত অন্ন বঞ্রনাদ্িঃ নানাবিধ এ্রখধ্য ভোগ 
করিয়া কমলা নুুবী হইতে পারিল না। স্বচ্ছ শীতল বারিপুর্ণ স্ষটিকাধারে 
রক্ষিত মীন যেমন কর্দমাক্ত বারিধিবক্ষে ফিরিয়। যাইবার জন্য ব্যাকুল হয় 
কষল। পিতৃবনের ক্ষুত্র কুটারাত্যান্তরে দেবীধুত্তির আশে পাশে ঘুরিয়। 
বেড়াইবার জন্ত তেমনি লালাধ়িত হইল, কিপ্ত হায়, উপায় নাই--সেবে 
পরাধীন। কমল। স্বামী-গৃহে আপিবার সময় তাহার মাত। বলিয়। দ্বিয়াছেন 
“মা! সাবধানে স্বামীর. সংসার করিও, হিন্দুনারীর পতিই উপান্ত 
দেঁবতা। শৈশবে পিতা মাতা, যৌবনে খ্বামী, বাদ্ধক্যে পুত্র হিন্দুনারীর 
একমাত্র অবলঘন, সাবধান মা শাস্ত্রের অমান্ত করিও না!” মায়ের এই. 
সারগ্ড উপদেশ তাহার প্র1ণ স্পর্শ করিয়াছিল? কিন্তু দুর্ভাগ্যের ফলে কমলা, 
তাহা পালন করিতে পারিল নাঃ কারণ সত্যচরণ ব্রান্মধর্মের পক্ষপাতী ! 
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পবিত্র হিন্দুক্কলশেষ্ঠ ব্রাহ্ষণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া) পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাবে কিন্বা দীর্ঘপ্রবাসী বলিয়! সত্যচরণের মনের ধারণ!--হিম্ছু ধর্ম -- 
কুসংস্কার! হিন্দুর আচার ব্যবহার, রীতি নীতি সকলই মিথ্যা । দুই এক 
ভবন ব্রাহ্ম-বন্ধর প্ররোচনায়, তাহার এই ধারণ। আরও বদ্ধমূল হইয়াছিল। 
তাই সে পিতৃ-পিতামহ-সেবিত পবিত্র হিন্দু-ধর্মের প্রতি অবজ্ঞ! করিয়। “এক- 
মেবাদ্বিতীয়ম্” শব্দের পুনরাবৃত্তি করিল, এবং সম্পূর্ণ ব্রাঙ্ম-ধর্মে দীক্ষিত না 
হইলেও রীতিমত ব্রাক্ষপমাঙ্জে যাতায়াত করিত, ব্রাহ্ষ-সঙ্গীত ও উপাসনা 
শিক্ষা! করিতে সে বেশ আনন্দ উপভোগ করিত। 

(৩) 

সন্ম।(নের পহিত বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। আনন্দৌৎফুল্ল হদয়ে সত্যচরণ. 
যখন দেশে কিরিল, তখন সর্ব প্রথষে কমলার ব্যবহার তাহাব্র নিকট বড়ই 
অশান্তিকর বলিয়। মনে হইল । কমল!,_-যে তাহার অনুর্ববর মরুতুল্য হৃদয়ের 
আনন্দ-নিঝব্রিণী, ধাহ।কে লইয়। তাহার সংসার, যাহাকে ভালবাপিয়৷ তাহার 
আনন্দ, যাহার প্রতি তাহার পিতৃ-মাতৃহীন জীবনের সকল সুখ-দুঃখ ন্তন্ত) 
সেই কমপ। যদি কুলংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুদের অন্ধ-বিশখ্বাসের বশবর্তিনী হর, তাহ। 
হইগ্সে যে তাহার আর কেতের সীম। থাকিবে না। | 

সভ্যচরণ মনে করিয়াছিলঃ--বাটী আসিয়।ই একটী নিভৃত কক্ষ উপাসনার 
জন্য নির্দিষ্ট করিবে এবং সকালে সন্ধ্যাক্ন তাহারা ছুই জনে পরম পিতা পুর্ণ" 
ব্রন্মের উপাসণ। করিবে । প্রভাতের বাল[রুণ, চঞ্চন শিশুর মত কমলার 
সর্ববাঞ্জে ঘুরিয়া বেড়াইবে, আর সঞ্যার পরিপূর্ন গ্ষ্যোখসালোক কমল।র 
লালিত্য-মাখা বদনমণ্ডলে প্রতিভাত হইয়। এক অপরূপ শোতা ধারণ 
করিবে; সেযে কতস্ুখ কত আনন্দ, সত্যগরণ সেই নির্মল আনন্দ ভোগ 
করিবার জন্ত বড় লাগ।প্রিত হইর। উঠিল । তাই একপ্দিন কমলাকে নির্জনে 
পাইক্না সাগ্রহে. বলিল--“দেখ কমল! 'স্বামী যাহ! ভালবাসে না, স্ত্রীর কি 
তাহ। করা উচিত ?” | 

কমঙ ম্লান বদনে বলিল “ন11” 

“তবে আমি বাহ। ভালবাসি না, তুমি তাহা কর ৫কন ?”' : 

কমলা কোন উত্তর করিল ন1 বটে, কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র প্রাণ যেন বলিতে- 
ছিল “এক দিন তুমি ভালবাসবে সেই আশায়।” মি 

মনের কথ অনেক সময় মুখে প্রকাশ শ ইরা যায়, তাই, কমলার অনিচ্ছা | 
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সব্েও টৈবক্রমে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেস,--“একদিন তুমি 
ভালবাসবে সেই আশায় ।” 

উত্তেজিত কে সত্যচরণ বলিল “সে আশ। ত্যাগ কর কমলা ! তুমি 
স্বপ্নেও ভেবোনা যে, বালকের মত পুতুল খেলা করে আমি জীবনের অমূল্য 

. সময় গুলে নষ্ট কোরব ! যারা মূর্খ__যার। অজ্ঞান, তাঁরাই চিরদিন আধারে 
ডুবিয়। থাকিবে, কিন্ত সে আধার সকলের জন্য নয়।” 

কমল! তেমনি ম্লান মুখে বলিল “সে কালের মুনি-খধিরা কি মূর্খ-_ 

বাধা দিয়] সত্যচরণ বলিল “মুর্খ নয়তো কি? মাস্থবের স্ব-ইচ্ছায় তৈয়ারি 
একটা মাটির পুতুল যাহাদের মোক্ষদাতা, আর সেই পুতুল পুণ্জা করিয়। 
যাহার! ধন্ট হয়ঃ তাহার মূর্খ নয়তো মূর্খ কে? দেখ কষল। ! দরিদ্রতার হীন- 
বুদ্ধি পিতার আশ্রয়ে থেকে বা করেছ বেশ, কিন্ত এখন সে সঙ্কল্প ত্যাগ ক, 
তুমি আমার পরিণীত।1 পত্তী ; ভাল হউক আর মন্দই হউক-_মামি যে পথে 
অগ্রসর হইব, বাধ্য হইয়া তোমাকে সেই পথে যেতে হবে, তাই বল্ছি- 
এখনও সাবধান হও, আমার কথ। মত চলতে চেষ্টা কর।” 

“অনেক চেষ্ট। করেছি কিন্ত পারি নাই, তোমাকে মিনতি ক'রে বলছি 
আর আমান কিছু বলিও না, আমি মবিততও প্রস্তত১তবু অন্ত দেবতার আশ্রয় 
লইতে আমার শক্তি নাই ।” কমলার খবর কোমল অথচ দৃঢ় তা-ব্যঞ্জক ৷ 

«বেশ কথা; আঙ্গ হইতে আমারও প্রতিজ্ঞা, _-নতার্দন তুমি আমার মনের 
মত না হবে, তত দিন আরম তোমার মুখ দেখবো ন।1” বিরক্তি ধরে এই. 
কথ কয়টী বলিয়া সত্যচরণ সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

(৪) 

তখন অপরাহ্ছ। স্ূর্ধ্যদেব প্রথর কিরণে ধরণীতঙল উত্তাপিত করিয়া, 
রপশ্রাস্ত বীরপুরুষের মত বিশ্রাম লালসায় পশ্চিম গগনের গোধুলি-শধ্যায় 
আশ্রয় লইতেছিলেন। আর বৈশাখী প্রভঞ্জন, তপন-তাপে শুষ্ক পত্র- 
পুষ্প-নিচয়কে ও সুপক ফলল্পমৃহকে বৃন্তচ্যুত করিয়া কখন ধীরে ধীরে--. 
কখনও ভ্রতগতিতে বহিয়। যাইতেছিল। অদ্বরে এক বৃহৎ বটবৃক্ষের 
ছায়ায় - বসিয়া একটী অনুক্ত তিখারী বালক নি ধীরে করুণ রাগিণীতে 

গাহিতেছিল-_ 
তারা নামে এত দুঃখ 
আগেতে জানিনি হায়ঠ 





জ্যেষ্ঠ ৯৩২৩।] সাধনায় সিদ্ধি। ৪৩১: 


 ত। হ'লে কি দিবানিশি 
. জপিতাম রসনায় 5 
সে অভয় পদ-ওরী 
জীবন-সন্ঘল করি 
(এবে) পাথারে ডুবিয়া মরি 
কাদে হদ্দি নিরাশায়। 
লতিবারে পু জ্ঞান 
সে পদ কবেছি ধ্যান, 
২ ওগো) তাহে যদি কাদে প্রাণ 
(তবে) সেনামেকি ফলোদয়? 
সত্যচরণ চলিয়া গেলে কমল কিংকর্তব্যবিধুঢ়ার স্ঠায় বছিয়। ছিল, সস 
ভিখারী বালকের সকরুণ গীত-ধবনি তাহার মন্্ব স্পর্শ করিল, পে ভাবিতে 
লাগিল,__ধন্য ভিখারী বালক, ধন্য উহার সহিষ্ণতা, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর 
হইয়াছে “তার” নামে কোন ফলোদয় নাই বলিতেছে, কিন্তু তবু আবার 
গাহিতে ছাড়িতেছে না। মা! ধন্য তোমার মহিমা! কমলার ছুটী চক্ষু 
বহিয়া ভক্তির অশ্রু গড়$ইয়। পড়িল । | | 
তখন পতনোন্ুখ ন্্য-কিরণ নদীর জলে, গৃহ-প্রাচীরে ও বৃক্ষণাখাক্স 
উ“কি-ঝুঁকি মারিতেছিল। উর্ধে নীল অনন্ত আকাশ, কমলা তন্ময়-চিত্তে 
সেই দিকে চাহিয়। গান শুনিতেছিল। ইত্যবপরে সন্ধ্যার অন্ধকার চারি 
দিকে ঘনাইয়। আফিল দেখিয়া! গায়ক ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠির। গেল, 
এবং সেই করুণ রস-মিশ্রিত সঙ্গীতালাপ ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া আসিল দেখিয়া 
কমলার চৈতন্য হইল। তখন সে চক্ষের জল মুছিয়া অসংখ্য তারকা-খচিত 
নীলাকাশের প্রতি চাহিষ। করযোড়ে বলিল,_“ম। দয়াময়ি! পিতার 
নিকট গুনিয়াছি,--যে তোমাকে দুঃখে পড়িয়! ভক্তির সহিত ডাকে; তুমি 
তার সে ডাক শুনিতে পাও। কিন্তু মা, আজও তাহার সফলতা লাভ 
করি নাই, জানি না৷ তোমার সন্তাপহারিণী নামের মাহাত্ম্য কি? 
্ €€.) 
তারপর প্রায় এক বঙ্সর চলিয়। গিগ়্াছে। এই স্থুদীর্ঘকাল:এক বাটীতে 
অবস্থান, করিয়াও সত্যচরণ কমলার সহিত: দেখ! কিরে নাই, অবস্ত-ইহা্টে 
ডাহার বেশ একটু কষ্টও বোধ হইয়াছিণ। কিন্ত উপান্ন নাই) কমল। তাহাকে 


৪৩২ অবসর । 1 ১২শ তাগ, ১*ম সংগ্যা 








একদিনও ত ভাকিয়। পাঠাইল না; তবে কিসে নিঞ্জেই উষ্চেগী হইয়া 
কমলার অন্ধবিশ্বাসের বশবস্তাঁ হইবে? তাহ। কখনই হইতে পারে ন1। 
ক্ষুদ্র বালিকার এত তেজব্বিতা, -এত দৃঢ়তা শোভ। পার না! এই সকল 
ভাবিষ়। সত্য5রণ যন স্থির করিল এবং দ্বিগুণ উৎসাহে উপাপনায় রত হইল। 

ভক্তি স্বর্গের জিনিষ, তাহ সকলের হৃদয়ে থাকে না। ভক্তি হইতে 
বিশ্বাসের উৎপত্তি. সেই জন্য প্রকৃত ভন্তি যাহার অন্তরে বিরাজমান, সে. যে 
দেবতাকেই আশ্রয্ম করুক ন। কেন আন্তরিক ভক্কি ও বিশ্বাসের বলে চিরদিন 
তাহার আরা৭ন। করিম প্রাণে অপুবি আনন্দ উপভোগ করে, আর ভক্তি. 
'্বীন মানব দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ কর! ত দুরের কথা, পরন্ত অনবধানত! 
নিবন্ধন প্রাণে একবিনের তরেও শাস্তি পায় -না। তাই বুঝি শান্ত্রকার 
বলিয়়াছিললেন-_,“ভতক্তিতে যুক্তি, আর অতুক্তিতে আসক্তি ”। 

সতাচরণ যখন যুদ্দিত-নেত্রে নিবিষ্ট-চিত্তে ব্রন্মোপাসনার জন্য প্রস্তত 
হইল, তখন তাহার শত অনিচ্ছ। সন্বেও মনের মধ্যে ক্বালিক। কমলার প্রতা 5 
শিশির-সিক্ত সেফালিকার ন্যাঘ মন মুখখানি উদ্দিত হইয়া, তাহার সকল 
আয়াস ব্যর্থ করিয়। দিল । তখন বিরক্ত হইয়। স্ত্যচব্রণ ভাবিল,--“ভাল 
আপদ বরে আনিয়াছি) আমার সকল মআাশ। পণ্ড করিল!” আর একবার 
ডাকিয়। দেখিব, এবার যর্দ না আসে, তাহা হইলে এই শেষ। 

হায়। তরলমতি হিন্বুযুবকগণ! তোমর। এই বলে বলীয়ান হই! 
কত অসমসাহপিক কার্যে প্রবৃত্ত হও! তোমরা নিজ জননীকে সামান্য মাতৃ- 
 সগ্দোধনে সন্তষ্ট করিতে পার না, আর বঙ্গমাতার শোকাশ্র মুহাইবার জন্য 
কত মর্খস্তিক ছুংখ প্রকাশ করিয়। দীর্ঘ দীর্ঘ ব্ততার স্থষ্টি কর! নিজের 
সামান্য বিষয়টুকু রক্ষা করিবার ক্ষমত!| তোমাদের নাই, কিন্ত স্বদেশ রক্ষার 
জন্য উন্মন্ত হইয়! তোমর] রণ-সক্জ।র সজ্জিত হইতে কুষ্টিত হও না! কিন্ত 
দুঃখের বিধর়। তোমরা কখনও জয়পাত করিতে পার নাই। তাই বলি, 
তোমাদের শোিত সঞ্চাপনে অপনথ দুর্বল ধমনীর যাহ! অপাধ্য, সে পথ 
পরিত্যাগ করিয়া সামর্থ্যান্থগত পথে অগ্রসর হওয়াই রাধাদি-সনমত 7 

(৬) 

তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে। শুক্ল। পঞ্চমীর ক্ষীণ চক্রালোক ধীরে: ধীরে 
: হীসিতেছিল, আর সেই হাসি অঙে মাথির। প্রস্ছটিত রঞ্জনীগন্ধা যেন কোম 
আতিনব আনন্দতরে সমীরণ স্পর্শে হেলিয়। ছুপিয়। নাটিতেছিল। এই লনয়ে 





সোষ্ঠ ১৬৩1] সাধনায় সিদ্ধি । ৪৩৩? 





সত্যচরণ সকলের অজ্ঞাতসারে নিঃশব্দে নিজ অন্দর-যহুণে প্রবেশ করিল। 
কারণ, সে তাবিয়।ছিল যে যদি সুবিধ| হয়। তাহা হইলে কমলাকে ডাকিবে, 
নচেৎ কায নাই। গর্ধিত সভ্যচরণ তখনও প্রতিজ্ঞা-ভঙ্কের ভয়ে লজ্জিত 
হইতেছিল। সে ধীরে ধীরে কমলার শয়ন-কক্ষের ঘারদেশে আপিয়। দেখিল-- 
কমল! গৃহে নাই; সত্যচরণ আশ্চর্ধ্যাথ্িত হইল, ভাবিল--কমলা গেল 
কোথায় ? শুধু কমলাকে আয়ত্তাধীন করিবার জন্যই সে এতদিন ভিতরে 
আসে নাই, কিন্ত কমন্সার সকল খবরই রাখিত, আজও একটী নুতন কী 
তাহাকে বলিকাছে,--“ম।-ঠ।করুণ বাক্স থেকে আজ মেল গহন। বাহির 
করিয়াছেন, বুঝি আজ বাপের বাড়ী যাবেন।” সে সংবাদে সত্যচরণ হাসিয়া. 
ছিল, কারণ সে জানিত কমপার পিতা-মাতা আজ প্রায় ছুই মাস হইতে 
চলিল ৬কাশীধাম গিয়াছেন । : 

. লত্যগরণের এইবার সেই বীর কথা মনে পড়িল, ভাবিল--কমল! গহন! 
বাহির করিতেছিল কেন? মেতো৷ গহনা পরা ভালবাসে না। তবেকি 
কমল অবিশ্বাসি'ট ? সত্যচরণের চিত্ত-চাঞ্ল্য উপস্থিত হইল, সে আর 
ভাবিতে পারিল না; তাহার সর্ব শরীর কীপিতে লাগিল ।. সে অধোবদনে 
অনেকক্ষণ সেই স্থানে বলিয়া রহিল । প্রায় এক ঘণ্ট(কাল অপেক্ষা করিয়াও 
কমলাকে ফিরিতে না দেখিয়া, সত্যচরণ নিঃসন্দেহে কমলাকে অবিশ্বাসিনী 
স্থির করিয়! ফিরিয়] যাইতে উদ্যত হইল। 

তথন জ্যোৎস্না ডূবিয়া গিয়াছে; চারিদিক অন্ধকার। সেই বিশ্বব্যাপী 
সব্বগ্রাসী অন্ধকারে মর্মাহত সত্যচরণ ধীরে ধীরে আপন গন্তব্যস্থানে ফিরিয়া 
যাইতেছিল। সহসা পথিমধ্যে একটী ক্ষুদ্র কক্ষের রুদ্ধ দ্বারের ছিদ্র-পথে 
ক্ষীণ আলোকরশ্মি দেখিয়। সত্যচরণ থমকিছু। দ/ড়াইল এবং আশা ও 
উদ্বেগের প্রবল ঝটিকার় বিক্ষুব্ধ-চিন্তে স্বলিত-চরণে সেই কুটীরের ঘারদেশে 
গিয়) উপনীত হইল ও শুনিতে পাইল--কমল! অনুচ্চন্বরে কাহার লহিত কথ। 
বলিতেছে। লত্/যচরণের সন্দেহ আরও বাড়া গেল; সেখানে দাড়াইতে 
তাহার ইচ্ছ। হইল ন|। কিন্ত কৌতুহল তাহাকে বাধ দিল, মানসিক 
উদ্ভেজনায় বিহ্বল হইয়! সত্যচরণ অগ্রসর হইয়া তারের ছিন্বপথে ধাহা দেখিল, 
তাহাতে একেবারে স্তপ্তিত হইয়া গেল। ক্ষুদ্র কুটীরের মধ্যস্থলে গক, 
চতুক্ষোণ বেধীর উপর এক দেবীমু্তি, হুত্তি শিক্সি-নির্দিত -নির্জীব মুর্তি কি 
বিধাতা-নির্দ্িত সজীব মুর্তি -তাহা। সত্যচরগ বুঝিতে পারিল না; গুধু 


8১8 | অবসর । - (১২শ ভাগ, ১ম সংখ্য।। '. 





দেপ্িল, নবনীরদ-নিন্দিত নীলাজের ন্যায় একখানি প্রতিভাময়ী দেবীগ্রতিমা 1 
সম্মুখে একখানি আসনে কমলা উপবিষ্ট।! সেই প্রতিমার জঙ্গে স্থানে, 
স্থানে'হীরক-খচিত নানাবিধ অলম্কার | সত্যচরণ বিহ্ময়ের সহিত দেখিল, 


সেই অলঙ্কার-রাশি তাহার ্বগ্গাঁয়া জননীর । কমলার গায়ে কোন গহন! 


নাই; পরিধানে শুধু একখানি পউবন্ত্র। অবত্বরক্ষিত কেশতার পৃষ্ঠদেশ আচ্ছন্ন 
করিয়া স্তবকে স্তবকে মুখের উপর পড়িয়াছে। প্রদীপের ভিমিত-আলোকে.. 


সত্য5রপ দেখিল, যদিও কমলার মুখখানি ঠিক পুর্ববের ন্যায় শ্লান ও গম্ভীর, 
তথাপি তাহাতে ষেন কেমন এক্টী ন্গিপ্ধ পবিত্র জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিতেছে। 
সত্যচরণ কমলাকে কখনও পুজার বেশে দেখে নাই, তাই আজ প্উবন্জ- 


পরিধানা, আলুলাধ্িত-কুস্তল। গন্ভীর। কমলাকে দেবী-ভ্রযে সত্যচরণ আত্মহারা 


হইব] গেল। 
ূ (৭) | ূ 
' ছিদ্রটা খুব ছোট । এক চক্ষু ভিন্ন দেখা যায় না, সেই এক চক্ষুর দৃষ্টিতে 


সত্যগরণের একবার বেদীস্থিতা মহিমময়ী দেবীমুর্তি, আর একবার আসনোপ, 
বিষ্টা, পৌন্দধ্যময়ী কমলা, কাহাকেও দেখিয়া সাধ মিটিল না। নীরব. 


নি্পন্দ ভাবে সত্যঠরণ অনেকক্ষণ সেখানে দীড়াইয়। রহিল। তখন কমলার 
পুজা বুঝি শেষ হইয়াছিল, তাই গললপ্বীকৃতবাপে অনুচ্চন্বরে মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়। দেবীকে প্রণাম করিতেছিল-_ 


সর্বমজলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে। 
শরণ্যে ক্র্যত্ষকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ব তে ॥ 


. সভাচরণ আশ্চরয্যাসদিত হইল, কারণ সে জানিত--কম্ল। নিরক্ষর, কিন্ত 
এমন নুন্দরু সংস্কতক্নোক সেকি করিয়া শিখিল? সত্যচরণ আর থাকিতে 
পারিল নাঃ. ন্েহপ্রবণ হৃদয়ে ডাকিল--কমল। ! 

ৃ কমল। তাহা শুনিতে পাইলস না। সে তখন প্রণাম মন্ত্র শেষ করিক়া 


চদ্দনম্ক্ষিত পুষ্প ও বিধদল মায়ের, চপ্পণে অর্পণ করিয়। ধীর অথচ  সুলল্তি: | 


স্বরে গাহিতেছিল-- ও 


বাগীস্থরি নমগ্ভ্যং জানদে বঙ্দতাংবরে। 
পরেশে পর়মগ্রজে-শুতবুদধিগ্রণাদিনি! 


ৰ 


আোষ্ঠ, ১৩২৩।] সাধনায় সিদ্ধি। ৪৬৫ 
কু 28 টু ত 
সুখদ] যোক্ষদ। প্র!ণধনদাত্রী পরাৎপরে। 


রাজরাজেশ্বরী ত্বং ছি সর্বসন্তাপহারিণি ॥ | 

সত্যছরণ দেখিল-কমলার হুটী চক্ষু জলে পরিপূর্ণ; বুঝিল--সে অশ্রু 
কিসের! সে আবেগ-জড়িতকঠে উচ্চৈঃগ্বরে বলিল «কমলা, কমল ! দ্বার 
খোল; আমি আসিয়াছি |” এইবার কমলার ধ্যান ভাঙ্গিল এবং স্বর 
অপরিচিত নহে জানিয়াও বিন্ময়-বিহ্বল চিত্তে দ্বার খুলিয়া দেখিল-_সম্মুখে 
তাহার গ্বামী ! 

কমলার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল ; কি সর্বনাশ ! এখনি যে তাহার 
বড় সাধের দেবী প্রতিম। পুক্ষরিণীর অগাধ জলে ডুবিয়া যাইবে! সে আর 
তাবিতে পারিল না, উন্মা্দিনীর স্যান্প শৃগ্ঠ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সত্যচরণ করুণন্থরে বলিল--“তোমার তয় নাই কমল1, আমি আর 
তোমাকে কিছু বর্লব ঞ্জ। , তুমি এ প্রতিমা কোথায় পাইলে ?” 

কমল! তেমনি নীরব-_-তেমনি নিস্পন্দ ) বুৰি তখনও তাহার স্বামীকে 
বিশ্বাস হয় নাই। 

স্যচরণ উদ্বেলিত ভ্ত্দয়ে আবার বপিল, “বল কমলা ! আমার এত 
তাড়নায় এত অত্যাচারে থাকিয়াও তুমি এ মনোধুগ্ধকরী দেবীপ্রতিম। 
কোথায় পাইয়াছ ?” | 


৪৬৮ 


(৮) 


কমল। এইবার মাশ্বস্ত হইল এবং ধীরে ধীরে বলিল, “বাব! যখন: 
৬কাশীধাম যান, সেই সময় বলিয়া পাঠাইলেনঃ--*মা, আমর। রেলপথে 
৬কাশীধাম যাইব, গৃহ্প্রতিষ্ঠিত দেবতা বিধন্দীদের ম্পর্শ করিতে দেওয়া 
মহাপাপ; আর আমরাও বৃদ্ধ হইয়াছিঃ করপিনই বা বচিব, অতএব যদি 
তুমি মাকে সেবা করিতে ইচ্ছা কর, তাহ! হইলে লইয় যাও, মায়ের ইচ্ছায় 
তোমার অভাব নাই, মাকে সুখী রাখিও। আছি দরিদ্র, মাকে মনের মত 
সাজাইতে পারি নাই।, বাবার এই কথাশুলি শুনিয়া! আমি স্থির থাকিতে 
পারিলাম নাঃ তাই তোমার নিকট তিরস্কৃত হইবার ভয়ে গুণ্তভাবে দেবীকে. 
গৃহে আনিয়াছি। এখানে আনিয়া যে সকল গহন পাইয়াছিঃ তাহ! আমার - 
গায়ে শোভা পায় না, তাই আদ মায়ের শ্রী-জে পরাইয়। দিয় জন্ম সার্থক 
করিলাম 1” 7, 6 পা & 


৪৩৩৬ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ২*ম্‌ সংখ্যা 





 সত্যগরণ বলিল, “কমলা | ধন্ত তোমার ভক্তি, ধন্ত তোমার বিশ্বাল! 
তুমি ক্ষুদ্র বালিকা, কিন্ত তোমার ভক্তির তরঙ্গে আমার সকল শিক্ষা, সকল 
জন ভূণের মত ভাপিয়! গিয়ছে। এস দেবি, আজ এই শুভদিনে তোমার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সম্মুখে আমার চির কলুষিত হৃদয়ে ভক্তির বীঞ্জ রোপণ কর ! 
তোমার মায়ের পৃঙ্জা আমাকে শিখাইয়। দাও; আজ হ'তে গর্বিত _ 
শ্রিক্ষিত--সত্যচরণ তোমার মায়ের দাস মাত্র”--সভ্যচরণের ক্রোধ হইবার 
উপক্রম হইল। 
কমল! স্বামীর মুখ মলিন ও বিগুক দেখিয়া বড় ব্যথা পাইল। পাইবারই 
কথা ;যে প্রকৃত হিন্দুরমণী, সে স্বামীর নিকট শত পসহুত্রবার লাঞ্ষিত হইলেও 
কখনও স্বামীর রেশ সহ করিতে পারে না, ইহা হিন্দুনারীর স্বধর্শ। তাই 
কমল! ত্বরিত হস্তে দ্বেবীর চরণা মত লইয়। সত্যগরণেক্ট মস্তকে দিয়) বপিল, _ 
«আজ হ'তে মায়ের কপার তোমার সকল অপান্তি দ্র হইল।” 
সেই দিন হইতে সত্যচরণের প্রধান কাধ হইল--মাঁয়ের পৃর্জা ; বু ব্যয় 
করিয়! সত্যচরণ মায়ের অঙ্গ আতরণে মগ্ডিত করির। দিল এবং সেই ক্ষুদ্র 
গৃহ হইতে মাতৃমূর্তি মানিয়। এক প্রন্থাও মন্দিরে ্াপিত করিল। বহুধিন 
পরে জমীদার-তবনে আবার দেবতার প্রতিষ্ঠ। হইল? 
আর কমলা? বর্যাশেষে শরতের শান্ত শ্রিগ্ধ স্ুরধা-কিরণের মত কমলার 
বিষ্াধরে আবার হাসি ফুটিয়। উঠিল ; বিবাহের পর স্বামিগৃহে এই তাহার 
প্রথম হাপি। যেধিন সেম্থামীর সহিত একাসনে দেবীপুঞ্জার অবকাশ 
পাইল, সেই বিন পুঙ্গা সমাপ্তে দেবীচরণে প্রণাম রি সাশ্রনয়নে 
গদ চারা বলিল ;-- | | 
. মা ব্রহ্মমগ়ি ? তুমি অন্তর্যামিনী, তোমাকে কি টা জানাইব যে আঞ্জ 
আমি কত সুখী! মাগো; এতদিনে আমি পিতৃবাক্যের সাফল্য লাত 
করিলাম । আমার চির সাধনায় সিদ্ধিলাত হইল।, 


জীমতী স্বর্ণপ্রতা মজুমদার |: 





ঠাকুর সদানন্দ। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
রাধারাণী। 


' শ্রাবণ মাস, অবিশ্রাস্ত বর্ষ, ঘরের বাহির হয় কাহার সাধ্য; শৃগাল কুকুর 
প্রভৃতি গৃহস্থের আনাচে-কানাচে একটু শুস্থান দেখিয়! তথায় কুগুলী পাকা- 
ইয়। পড়িয়া আছে; কেবল বৃষ্টির অবিরল-্ধারাপাত-শবক্ ব্যতীত আর 
কিছুই শুনা যাইতেছে না। মধ্যে মধ্যে প্রবল ঝড়, সেও শো শে? 
গেঁ। গে! শবে নাকাশ পাতাল কাপ।ইয়। গছ-পাল। খর-বাড়ী যেন উল্টা 
ইয়৷ ফেব্রিয়। কোথায় ছুটিতেছে। জানালার ফাক দিয়া একটা দমক! 
বাতাস আপিছন। গৃহের প্রদ্দীপটী সহস। নিবাইয়। দিল, চারিপিকে জন্ধকার 
ঘুট, ঘুট, করিতেছে, তখন রাত্রি প্রায় তিন ঘটিকা; পঞ্চদশ-বর্ধায়া একটী 
কিশোরী শ্বামীর করযুগ'র ধারধ করিয়া! করুণ তাবে বলিতেছে।_-«“এমন 
সষয় কি কেহ ঘরের বাহির হয়? একটু জল ধরুক, তারপর যাবেন।” 

বিংশতিবর্-বয়স্ক নবীন যুবা কিশোরীর স্বামী বলিলেন।--“তুমিও যেষন 
পাগল, এ জল কি এখন ধর্বে! আর জল হচ্চে তা আমার কি? ঠাকুরের 
কুপায় আমার গায়ে এক ফৌটাও জগ লাগবে ন1।” উদ্দেশে ঠাকুরকে 
প্রণাম করিরা বধু বলিল,--“ঠাকুরের কৃপা ত আছেই, তবে দুপুর বেলা. 
ওপাড়। থেকে আস্বার সময় কাপড়-চোপড় সব ভিজে গেল কেন ?” | 

হ্বামী। কাপড়-চোপড় ভিজ. তেই পারে, কাপড়*চোপড় ত আর. আছি 
নই! আমার মাথা কি ভিজেছিল দেখেছিলে?. 

জী) মাথা গামছা ছিল) তাই বোধ হয় ততটা তিজেনি, যাই হোন 
এত জলে এই অন্ধকার 'বাক্রিতে হঠাৎ বেরুবেন না, সাপ-থোপ শৈগাল+. 
টেয়াল কোথা কি আছে কে জানে-_না, আপনি বেরুবেন না।. :. 
"স্বামী । তোঘাঁর কোনও ভয় নেই গো কোনও ভয় নেই, ঠাকুরের 
,ক্ুপায় আমায় সাপেও কামড়াবে না. বাখেও মারবে না, তুমি হি রনি 
এখন জানি যাই। .. | 8 
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স্্রী। “আবার ঠাকুরের কথা!” এই বলিয়া যোড় হস্তে জা 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাল লইয়া পুনরায় বলিল,_-*তবে 
আপনর যা ভাল হয় করুন।” ৮ 

ঠক ঠকৃ করিয়া চকষকি ঠুকিতে ঠুকিতে স্বামী বলিল,_-“হী দেখ দেখি: 
কেমন লক্ষ্মীর যত কথাটী বল্‌লে, ঠাকুরের কৃপায় আমাদের কি কোনও ভয় 
আছে? তবেআর তার দয় কি?” কিশোরী স্ত্রী আর কোনও কথা 
বলিল না। ইতিমধ্যে চকমকির আগুণ হইতে গন্ধকের দিয়াশলাই দিয় 
প্রদীপটী জলিয়া ন্ব।মী গৃহের বাহির হইয়। যাইলেন। যাইবার সময় বলিয়। 
গেলেন--“দরজাট। ন। হয় বন্ধ করিয়া শোও, কোনও তয় নেই।” ্‌ 

স্বামী চলিয়! বাইলেন, জী কিয়ৎক্ষণ দরজার কপাট ধরিয়। বাহিরের 
দিকে চাছিয়! রহিল। এখনও বৃষ্টি সমতাবে হইতেছে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চমকাইতেছে, তাহাতে ভউঠানের মাঝে কাকৃনি নাক্রিকেল গাছের মাথাটা 
পর্য্যন্ত বেশ দেখ! গেল, গাছটা যেন ধনুকের মত বাকিয়া গিয়াছে, এখনই 
বুঝি তাঙ্গিয়৷ পড়িবে! যেমন ঝাড় তেমনি বৃষ্টি “রাধারাঁণী” আর স্থির থাকিতে 
পাগ্সিল না; গৃহের ঘার বন্ধ করিয়। শুইয়! পড়িল; হান্ত যোড় করিয়। দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের সহিত বলিল,_“ঠাকুর রক্ষা কর, আর্মি ছেলে মাহ্ুষ কিছুই. 
জানিনি ঠাকুর, আমার কোন অপরাধ নেবেন না! ম।! হুর্গা রক্ষা! কর মা, 
আমি যে কিছুই জানিনি ম1!” 

পঞ্চদশ-বর্ধা্। রাধারানী বেশ বৃদ্ধিমতী ) তাহার কাষ.কণ্ম ও সকলকে 
ষক্ক আক্তি দেখিয়া! তাহার বড় য। মেঞ্জ যা প্রাণ অপেক্ষাও তাহাকে 
তালবাসে। বাড়ীর নূতন বৌ, বিশেষতঃ সে ছেলে মানুষ বলিয়া তাহার! 
তাহাকে কোন কাষেই হাত দিতে দিবেন না, কিন্তু রাধারাণী তাহা শুনি- 
বার পান নয়। একদিন বড় যায়েদের বিনয় করিয়া সে বলিল, "আমি 
কি জার কাধ কর্চি, আপনাদের কাধ দেখে কোন্টা কেমন করে করৃতে 
হয় তাই একটু শিখি, আপনারা শিখিয়ে না দিলে কে শিখিয়ে | 
দেবে গিদ্দিমণি” ? | 

“আহ! রাঁধারানী ত নয়; যেন বৃন্দেরাণী” | এই বলিয়া বড় ঝৌ দর 
করিয়া তাহার মুখচুত্ষন করিলেন। . 
১. মেজবেণ বলিলেন,_-দঠিক্‌ বলেছ দিদি! বাদীর হাত -দুখানিও যেমনি 
মুখখানিও তেমনি) যেমন নরম তেমনি মিষ্টি।” : 77 
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রাধারানীর স্বশুরবাড়ীও যেমন, বাপের বাড়ীও ভেধনি। অপুবি সংযোগ ! 
এখানে শ্বশুর শ্বাশুড়ী নাই, সেধানেও ম] বাপ নাই। রাধারাণী যখন 
পচ বৎসরের, তখন তাহার ছঃবিনীগ্্র(ত। পতিবিহীন! অবস্থায় এই একমাত্র 
কন্ত। রাধারাণীকে তাহার ভ্রাতৃক্গ।য়ার হস্তে অর্পণ করিয়া ইহধাম পরিত্যাগ 
করেন। রাধারাণী তখন নিতান্ত বাপিক।, মাতৃহার। হইয়া মাঁতুল ও মাতু- 
লানীর নিকটেই লালিত-পালিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু একদিনের তরেও সে. 
বুঝিতে পারে নাই যে পে পিতৃ-মাতৃ হীনা বালিক; অপিচ, অনেক গৃহে পিত!. 
মাতার যত্বেও কেহ কেহ এত আদর এতযত্বপায় কিনা সন্দেহ! বিবাহের, 
পর তাহার শ্বশুরবাড়ীতেও. সে সেইরূপ মেহ পেইরূপ বত্বই প্রাপ্ত. হইল। 
উভয় যা-ই তাহ।কে বেরূপ ভালবাসেন, ভাশুর ছুইটীও সেইরূপ কন্তা- 
নির্বিশেষে তাহাকে স্নেহ করেন, স্থৃতরাং শ্বশুর বাড়ীতেও তাহার সমান. 
আদর। শ্বামী-প্রেমেও রাধারানী কম সৌতাগ্যবতী নহে। তবে এ গভীর 
নিশায়--এই তীষণ দুর্যোগে তাহার যুবক স্বামী তাহার কোনও বাধ! 
না মানিয়া--কোনও আপত্তি না শুনিয়। কোথায় বাইলেন? সে স্থানের আকর্ষণ 
কি এতই গ্রবল ? যদি তাহাই হয়, তবে বাধারানীর স্বামী-সোহাগ বা প্রণয়. 
সুখ কোথায় ? সধরণেরপমনে এন্সপ প্রশ্ন সহজেই উদিত হইতে পারে, কিন্তু 
সাধারণের অপেক্ষ। রাধারাণী তাহার ম্বামীকে এই বয়সেই যে ভাল করিয়। 
বুঝিয়ে, তাহাতে আর তিপমাত্র ও সন্দেহ নাই। ৫সবালিক] ব! যৌবনোন্ুুখী- 
হইলেও প্রবীণার গর হাহা-শিঙ্গ মপধকার ও ধর্সবিবন্ধে অতিজ্ঞত লাভ. 
করিয্াছে এবং তাহার স্বামী যুবক হইলেও যে নিতান্ত সাধারণ পুরুষ নঞ্ছেন, 
সে বিষয়েও. তাহার দৃক ধারণ| হইয়াছে 7 বিশেষতঃ ভাহার স্বামী তছ 
বলিয়। নুহে--নিত্যই এই ভাবে যে স্থানে গমন করেন, তাহ। তাশ্থার অবিদিত 
ছিল না। সেই কারণেই রাধারানী ঠাকুরের নাম শুনিয়া অত্যন্ত শক্ষিতভাবে - 
সেই অপ্রত্যঙ্গ দেবতার উদ্দেশে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিয়া থাকে | যাহা হউরী: 
পাঠক !.. এখন আর বোধ হয় বলিয়া দিতে, হুইবে না! যে? হাঘারানি: 
আমাদেরই ঠাকুব্দাস-গৃথিণী |... 
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বর্ষার সে ঘনঘটা তিরোহিত হইয়াছে, মেঘের সে ভীষণ গর্জন ব৷ গ্রবল 
বর্ষণ আঞ্জ আর নাই, এখন আকাশ বেশ পরিকার, নির্ধপ শারদ গগনে 
আবার চগ্র হাসিয়াছে, আবার তারার দল দল বীধিয়া তাহার চারিদিকে 
খিরিয়া বঙ্গিয়াছে, প্রকৃতি শরৎ-সমাগমে আবার হান্তময়ী--আনন্দময়ী, সংসা- 
রের ইহাই ত বৈচিত্র্য ! ছুদ্দিনে বু আয়াসেও কাহারও সাক্ষাৎ মিলে না, 
কিন্তু সুদিন ফিরিয়া আগিলে আর কাহাকেও ভাকিতে হয় না, কাহারও জন্য 
অপেক্ষা করিতে হয় না; তখন সকলে যেন আপনার জ্বাপনার পূর্ব অধিকার 
বজায় পাখিতেই ব্যস্ত হয়। সংসারের চিরস্তন নিয়মাঝলীর মধ্যে ইহাও অন্ত- 
তম ! শরতের সঙ্গে সঙ্গে সব ফিপিয়া! আসিয়াছে, তাই আজ বাঙ্জালার ঘরে 
ঘরে আনন্দোৎসব ! ঘরে খরেই আনন্দময়ী হূর্গতিনাশিনী ম। আসিবেন, 
সম্ভানের ছুঃখ-দৈন্ঞঃ শোক তাপ সব আজ দুরে যাইবে, সকলেই জগজ্জননী 
'মহামাঞ্জার চরণতলে তাহাদের পুঞ্জীভূীত অভাব * অভিযোগগলি নিবে: 
দন কিয়! ধন্ত হইবে । সেই কে্তু ঘরে ঘরে তাহার বিবিধ উদ্যোগ আয়ো- 
জন চলিতেছে, প্রতি চণ্ডীমণ্ডপের প্রয়োঞজনমত সংস্কার হইতেছে, সকলেই স্ব 
তব জবস্থানুসারে ব্যবস্থা করিবার জন্ত ঘেন বদ্ধপরিকর । কেবন বাঙ্গাল! 
বলিয়া নহে, সমগ্র ভারত আজ আনন্দে বিভোর, সকল হিন্দুগুহেই সগ্ডশতী 
চণ্ীর আরাধনা! হইংব, নবরাজ্রির উৎসবে যেন আনন্দের নূতন প্রবাহ 
বছহিবে। তাহাতে শাক্ত, বৈষ্ণব, সৌর, গাণপত্য কাহ।রই বাধ। নাই, মাতৃ" 
চরণ দর্শনে--নানা যন্ত্রণা ছঃখের পর মায়ের শাস্তিমগ্র পবিক্র নাম স্মরণে 
কাঁহারই বা. আপত্তি হইবে? তবে মার কোলের ছেলে বাঙ্গালীর আনন্দ 
বুঝি সর্বাপেক্ষা অধিক, তাই ব্মঙ্গাল। ভুড়িয়৷ ভার বিরাট প্রতিম। গড়িতেছে.। 
রাজ মহারাজ! হইতে কুম্িরবাসী ভিথারী পধ্যস্ত তাহাতে সহারত1 করিতেছে 
সে পরমানন্দে যোগদান করিতে সকলেই যেন ব্যস্ত ও উন্মততপ্রায়। বাঙ্গালার 
আবালবদ্ধ-বনিতা। প্রত্যেকেই আপনার আপনার সামর্থের অন্থরূগ নূতন 
 বগন-ভূষণে ভূষিত হুইয়। নৃতন আনন্দে মাতিয়। উত্রিয্বাছে। প্রবাসী বাঙ্গালী 
জার গৃহে আসিবেঃ অনেক দিনের পর লকলে এক হইব স্ী-পৃত্র-পরিবার- 
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বর্গের সহিত মিলিত হইগ্ন| কতই আনন্দ উপভে।গ করিবে। বালকের নৃত্য 
করিতেছে, প্রত্যহ দিন গণিতেছে_-কবে পাঠখালার ছুটী হইবে, কবে বাবুদের 
সাত ফুকুরে দালানে মহামাপ্বার প্রতিম। স্ুদজ্জিত হইবে, নিত্য তাহা দেখিয়া 
আনিতেছে। মায়ের পুঙ্গ। হইবে, বর্তি লেকঙ্গন আসিবে, ঠাক তোল কাপর 
ঘণ্ট। কত বাজিয়। উঠিবে, ধূপ ধুন! গুগগুলের ধূমে আকাশ পাতাল ভরিয়া 
যাইবে, হে(মাগ্রিশিখ! লকৃ লক্‌ করিয়। পূর্ণাছুতি গ্রহণ করিবে, পুত মন্ত্রের 
মৃছুমন্দ গন্ভীর স্বরে চারিদিক মুখরিত হইবে, পবিত্র চণ্ডীপাঠের গভীর নিনাদে 
হৃদয়ের পরতে।পরতে উল্লাপের  বিছ্বাল্লহরী ছুটিতে থাকিবে ;ওঃ সে কি 
আমোদ ! আজ তাই বুঝি & দেওয়ালে, পরগাছ পাল[র উপর পড়িয়া রৌদ্রট। 
পর্ধ্যস্তও তাহাতে আগে হইতে যোগ দিয়াছে, তাহার কেন ধেন নূতন রং 
কেমন নৃতন ভাব, হাওয়/টাও মেই সঙ্গে যেন নুতন ধরণের বপিয়। মনে 
হইতেছে, গাঁত্রে কি এক ঘেন নূতন ভাব মাথাইয়! দিতেছে | তবে কি ইহারা 
সকলে মিলির! মায়ের শুভাগমন-বার্ত। জগতে প্রচার করিতে আসিয়াছে ? 
হায়! সে অতীত স্তি, সে অহুল আনন্দের ভাব আমর। আজ আর ঠিক 
অন্ুতব করিতে পারি ন।। তখন দে বাড়ীতে মায়ের প্রতিযা-রূপে আবিষাঁব 
হইত, তয় ত অতিথি নভাাগঠ দীন-দরিদ্র সকলেই অচ্ঠি সমাদরে পরি- 
গৃহীত ও নান! উপচারে পরিসেবিত হইতইঃ তাহ। ব্যতীত প্রতি গৃহেই 
অননপূর্নার অনন্ত তাগার যেন উদ্ুক্ত থাকিত: যে বাড়ীতে ষাইবে সেইখানেই 
সমানরে অতিবি সৎকার, সকল বাড়ীতেই কি যেন এক মহাধজ্ঞ। নিতাস্ত 
অভাবেও খই মুড়কি জলপান, নারিকেল-লাড়, তিলের লাড়, প্রভৃতি বিতরণে 
কোনও গৃহহই তখন পরাদ্ধুৰ ছিল ন।। আর আজ তাহার পরিবর্তে ঘরের 
ছেলেদেরই ছুই বেন! ছুই মুঠ! জনপান দিতে পারি না। ভাবিতেও প্রাণ 
ফাটি! যায়, হায় । সে সুখের দিন কোথায় গেল? ম'গো৷ সাধকবৎসলে 
অন্নপুর্ণে! একি আমাদেরই জন্মান্তরের কর্মাফস ম।? শতবৎপরের মধ্যে 
একি ভীষণ পরিবর্তন ঘটিল মা! 
মাহ হউক, বেদাস্তবাগীশমহাশয়ের চছুপ্পাঠীতেও ছাত্রধন্দ এর ভর1) 
খাহাঁর। দূরদেশ হইকে-অধ্যরন করিতে আনিক্নাছে তাহারা কে কে বাড়ী 
যাইবে, কেমন করিন্ন। যাইবে, তাহ।রই জর্জন।-করন। করিতেছে । কেহ কেহ 
ব। কোন কোণ স্থান হইকে লুজীকারে ত্র ভীহইবার আল্বান-পত্জ পাইঙ্গাছে+ - 
তাহার! মাত্‌-পেবার জী তথীগ গন" “করিবে | প্রতি, বখসরেই, নানা স্থান: 
টি ূ | 
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হইতে বেদ্াস্তবগীশ মহাশয়ের নিকট নিমন্ত্রধ পত্র আইসে।- তিনি ছাপ্র- 
দ্বিগ্নের মধ্যে উপবুক্ত বে।ধে এক এক জনকে এক এচস্থানে প্রেরণ করেন। 
এ বৎসর চতুষ্পা্টীতে বয়স্ক ও ক্রিয়্াবান্‌ ছাত্রের সংখ্যা অল্প, অখচ. নিমন্ত্রণ 
অনেক। তিনি স্বপ্ং বাবুদের বাড়ীতেইঞ্চণ্ডীপাঠ করিবেন, কারণ তাহার 
বাড়ীতেও প্রতি বংদর মহামাক্প।র অর্ঠন! হয়; গ্রামে থাকিয়া উভয় স্থলেই 
সন্পূর্ব তস্বাবধান করিবার অবদত্র হপ্ন বলিক্স। তিনি এ সময় আর অন্তত্র 
যাইতে পারেন না।. আঙ্গ যষ্ঠ্যাদি কক্সারভ। প্রত্যুষে উঠিয়। প্রাতঃকৃত্য 
সমাপন করিতেছেন, আর আপন মনে কত দুঃখ করিতেছেন ;-:«একট! 
তাইও মান হইল না, আঙ্গ এছুটে। মান্ুন হইলে আমার ভাবনা কি? 
পৈত্রিক চতুষ্পাঠী, চিরকাল আমাণ্ের একটা মান সন্ত্রয় আছে, আজ কিন 
নিমন্ত্রন-আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে হইল! এখন কি আর ব্রাঙ্গণ পাওয়া 
যায়? কিষে করি ভেবেঠিক করিতে পারিতেছি না । আর কোথাও না 
হউক, ওগ্রামের রায়েদের বাড়ী আর হালদারদের বাড়ীর জন্যই ভাবন।! 
তাইত;-_'জগদীশ' আর 'গদাপরকে? রাখলেই হ'ত, তার! এতক্ষণে অনেক 
দুর বেরিয়ে গেছে ।” এ | 

বেদ্বাস্তবাগীশ মহ।শয় এইরূপ আপন মনে কত টুক বলিতেছেন, তাহার 
মধ্যম সহোদর শিরোমণি মহাশয় কোন কাষেই নেই, কেবল আমোদ 
আহ্ল।দেই গ্রিন কাটিয়ে দিচ্ছেন) আজ জ্যেষ্ঠের কথ! শুনিয়। একটু 
অপ্রতিত হইতেছেন, কিন্তু কোনও দিন কোন কার্য্যেই যোগ দেন নাই, 
আজ বেন কতকট। লক্জাপ্ন কতকট! অভিমানে বলি বশি করিয়াও মুখ ফুটিন! 
বদিতে পারিতেছেন না বে, “দাদ।, আমি ন1 হয় কোথাও যাইব |”? ছোটটীর 
ত কথাই নাই, তিনি চিরৰিনই আদরের পুতুল, কোণদিন চণ্তীমগ্ুপের দিকে 
পাদগারণাও করেন নাই, লেখ। পড়। কাহাকে বলে সে সংবাদ কোন দিনই 
তাহ।ব্র ছিল ন।3 সুতরাং তাহার নিকট বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের কোন 
আশাই নাই। তিনি নিত্য উঠিগ্ন! পুণ্ণ বিবপর যেমন সংগ্রহ করেনঃ, আজও 
দেইরূপ সংগ্রঞ্চ করিয়। আনিয়াছেন। ঠাকুর ঘরে ফুগের সাজি রাখিয়। 
নিজের ঘরে আসিয়া! দেখিলেন, রাধারাদী যেন একটু বিষ, মুখে বসিয়া 
আছেন। বেধাস্তবাগীশ মহাশর তখনুও সেইভাবে নাপন মনে কত কথাই 
বলিতেছেন; তাহা! শুনিয়। যুবক ঠাক্রদাসের চিজ যেন চঞ্চল হুইল__রাধা-. 
রা্ীর বিষগতার কারণও যে সেই মপরাঁর। তাহার ছিগ্রীর ছান্ছিত বুকি ও 
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রহিল না। তিনি কোনদিন জ্যেষ্ঠের সম্মুথে সহসা উপস্থিত হইতেন ন। 
আজও ঠাকুর ঘরে সাজী রাখিবার পর, আপনার গৃহে ধে্শ চোরের মতই. 
আলিয়া দাড়াইয়াছেন _গ্যেষ্ঠের কথ। শুনিয়।, বিশেষ সদা প্রফুল্লযুখী 
রাধারাণীর বিষণ বদন দেখিয়। তিনি "ক্ষত কি ভাবিতে লাগিলেন, 1 বড়দাদা 
মহাশয় দাওয়াঁয় বসিয়া পদতলে তৈলমর্দন করিতে করিতে আপন মনে 
বকিতেছেন। তিনি গৃহমধ্যে দ্বারের পারে দাড়াইয়] একখানি কপাট ধরিয়। 
বড় সাহস করিয়া বলিলেন--“বড়দাদা, আমি না হয় এক জায়গায় চণীপাঠ 
করিব ।” 

বেদাস্তবাগীশ মহাশয় শুনিয়। বড় ছুঃখে ও কষ্টে হাসিয়া ফেলিলেন, পরে 
বলিলেন--«“ত1 হলে আর ভাবন। কি? “ক য়েকেমন করে আকড়ি দিতে 
হয় ত কোন দিন দেখলে ন!, আজ কি না! চণ্তীপাঠ করৃবে, হা আমার 
অদৃষ্ট !” | 

ঠাকুরদাস পুনরায় বলিলেন-_“ন1 বড়দাদ1, আমি চণ্ীপাঠ করতে 
পারি।”. বড়দাদ! কি তাবিয়া একটু বিদ্রপভাবেই বলিলেন-_-“চণ্ভীখানা 
এনে একটু পড় দেখি।” এই কথ! শুনিয়ই নিরক্ষর ঠাকুরদাস গৃহমধ্য 
হইতে চণ্ডী আনিয়। দাদার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ও চণ্ডীর আবরণ বস্ত্র 
উন্মোচন করিতে করিতেই কি এচ অভিনব ম্বরে নাতিপল্েরখিত নাদগন্তীবে 
প্রণবশব্দ উচ্চারণ করিয়া আবৃত্তি করিতে লাশিপেন-ই কালীং রত্রনিবন্ধ- 
নৃপুরলসৎপাদান্ুঙ্গা-মিষ্টদ।ং কাকা -পহ্র-হুকুল-হার-সাশি 51২ নীগাং ত্রিনেত্রো- 
স্বলাম্‌। শুলাগ্যন্রসহজমণ্ডি ত হুজ।-মুদ্ব ক্ত.-পীনস্তনী-মাবন্ধামূ উরিরারাি! 
বন্দে মহেশপ্রিয়াষ্‌ ॥ ও নমশ্চগ্ডিকায়ৈ ॥৮ 

পু'থি সম্পূর্ণরূপে খোলাও হইল না, ঠাকুরদাস ঘখন “দেবীন্ক্তম” আদি 
পাঠ সমাপন._করিয়া, সেই অভিনব ম্বরেই গদ্গৰ কে চিরপবিত্র চণ্ীর- 
গনোক গুলি যেন স্তবকে স্তবকে মারৃন্তি করিতে লাশিশেনঃ তখন বেদান্তবাগীশ 
মহাশয় অবাক হইয়। পড়িপেন; দে অভিনব স্কুর শ্রবণে তাহার সর্ধশরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিপ। তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই যে,. 
ঠাকুরদাস আবার'চণ্ড)পাঠ করিবে, আবার সে পাঠ, এমন অসাধারণ বিচিঞ্র 
স্বরলহরীতে চারিদিক মুখরিত করিয়! ুলিবে 1 তিনি যেন: আত্মবিস্বত 
ও. কিংকর্তব্যবিুড় ইয়1 দক্ষিপ, পদতলে “যেমন তাবে তল মর্দন 
করিতেছিলেন$ স্লৈইভাবেই ডপ মর্দন করিতে লাগিলেন! 


৪88  অবসর।. [১২ ভাগ, ১ম সংখ্য। 





তাহার এখন আর কোন" চিন্ত/ই নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মুখে 
হু দিতেছিলেন। রাড়ীর অন্ান্ স্ত্রী পুরুষ যে যেখানে ছিলেন, তিনি সেই 
খানেই বসিয়া যেন মাত্সহার। হইন্না সেই অদ্ভুত চণ্ভীপাঠ শ্রবণ করিতে 
ল[গিপেন। বাহির হইতে বেদাস্তবাগীশ মহশগ্নকে যে ড।কিতে আপিয়াছে-. 
সেও অবাক্‌ হইয়া! উঠানে দড়াইয়া আছে, ক্রমে উঠানে অনেক লোকের 
সমাগম হইয়াছে, সকলেই রৌদ্রে অবাক্‌ হইয়। ঈড়াইর। আছে, কাহারও 
মুখে টু'শবকটী নাই। কাহারও স্নান আহার নাই, প্রাতঃকাল হইতে প্রায় 
তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইতে চলিল, সকলেই নির্ববাক্‌ নিস্পন্দ--ষেন মন্ত্মুগ্ধ ! 
যখন পাঠ সমাপ্ত হইল+ তখন বোধ হুইল, ধেন করেকখানি সুন্বর তারের 
যন্ত্র কতিপয় অভিজ্ঞ যন্্রীর করে একতানে বাজিতেছিল+ সহস! তাহার কোন 
একট। বুঝি কাটির। খোল, সুর অমর্ন বন্দ হইল, কিন্ত তাহার ঝঙ্ক(র তখনই 
মিলা ইয়। য।ইল ন।ঃ সকলেরই কর্ণে নেই ্বর যেন অমৃতধারার ন্যায় বহুক্ষণ 
ধরিয়। পুর্ন করিয়। রা!বল। তাহার পর যখন ক্রয়ে সে ভাবের নিবৃত্তি হইল 
তখন পযন্ত ঘটনাটী থেন একটা পের হার বোধ হইতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষন পরে খেব্ান্তবগীণ মহাশর আমন্মস্থ হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন -- 
“ভ।ল, চণ্ভীর 'অর্থবে।ধ হইয়।ছে 1” ঠাঞ্রছাস বিশীতভাবে উত্তর করিলেন, 
“সামান্য সামান্ত হইয়াছে।” বেদান্তবাগীশ যহাশর পাঠ গুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন, 
তথাপি ছুই একস প্রশ্ন করিয়। বলিলেন “| বেশ হইরাছ্ে। একথ। আমকে 
এতদিন জানাওনি ৫ন? কার নিকট পড়া হচ্চে?” ঠাকুরদ।স সহসা সেই 
তাতিপাড়ার বুড়া ভ্টাারধ্য মহাশয়ের নাম করিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাহার নিকট একদ্রিপও পাঠ অভ্যাপ করেন নই, আর বোধ হয় এমনভাবে 
চণ্তীপাঠ করা তাহার পক্ষেও সম্ভব কি না সন্দেহ। ঠাকুরদাসের যাহা 
কিছু শিক্ষা-সেই বিদ্বক্ষে বৃদ্ধ মহাপুরুষের নিকটেই, ইতিপুর্ববে তাহার 
. আভাস প্রদত্ত হইয়াছে। তিনি কে, সে পরি5য় ঠাকুপরাস ব্যতীত আর কেহই 
অবগত নহেন। তর্বেবোধ হন, তাহারহ নিদেশমত দেই বুড়া ভট্টাচার্ধে]র 
নাম আজ জ্যেষ্ঠের নিকট ঠাকুরদা উল্লেখ করিলেন। যাহ! হউক, (বদাত্ত- 
 বাগীশ মহাশয় আর অধিক কথা ন৷ বিয়া উৎ্দু্প হৃদয়ে জানে যাইলেন। 
শিরোমণি মহাশরশ। কনিষ্ঠের এবছির চত্তীপাঠ শুনিয়া আনন্দে আতাকে 
, আলিঙ্গন করিলেন । সেইদিন হইতে কনিষ্ঠের প্রতি তাহার অপরিসীম 
| ক্গেহ নিপতিত রা এবং তাহার! নি টয়া পারিংলন চে ঠাক্্রদাল 


৮ 


জ্যেষ্ঠ) ১৩২৩। ] | উফ টি. ৪$ € 
স্পা ্্প্ পপ স্পেপা 
ঘখার্থ ই ঠাহরের দাপ, দেবধক্রিনম্পন কোন প্রনছম মহাপুরুষ, ঠাহাদেরই 


ংশ ধন্ত করিতে আসিয়াছেন। ০ এ 
বেদাস্তবাগীশ মহাশগ সে বার ঠাকুরদাসকে তাহাদের ভক্ত শিষ্য বেহালার 
হরগোবিন্দ হালদার মহাশয়ের বাটীতে পাঠাইয়া দিলেন। . শিরোষণি মহাশয় 
বিন। বাক্যব্যয়ে শ্বরংই রায় মহাশয়ের বাটীতে চণ্ীপাঠে ব্রতী হইলেন! 


 আমশং- 
শ্বীকবিরঞ্জন শর্খা ৷ 


উষা। 


চরণ চুমিল, 


[ ১] 
মুকুল মুগ্জরী কেতকী ফুটিল 
ভ্রধর গুঞ্জরি, ছলিল জয়-মালিক।। 
কানন-কুঞ্জ-কবরী, [৪7] €- 
কেদারবাছিনী অধর কম্পিত - 
মলয়-মালিনী সরমে জড়িত 
জাহ্বী-বক্ষ-শিহরি । অলক্ত-রাগ-রপ্রিত 
[২] রমণীয় সাজে 
কুমুদ-কহুলার। রুনু ঝুমু বাজে. 
শ্বেত শতদল কলিকা-গন্ধ-মোদ্িত। 
আধার সাবে নিভিল, [ ৫] 
. সাধের মল্লিকা - পঞ্চিল জীবন, 
গুত্র-শেফালিকা ষলিন বদন 


“ধার আঁচলে ঝরিল। (আমি ) মুঞ্$-নয়নে নমিত১-. 
1৩] ,.. সুযমার খনি 

এ. বকুল-বসনা, রঃ "- প্রেষের মিছনি 
..: উপ্ধক-বরণ। খে), রিপনে মিত। 





নামিল দিগ-বালিকা, 
| এ কী এ এ 


সি ০০০০ 


 বিষ্যা ও অবিচ্যা । 


মহামার। প্রতি দেবীই অবন্থাভেদে বিদ্যা ও অবিদাা নামে আখ্যাত 
হইয়। থাকেন। 
সৈব মায় চ প্রকুতি ধ। যোহয়তি শঙ্ধরং ৷ 
হরিস্তথ। বিরিঞিঞ্চ তথৈবান্াংস্চ নির্জরান্‌॥ 
রুদ্রধামলে। 
রুদ্র যামলে কথিত হইয়াছে যে, সেই প্রকৃতি দেবীই মহামায়া, যিনি ব্রক্গ 
বিষ্ুং শিব এবং অন্ঠান্ত দেবগণকেও মোহিত করেন। কালিক! পুরাণে 
কথিত আছে; যে-_ ্‌ 
গর্ভান্তজণনসম্পন্নং প্রেরিতং স্থৃতিমারুতৈঃ। 
উৎপন্নং জ্ঞানরহিতং কুরুতে স। নিরস্তরমূ । 
পুর্ব তিপূর্্ব-সংস্কারসন্মেহেন নিযোজ্য চ। 
 আহারাদৌ ততে। মোহং মমত্বং জানসংশরং। 
ক্রোধাপরাধলোভেবু ক্ষিপ্ত? ক্ষিপ্তবা পুনঃণপুনঃ ॥ 
পশ্চাৎ কামে নিষোজ্যস্তে চিন্তাযুক্ত-মহর্নিশম্‌। 
অর্থাৎ সেই মহামায়কর্তৃক গর্ভহ প্রাণীর্দিগের জ্ঞান সম্পন্ন হয় এবং 
তিনিই স্থৃতি বানু দ্বার] প্রেরিত সমুৎপন্ন জীবকে নিরন্তর জ্ঞান রহিত -করির। 
থাকেন। পরে. প্রাক্তন সংঙ্করবশে-মুগ্ধ জীবগণ আহারাদি কার্ধে 
নিযুক্ত হইয়া মোহ মমত। প্রনৃতি প্রাপ্ত হইর! থাকে । অনন্তর মহামায়। 
- নিরস্তর চিস্তাশীল জীবকে ক্রোধ, অপরাধ ও তলোভার্দিতে বারন্বার নিক্ষিপ্ত 
করিয়া! পশ্চাৎ কামে নিযুক্ত করেন। জীবগণ এইরপেই কর্ম গুত্রে আবদ্ধ 
হইয়া মোক্ষমার্গ, অবলন্বন করিতে সমর্থ হয় না। 
স। মহামায়। ঘিবিধা বিগ্ভাবিদ্যা-প্রতেদতঃ | 
সন্মোহাক দ্বিবিধ! চ বিদ্যাত্থবিদ্যপ্বান্ি তা ॥ 
২... যা চ মহা মহামাগ। সৈবন্পব্রেশবরেশ্বরী ॥. 
. সেই মহামায়। দ্বিবিধ,বিদ্যা ও অবিদ্য। ; ১ এক জল বিদ্যা ও বিদ্যা 
খু হইয়] জীবের যোহ বিধান করেন। সুতরাং বিদ্যা ও অবিদ্যা। উভয়েই 
 সঙ্গোহযািণী; কি অবহাছেদে বিদ্যা বিদ্যা ন. “মহামায়া দা কখিত। 








পরঞ্ত মহামহ।মায়। লাল শে শ মুন্লালজ্ক অভঞব দেখ! 
যাইতেছে যে, বিদ্য। বা! অবিদ্যা উভগেই মা়াশ্রিত এবং উভয়েই প্রাণীদিগকে 
কর্ধ সম্পাদনে প্রযোক্জিত করিয়। থাকেন। 


তৎকর্ত্ঘ ষচ্চ বন্ধায় সা বিগ্ভ। পরিকীন্তিত1 | 
যন্ত্র বন্ধায় ততকর্্ণ সা বিদ্য। সযুদ্দাহত! ॥ . 


ষে কর্ম্থারা সংসার বদ্ধন হইতে যুক্তি লাত কর! যায়, তাহাই. বিস্তাক্কত 

কর এবং যন্বারা সংসার বন্ধন সাধিত হয়, তাদশ কর্ম সম্পাদনই অবিগ্ঠার 
কাধ্য। : | 

বিগ্চ। চ সর্ববদ। সেব্য! নাপবিগ্া কথঞ্চন। 

অবিদ্য। কর্মবন্ধঃ স্যাদৃবন্ধে। জ্ঞানং প্রণশ্তি । 

জ্ঞানন]শাদ্‌ ভবেঙ্জানি হনে সংহরণং পুনঃ । 

সংহরাতু ভবেদেঘেবে। খোরান্নরকমেব চ। 

তন্মাদবিগ্ভা কুত্রাপি ন সেব্যাপি কদাচন। . 

যা! বিগ্ভা। স। মহামায়া সা তু সেব্যা সদ। বুধৈঃ। 


বিগ্ব। সর্ববদ। সেবনায়ে, অবিগ্ভ। কোন প্রকারেই সেবনীয় নহে। কারণ 
অবিগ্ঠ। কর্ণ বন্ধ সাধন করিয়। থাকে; কর্খবন্ধে জাননাশ, জ/ননাশে হানি, 
হানিতে সংহার, সংহারে ঘোর এবং ঘোর হইতে নরক প্রাপ্তি হয় ৷ অতএব, 
যাহা হইতে কর্ণ বন্ধ হয়, এতাদৃণ অধিস্ত। কদাগ পেবনীয় নথে। পক্ষান্তরে: 
_ধিনি বিগ্ঠ, তিনিই মহ।মায়1; অতএব বিগত! মহামাক্নার উপাপন৷ করাই 
পঞ্জিতগণের সর্ব! কর্তবা । 
যে বিগ্ভামুপাসতে সোহুজ্জ(নতমঃ প্রণশ্ততি শ্রুতি। ডা 
- শ্রুতি বলিয়াছেন -_ধিনি বিগ্কাকে উপাসনা করেন, তিনি নানক 
নাশ, করিতে পারেন। রুদ্রধামলে কথিত আছে যে. রর 
সখা মোক্ষদ| নিত্য সর্ববভৃতেষু সংস্থিতা। খু 
- বদা স্বত্যা ভবেন্ধার তদাসিদ্বি-মুপালতে |. - ১.3 
এ আর সা সুখ মোঙগািনী-সতে : লং স্থিত নিত্যা মহানাযার ্প রি 
অনা, কঞ়িলেই লিদ্ধিনাতে সমর্থ-হরুয়ল | .. ০ 
খা, কালং ন নানি রুধ। 











আস্ঞ্প, নবি বায়তামিয়াৎ 
 তল্থান্সন্্াদিকং সর্বং বিজায় জগুবোর্দখাৎ। 
জুখেন যুচ্যতে দেবি ঘোর-সংসারবন্ধনাৎ |) ০৭ 
অতএব যোক্ষাভিলাবী মানব কখনও ভৌতিক ক্রোড়াদি ঘারা বৃথ। সময় 
টঃ করিবে না; -দেরপুজ। জপ যজ্ঞ স্তরাদি দ্বারাই সময় অতিবাহিত করা 
ব্য কারণ, অস্ালাপাদি ঘ্বার৷ কদাচ মুক্িলাভ করিতে পারে না। 
দাদি, সমস্তই উপদেশ-সাপেক্ষ সুতরাং শ্রাগুরুর মুখ হইতে এ সকল অবগত, 
ইয়া কাধ্য করিলে সাধক ভীষণ সংসার-বন্ধন হইতে অনায়াসে মুজিলাত 

করিতে পারেন। গুরুর কুপাষ ক নাহয়? 

হিচাদাদা ভট্টাচার্য্য সমাজদবার | 


_. মাসিক সংবাদ |. 


০০০০ 


রঃ লর্ড কিছেনারের আকন্মিক মৃত্যু-স সংবাদে সর্বক্জই হাহাকার লা 









ধু করেন। লর্ড কিচেনার আপন দলবল সহ রুধরাজ্যে গধন আবে : 
পিলেন, ই ভূন.সোমবার রাঝ্ি আট ঘটিকার সময় সমুদ্র মধ্যে অর্কনি ত্বীগ 
নুহের নিকটে জাহাজধানি জলমগ্ন হইয়াছে, ৭ই জুন বুধবার আমরা এই : 
বীর পাইয়াছি। কিচেনারের পদে: কে নিযুক্ত হইবেন তাহা এখনন 
তু হয় নাই? তবে প্রধান মী এবিধ অস্থায়িতাবে এই পদ অন্ত 








ক আনিকাজাখনী ্নৈক পিউ ক 





রর যু জবাকঠ তীর টন 





_ মহামেদ-রস 
 আহুর্বদীয পরীক্ষিত উষধণ 


্ ::*বহামেফ-রসারন*---বিভালকের বালকবালিকাগণেত্ধ মেধা ব৷ স্বতিশক্তি-. 
বর্ধক এবং বিনুগ্ত ব! নষ্ট স্বতিশক্তির পুনকুদ্ধারক ; * রসায়ন” জায়- 
বিক ছূর্বলতার আশ্চর্য মহোৌবধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, চিত্ত, যানসিক . 
পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত ৩75০3 7)601115 ও তজ্জনিত উপসর্গগুলির : ৃ 
এয “মহামেদ-রসায়ন”। “মহামেদ-রসায়ন” মস্তিকষপরিচালনশক্তিবর্ধক : 
অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মস্তি পর্িচালনজন্ত ক্লান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিক্ষের: 
পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্ভুত ক্ষমত1। “মহামেদ-রসায়ন” বাসু-. 
রোগ, মুঙ্ছারোগ ( হিষ্টারিয়। ), উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের ( 29171696802, 
96 00৩ 1758: ) অদ্বিতীয় মহৌবধ । অধিকত্ত “মহামেদ-রসায়ন” সেবনে: 
শ্রীরোকদিগের শ্বেতপ্রন্দর, বন্ধ্যাদ্দোষ, স্বৃতবৎসা এবং পুরুষদিগের পুরাতম: 
প্রমেহ প্রসৃতি ও তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয় । “মহামেদ- রসায়ন 
স্বৃতবিশেষ, ছুপ্ধের সহিত সেবন করিতে হয়। এক শিশি ওঁষধে ২* দিন চলে |. 
শমহামেদ-রসায়ন” রেজেষ্টারি কর! এবং ক্রয়কালীন শিশিতে খোদ্দিত বাজ: 
লায় আমার নাম টেডমার্ক দেবিয়া। লইবেন । প্রতি শিশি মহামেদ-রসান্সনেন্ 
নুল্য ৯২ টাকা, ডাঃ মাঃ ।* আনা । ৩ শিশি ২।* টাকা, ৬ শিশি ৪৫+.টাকঠি: 
ডাকমাগুল পৃথকৃ। অর্ধ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে, রোগের অবস্থা: 
অথবা অন্যান্য ওঁবধের ক্যাটালগ পাঠান যায়। এই -খবধালয়ে আদ্র. 
তৈল, দ্বৃত, বটিক। প্রভৃতি সকল প্রকার ওষধ সর্বদা! প্রদ্তত থাকে। রোখী- ও 
হিগকে বনুসৃহকারে ব্যবস্থাদান ও চিকিৎস। কা হয়। .. নু 











্ রর রা অভিনব জান-বিজ্ঞান অনন্ত পরিপ্ণ। 


: নুতন সংস্করণে অভিনব আকারে সংশোধিত হা, প্রকাশ, হইল 1 জি 
[াধারণের অস্রোধ ক্রমে এ সংস্করণে মূল্য. কমান হইল | 
.'আধ্য খবিগণ যে সাধনায় যোগশাস্থে সিদ্ধিলাভ ক গলদ, « আজকাল: 
থ ইয়োরোপবাসী সেই সকল কাণ্ডে জগতে হুলস্থুল, টুবাধাইয়াছেন.।- কিন্তু 
সণ বাঙ্গালী এতদিন সে কথা লয়েন নাই__সিদধি্ কথা বলিয়। যোগল 
যোগাদি প্রতিষ্ঠা লইয়। বিয়োস ফি সম্প্রদায়, রিল, সম্দা় 


হইয়াছে |... 
. তাই আজি সাধনায় সাধনার রণ্থার উন হস) ঃ ্ 


আধনার লাধনারই কথ! আছে ।.. কিসের সাধনা, সে কথা বিজ্ঞাপনে 
রা নী রূপের সাধনা, কামের সাধনা, প্রেমের সাধনা: ধনের সুধিনা 
দীং খবঁজীবনের সাধনা, শক্তির সাধনা, যাহ! ইচ্ছা করিবার সাধনা? বশীকরণের: 
পানা, মৌকদমার জয়-পরাজয়ের সাধনা; সর্ব প্রকার, যোগের-সাধন, 
আধধ্য, বসের সাধনা, দেবদেরীর- সাধনা--ফল কথা, জগতে, ১ মরিছু কারোর: 
নবীন প্রয়োজন তৎসমন্ত বিষয়ের সাধনা এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য: ছিন্ন, নি 
(বিজ্ঞান সন্মতভাবে লিখিত হুইয়াছে। ইহা পাঠ. করিক খিনি বে. বিচে 
টা, সাধনা বা সিিলাত। কেরিতে পারিবেন লেখার রূকৌণলের সন 























টির 
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বিষয় । 


ংসারে অশান্তি হয় কেন? শ্রীনরেন্দ্রনাথ বিস্তার ৮০০ 


মানুষ নই গে। 


৩) ঠাকুর সদানন্দ 
৪1 শিশির ও বসস্ত- 


২৫1 
৬। | 
টা । 


১. রী 
৯১১ 


ই. । 


৯৩ . 


বড় কে? 
“নমস্কার 


 শাস্তিপুরে কয়েক দিবস . 


"শিবের স্ব, 

. ভবানন্দ মন্কুমদার 
ক সদানন্দ 
লীল। 


বিদ্ধায় 5 
| মাসিক সংবাদ. 


সুচী । 


লেখক ঠ 
ভ্রীজগৎপ্রসনন রাম্ব রা 
ভ্ীকবিরঞরন শপ যর 
ভ্রীফণিভূষণ মুক্ডোফী বি, এ 


প্রীনরেন্দ্রনাথ পা্ার, -০৭ 


শ্ীবিজয়গোপাল্বকৃসী | রে | 


ভ্রীব্রজমোহন দাস 


ভীজানকীনাথ চট্টোপাধ্যায় -. 
জ্রীকবিরঞ্জন শন ক 


শ্রিমুনা,। জননী বন 
”৮ এল কথা, জপ 


৮ গ্রন্থে পাশ্চাত্য বা 


৮৬ করিত 


জ্রীমতীপ্রমদরাসুন্দরী বস্তু ...* 


পৃষ্ঠ! ). 


৪৪৯: 
৪৫৬. 
৪৫৮: 
৪৬৮ 
৪৬৯. 
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নু 
৪৯২ 
৪৯৪৪. 
৫ ০২. 
৫২৯. 
৫ ২ 
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শপ শাশ শশা োসীসি শী শী 
পাপাপাপীস্সসীপপ পাপা পি স্পা টিটি 


১২শ ভাগ। ] আ্বাভ্ত। ১১শ সংখ্যা । 


৮০ এ শাক এ আতপ সপ আত জর ও সিসি 


সংসারে অশান্তি হয় কেন? 


---982ালিি টিটি 
ভিভীল্ম অহ £ 


উস [৫ ্্ গু পি 





( পুরুষ-চরিত্র |) 
চর সমালোচন! করিতে বসিত্বা কেবলনত্র নাগীগণের উপর কতক- 
গুলি দোষারোপ করিয়] নিগ্ন্ত খাক। উচিত নহে। পুরুষেরও চরিভ্রগত 
দোষ গুণ নির্ণর করা আবশ্তক। হইতে পারে আীলোকগণ অধিক মাত্রায়, 
স্বাধীনেচ্ছু হইয়া সংসারের অশান্তি কারণ হইতেছেন, কিন্তু তৎসহ 
পুরুষগণও অল্লাধিক মাত্রায় বিজড়িত আছেন কি না তাহাও নিরপেক্ষ- 
ভাঁবে বিচার করা আবশ্তক। কেবল মাত্র একটি শির্দিষ্ট জাতির উপর দোষা- 
রোপ করিয়! ক্ষান্ত থাক। সমালোচকের উঠিত নহে । যদিও আমি বপিয়াছি 
থে অধুন! ভ্্ীলৌকগণের অবনতি জস্টি পুঞ্ধগণ সম্পূর্ণ দোষী নহেন, তথাপি 
সম্পূর্ণ ন। হইলেও আংশিক দোষ থাকা আশ্চধ্য নহে; এবং তাহাই নির্ধারণ 
করা এ প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত । এখন দেণ। যাউক অন্মদেশীয় পুরুষগণ বর্তমানে, 
নৈতিক ও সামানিক্ক ব্যাপারে কতদূর উন্নত বা অবনত হইয়াছেন এবং সেই 
উন্নতি রা অবনতির কারণ কি? আমপা পু্ধ"চগিত্র পুঙ্থানুপুঙ্খরপে পর্ধ্য-. 
বেক্ষণ করিলে দেখিতে গাইব যে, আঁঙ্গ কাল পুরুষগণ যেমন কতক বিষয়ে 
উন্নতি করিয়াছেন, তেমনই আবার কতক বিষয়ে তাহারা অবনত হইয়াছেন.। 
এ কথা অবশ স্বীকার্ধ্য থে; রমনীগণ আঙ্জ কাল স্বাধীনতার মাত্র অনেক বৃদ্ধি 
করিয়। বসিগ়্াছেন এবং অতিপ্লাষ পূর্ণ না হইলে নানারপে অশান্তির সৃষ্টি 
| ৫৭ | 


8৫০ অবসর । [১২শ ভাগ, ১১শ সংখ্য।। 





করেন, কিন্তু এখনকার পুরুষগণ কি তাহ। দ্রমন কারবার চেষ্টা করিয়। 
থাকেন? কখনই নয়। বিশেষ দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর আব্দার 
সর্ববথ। গ্রাহ্থ্‌, তাহাতে চিন্তা করিবার কিছুই নাই। অশান্তির মাত্র। বৃদ্ধি 
হইবার ভয়ে দমন কর! দুরে থাক, তাহারা বরং নারীগণকে অনেক সময় 
প্রশ্রয় দ্িয়। থাকেন। পুরুষের এই চব্রিত্রগত দোষ কখনই মার্জনীয় নহে। 
ধৈর্য্য, গাস্তীধ্য ও সাহষ্জুত! এই তিনটী গুণ নরচরিত্রে সর্ববদ] বিদ্যমান থাকা 
বিশেষ আবশ্তঠক। সামান্য বিপত্তিতে বিচলিত হওয় পুরুষের উচিত নহে? 
এবং নারী-স্থঙজ্জিত ক্ষণস্থায়ী অশান্তির ভয়ে প্রাণে জীবনকালব্যাপী আর 
একট। নূতন অশান্তির স্থষ্টি করাও তাহাদের উচিত নহে। ইহাও অবশ্য 
স্বীকর্স্য যে, নারীগণ পুরুষ অপেক্ষা! অধিক কুহকিনী এবং অত্যল্প আয়াসেই 
পুরুষকে মুগ্ধ করিয়া! স্বকার্ধ্য সাধন কবিতে পারে । ইহা স্বতঃসিদ্ধ জানিয়াও 
লোকে তাহাতে মুগ্ধ হইবে কেন? বালকে অন্ঠায় আব্দার কৰিয় থাকে 
এবং আব্দার করিম! প্রার্থেত বন্ধ একবার লাভ করিলে সে পুনঃ পুনঃ আবার 
করে ও তাহ] উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়। কিন্তু তাহার প্রপম উগ্ধমেই যদি প্রত্যা- 
খ্যাত হর তাহা। হইলে সে পুনরায় সেরূপ অন্যায় আব্দার করিতে সাহসী 
হয় না । সেইরূপ একবার দুইবার বা আবম্তক্ক বিবেচনায় প্রত্যেকবারই 
যদ্দি রমণীগণের কুহকমন্ত্র বা অন্তায় অভিমানের উপর অথজ্ঞাপূর্ণ ভ্র$টি 
নিক্ষেপ কর! যায়) তাহ] হইলে তাহার! আর সেরূপ করিতে সাহসী হয় ন| 
ও আপন। হইতেই শান্তভাব অবলম্বন করে, কিন্তু এ কার্যে গাস্তীর্ধ্য ও 
সহিষুতার আবগ্তক হয়। অধুনাতন পুরুষের মন এতই ছুর্বিল হইয়। পড়ি- 
ধযাছে যে, তাহারা অতি সামান্ত কারণেই বিচলিত হইয়া পড়েন। নারী- 
চক্ষে জল তাহাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যেন সুতীক্ষ বাণ-বিদ্ধ 
করিতে থাকে; সুতরাং তাহারা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াও সর্বাগ্রে 
তাহার প্রতিকার কলে যত্ববান্‌ হন ; এবং রমণীগণও পুরুষের -এই ছুর্বলত। 
হৃদয়ঙম করতঃ স্বকার্ধ্-সাধনে আরও বত্তবতী হইয়া থাকেন। 

কিন্তু পুরুষের কি এন্্‌প করা৷ উচিত? নিজেদের চরিত্রগত ছুর্বলত! 
অন্যের নিকট প্রকাশ কর! কি তাহার্দের কাপুকষত] নয় ? ছুই এক ফোটা 
চক্ষের জলে ব৷ বাহ্াড়রপূর্ণ ছু'টে। ভ্রকুটীতে বিচলিত হইয়া! সংসারে অশা- 
স্তির স্ষ্টি কর। তাহাদের মূর্খতা নয় কি? স্ত্রীলোকেই পুরুষের মুষ্টির মধ্যে 
_ আবদ্ধ থাকিবে; তাহা না হইয়া! আধুনিক ছুর্বল-চিত্ত, পুরুষগণ তাহাদের 
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ইঙ্গিতে ফিরিতেছে ইহা কি কম বিড়ম্বনা? কিন্তু এরূপ হইতেছে কেন? 
কাহাদের দোষে এরূপ ঘটিতেছে তাহ] কেহ অনুধাবন করিয়াছেন কি? 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে খতদৃত্র বুঝিতে পারি, তাহ।তে পুরুষগণ অপেক্ষ। স্ত্রীলে'ক- 
দ্বিগকেই অধিক দোঁধী বিবেচন। করি এবং শ্্রীচত্রিত্র সমালোচনায় তাহ 
ব্যক্তও করিয়াছি, কিন্তু সর্োপরি আমি আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী অধিক. 
দেোধাবহ ধলিয়। মনে করি । আমাদের দেশে এখন প্রাচা-শিক্ষা! অপেক্ষ। 
পাশ্চাত্য-শিক্ষ। সমধিক প্রচলিত হইয়াছে । আমর। পুত্র কন্তাগণকে পাশ্চাত্য 
যতে শিক্ষা! প্রদান করা অধিক গৌবব-জনক বপিয়া বিবেচনা করি এবং 
ধরিতে গেলে উহ। এখন আমাদের জীবিকার প্রধান পঞ্থ। হইয়। দাড়াইয়াছে ; 
সুতরাং ইচ্ছ। না খাকিলেও কেহ কেহ বাধা হইয্া সেই শিক্ষার অনুসরণ 
করেন। টোলের নাম শুনিলে আমরা এখন শিহরিয়| উঠি ; এবং ধলিতে কি 
টোলে শিক্ষিত ধর্মরত, নিষ্ঠাবান তিলক-কেতনধারী ব্রাহ্গণ পণ্ডিত্দিগকে 
আমর। এখন ঘৃণার চক্ষেই অবলোকন করি । একবার ভাবিয়াও দেখি ন। 
প্রাচ্য-শিক্ষা কত সারবান্‌ ও সমাঙ্গহিতকর। রামায়ণ, মহাভারত, 
পুরাণ, উপনিষদ এখন অন্য জাতির নিকট দূরের কথ। আমাদের নিকটেও 
গল্পকথা হইয়। ঈড়াইয়ঃছে। আমাদের বালকগণ এখন বাইবেলের 10০০] 
1095 যত কথস্থ করিয়। রাখিয়াছে, গীতার উপদেশ তাহার সিকি অংশও 
অবগত নহে। ধৈদেশিক ইতিহাসে তাহাদের থে পরিমাণ বৃযুৎ্পত্তি 
আছে, দেশীয় ইতিবৃত্ত তাহার তুলনায় কিছুই জ্ঞাত নহে । ওয়াটারলু বা 
এপ্টোয়ার্পের যুদ্ধ খত সহজে বর্ণণা করিতে পারিবে কুরুক্ষেত্রের বা 
হল্দিধ।টের যুদ্ধ সন্ধে তাহার জুনের কোন পরিচয়ই পাওয়। যাইবে না। 
অবশ্ত শিক্ষার নিন্দ। আমি কিছুতেই করিতে পারি না, শিক্ষা সব্বত্রই শিক্ষ।, 
কিন্তু তাহুর সারাশং গ্রহণ করাই প্রকৃত শিক্ষালাভ। এবং প্রথমে স্বদেশ 
ও স্বজাতি ঘটত ঘটনাবলী শিক্ষা করিয়। বৈদেশিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা 
উচিত। অথচ আমাদের রামায়ণ ও মহাভারত একাধারে সাহিত্য, ইতিবৃত্ত 
ও ধর্মগ্রন্থ, হিন্দুর পরম আদরের জিনিষ । ফ্থাতেই আছে-_ধ্যাহা! নাই 
ভারতে তাহ। নাই তারতে” ? অর্থাৎ মহাভারতে যাহা নাই, সমগ্র ভারতবর্ষ . 
অনুসন্ধীন করিলেও তাহ' প্রাপ্ত হওয়া যায় না। গ্রন্থ ছুখানিতে শিখিবার 
বিষয় অনেক আছে এবং মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিলে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ 
করা যায় । উহার প্রতোক অধ্যায়ে আমাদের কর্তব্য নির্ধারিত হইয়াছে, 
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যাহা শিক্ষা করিশার জন্ঞ আমাদিগকে আর অন্যের উপাঁপনা করিতে 
হয় না। কিন্তু আমরা এমনই হতভাগ্য যে আমদের নিজেদের এরুপ 
বহুযুন্গ্য বিশুদ্ধ কাঞ্চন থাকিতেও আমর! টবদেশিক কাচের জন্ত ঘুরিয়। 
বেড়াই; শ্রতিমধুর সুললিত দেবভাষ! শন] শিখিয়। বিদেশীভাষা পরম 
যত্বে কথুস্থ করি ও পুত্রকন্ত। এবং মাস্মীর-ম্বনগণকে দেইরূপ কতিবার উপ- 
দেশ দিই। তাহাতে আমাদের ঝালকবালিকাগণ বেশি রীতি নীতিই 
শিক্ষা করিপ্ন। থাকে, মর্ষ্য মহাপুরুষগণ প্রদশিত পথে একপদও অগ্রসর হয় 
না। কিন্তু যে স্থানের যাহা হাহ! লা হইলে সমাজের মঙ্গল হইবে কিরূপে? 
বাহার ক্ষমতা একমণ ভার বহন করিবার, তাহার মণ্ত্রকে দেড় বা ছুই মণ 
ভার চাপাইলে পেম্বতঃই অকন্মশ্য হইর়। পড়বে এবং অতিরিক্ত ভার ধারণ 
কর৷ হেতু অনুস্থ হইয়! পড়িবে, ইহাঁও সেইরূপ। আর্ধ্যভূমে জন্ম গ্রহণ 
করিয়, আধ্য রীতিনীতির ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়? বালক ঘত শীঘ্র আর্ধয- 
তাবাপন্ন হইতে পাবে, তত শীপ্র অন্তব্ূপ হইতে পরে না; এবং একটি 
আধারে পঞ্চশস্ত রক্ষা করিতে ঘাইলেই ভান-খিচুড়ি হইয়! পড়িতব £ সুতরাং 
পুরুষের দোষ এক প্রকার প্রতিপন্ন হইল এবং ইহ] হইতেই বুঝিতে পারিবেন 
কেন আমাদের দেশে স্লোকের। পুরুষের উপ প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছেন। 
কেন তাহারা কর্তব্য পথচ্যুত হইয়। অশাপ্তি স্থঙ্গন করিতেছেন? আমর] 
যদি তাহাদিগকে বাল্যকাল হইভে সংশিক্ষ। প্রবান করিতাম, সছৃপদেশে 
প্রণোদিত করিতাম, তাঁহা হইলে এ খিত্রাট ঘটিবার সম্তাবন। খাকিত না। 
এশিক্ষা ও উপদেশ আমাদেরই প্রদান করা উচিত; জননীগণের উপর 
নির্ভর কর। চলে না, কেনন। তাহারা নিঞ্জেরই অশিক্ষিত! তাহাদের পিত। 
মাতাও তাহ।[দগকে সংসারে দান্তবৃত্তি ব্যতীত আর কিছু শিক্ষা দন করেন 
নাই ; বলিতে ভুলিয়াছি, দাশ্তবৃত্তির সহিত হিং, কুটিলতা ও পার্থক্য তাব 
ব্যতীত কিছু সৎশিক্ষা প্রদান করেন নাই। এইরূণে বংশ পররম্পত্নায় কেবল 
কুশিক্ষার শ্রোতই প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে ; সুতরাং তাহাদের পুত্র কন্া- 
গণ যখন নিজেরাই শিক্ষ। প্রাপ্ত হইল না তখন আপনাপন পুত্র কন্তাগণকে 
' শিক্ষা দিবে কি প্রকারে? হইলেও পুক্রুষগণ ত একেবারে অশিক্ষিত নয়! 
তাহার ইচ্ছা করিলে একদিকে যেমন শান্তর গ্রন্থাদি অধ্যয়ন দ্বার] নিজেদের 
জ্ঞানোন্নতি করিতে পারেন, অন্থৰিকে সেই অপ্যয়নের মধুর পরিণাধ স্বরূপ 
স্বীয় পুত্র কন্াগণকে গ্পচ্ছলে শাস্ত্র ব পুরাণ-কথা মাবত্তি করতঃ তাহাদের, 
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চক্র গঠন করিতে পারেন, তাহা হইলে এই পুত্র কন্ঠাগণকেও আবার জনক- 
জননীর স্থলাভিষিক্ত হইলে স্বীয় পুত্র কন্তা গণের চরিত্র গঠন করিতে অধিক 
'কষ্ট পাইতে হয় না। জীরামচন্দ্রের পিতৃ ভক্তি, রাম লক্ষণ বা পঞ্চ পাগুব- 
দিগের অসীম ভ্রাতৃন্সেহ, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি গরীয়সী প্রাচ্য 
মহিলাগণের প্রগাঢ় শ্বামি-তক্তি এ গুপি কি শিখিবার বা শিখাইবার বিষয় 
নহে-? বালক বালিকাগণকে এই সব শিক্ষা প্রদান করিলে কি সংসারের 
বা সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত হয় না? সকলেরই সর্বাগ্রে যঙ্গলান্ুষ্ঠান 
করা কর্তব্য। কিন্তু আমর] ইদানীং এরূপ উদাসীন হইয়াছি যে, সদসৎ 
ভাবিবারও একবার অবসর পাই না, কেবল নিজেদের আমোদ-প্রমোদ লইয়। 
ব্যস্ত থাকি। উদ্নরের চেষ্টায় চাকুরিটুকু সর্বাগ্রে বজায় রাখিয়া আমর! সভা- 
সমিতিতে যোগদান করিবার যথেষ্ট অবদর পাই, অবৈতনিক নাট্য-মন্দিরে 
যাইবার অবপর করিয়। লইতে পারি, কিন্তু পুত্র কন্ঠাগণকে শিক্ষ। দিবার 
অবসর করিম্বা লইতে পারি না। এটাও কি আমাদের দোষ নহে? 

হা, নাট্যমন্দিরের নামে আর একটি কথা মনে পড়িয়া গেল, তাহাও 
এস্থলে উল্লেখযোগ্য ৷ আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে ইচ্ছা করি যে পুর্ববাপেক্ষা 
এখন আমাদের রুচি কত পরিবর্তিত হইয়াছে। আজ প্রায় পনর বৎসর 
পূর্ব্বে বেতনভুস্ত বা অবৈতনিক সকল নাট্যশালাগুলিতেই পৌরাণিক এস্থ 
অতি আদরের সহিত অভিনীত হইত । তন্বারা আমর। পুরাণ সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞান লাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের রুচি পরিবর্তনের সহিত 
এখন সামাজিক এ্তিহাসিক প্রভৃতি গ্রস্থগুলির আদর বাড়িয়াছে; এগুলিতেও 
যে জ্ঞানলাত হয় না তাহ। নহে, কিন্তু হইলেও বর্তমান বা মধ্যযুগের অবস্থাই 
জাঁনিতে পারা যায় । আবার নাটকগুলি স্ুললিত করিবার জন্ত গ্রন্থকার 
মহাশয়গণ কল্পনার সাহায্যে এত অযৌগিক ঘটনার অবতারণা করেন যে, 
সেই দ্বিকেই আমাদের মন অতিরিক্ত মাত্রায় আকৃষ্ট হয়; সুতরাং আমরা 
জ্ঞানগ্রদ অপেক্ষা অসার শিক্ষাই অধিক লাভ করিয়া থাকি, কিন্তু পৌরাণিক 
ঘটন। অবলম্বনে নাটক লিখিত হইলে এত অধিক অযৌগিক ঘটন] সন্িবিষ্ট 
হইতে পারিত না ; এবং আমরাও প্রাচ্য শিক্ষা যথেষ্ট লাভ করিতে পারিতাম। 
যাঞ্জাদলের অধিকারী মহাশয়গণ এ নিয়ম বজায় রাখিয়াছেন সত্য, কিন্তু তবুও . 
কেহ কেহ ্তিহাসিক গ্রন্থ অবলম্বন করিতেছেন। কন করিতেছেন তাহা 
বুঝিতে পারিতেছেন ত? শ্রোতার মনোরঞ্নার্থ ই তাহাদের এই উদ্মোঁগ ন1 
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করিলে অধিক অর্থাগম হয় না।,. পালায় রাম ব৷ কৃঙ্খ নামোল্লেখ থাকিলে 
রামবাত্রা ব! কুষ্ঃযাত্রা বলিয়া? উপহাসের সহিত পরিত্যক্ত হয়। তাহ। হইলেই 
দেখুন, আমাদের রুচির কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে ? ভগবানের নাম আমাদের 
নিকট উপযাচক হইয়। আসিলেও আমরা তাহ প্রত্যাখ্যান করিতেছি । 
ইহা! কি আমাদের আর একটি চরিত্রগত দোষ নহে? কিন্তু এ রুচি আমরা 
কোথ! হইতে পাইলাম ? ইহ কুরুচি কি স্বুরুচি তাহ! আমি বলিতে চাহি 
না, তবে আমার বক্তব্য এই যে, আমর ইহ1 পাইলাম কোথা হইতে ? 
ভগবৎ প্রেমোচ্ছ'সিত আর্ধাভূমে এরূপ প্রেমের অবতারণ। নূতন নহে কি? 
আরও নূতন বলিতেছি এই জন্য যে বোধ হয় পনর কি বিশবৎসর পুর্ব্ব 
সাধারণের এ রুচি ছিল না, কিন্তু এই অন সময়ের মধ্যে ইহা এত বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছে, যে যুবকবন্দ ত মাতিয়। উঠিয়াছেই, অনেক পরিণত বয়স্ক 
ব্যক্তিও অন্ুরক্ত হইয়। পড়িয়াছেন। আমার ধারণা, ইহাও পাশ্চাত্য শিক্ষ 
ও সভ্যত। বিস্তারের অঙ্গবিশেষ। কারণ পাশ্চাত্য রচনাবলী আলোচন। 
করিলে দেখিতে পাওয়। বায় থে, তদ্দেশে এরূপ রচনা পূর্ণ গ্রন্থ বনুপুর্বব হইতে 
প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। পাশ্চাত্য দেশবাসিগণ পার্থিব সুখকেই চরম 
সুখ বলিয়। মনে করেন এবং জীবনের পরপারে পরলোক বলিয়া যে কিছু 
আছে তাহ। বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন। তাই তাহার) যাহ কিছু 
করিয়াছেন, যাহা কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়।ছেন সমস্তই পার্থিব সুখ 
হ্বচ্ছন্দতা লইয়া । বিব্যাত নাট্যকার সেক্সপিয়রের করখানি গ্রন্থের ভিত্তি 
ধর্দের উপর স্থাপিত ? সেই গ্রন্থগুলিই আবার আমাদের দেশে বিগ্ভালয়ের 
পাঠ্যপুস্তক রূপে নির্বাচিত আছে। তবেই বুঝুন দেখিঃ সেই সকল অসার 
প্রণয়োপাসনা ব। বাষ্ট্রবিপ্লব বর্ণনাপুর্ণ পুস্তক পাঠ করিয়া, তরলমতি 
বালকগণ কি স্ুপদেশ লাত করিতে পারে? তাই বলিতেছিলাম যে, এই 
রুচি পাশ্চাত্য শিক্ষার একটি অঙ্গবিশেষ হইলেও, আমরা যদি আমাদের 
পুত্রকন্টাগণকে অতি শৈশবকাল হইতে শান্ত্রোপদেশ প্রদান করতঃ ভগবৎ 
প্রেমে দীক্ষিত করি? তাহ হইলে বোধ হয় পরিণামে এরূপ থটে না। প্রথম 
হইতে মনে ধন্্ভাবের- উন্মেষ হইলে পরে যাহ! কিছু শক্ষ। করুক না কেন 
তাহ। আর হয়ে বদ্ধমূল হইতে পারে না; সুতরাং এহ যে ভগবৎ প্রেম 
বা শান্ত্রোপদেশ শিক্ষ। না দেওয়। ইহাঁও কি আমাদের চরিক্রগত আর একটি 
দোষ নহে? সর্ববিষয়ে শুধু স্রীলোকগণকে দোষী করিলে চলিবে কেন? 
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সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিজেদের দোষ গুণ বিচার করা কর্তগ্য। স্ত্রীলোক- 
গণকে প্রথমে শিক্ষিত করিলে তবে ত তাহার পন্্যায়ক্রযে সন্তান সম্ততি- 
গণকে শিক্ষ। দান করিবে ; নচেৎ খাহার। নিজেরাই অশিক্ষিত তাহারা 
আর শিক্ষাদান করিবে কি? এ দোষ আমাদের। আমরা যদ্দি আমোদ 
আহ্ল।দ বা! উৎসব কৌতুকে এত অধিক সময় অঙ্গ না ঢালিয়। অমূণ্য সময়ের 
কিঞ্চিৎ সদ্ব্যবহার করিতাম, পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বালকবালিক1- 
গণকে কিঞ্চিতৎমাজ্ঞার প্রচ্য শিক্ষা ও প্রদান করিতাম+ গন্পচ্ছলে প্রাচ্য নরন।রী- 
গণের জীবন-চর্রিত তাহাদের নিকট বর্ণন। করিতাম এবং সদনুষ্ঠানের দ্বারা 
তাহার। জগতে কি অক্ষয়কীর্তি স্থাপন! করিয়া গিয়াছেন-_-অনিত্য সংসারকে 
নিত্য করিবার জন্য শেরক-তাপ-হুর্দশ।-ক্রি্ট জগতে স্বর্গস্ুখ স্থঙ্জন করিবার 
জন্য স্বগরণয় সম্পদে ধরিত্রীকে ধিভুষিভ করিবার অতিপ্রায়ে, আত্মীয় স্বজন 
পোব্যবর্গ ও প্রতিবেশী এমন কি সমগ্র দেশবাসিগণের সুখ শাস্তি বর্দনের 
জন্য কি অমানুষিক আত্মেত্সর্গ করিয়াছিলেন, কি প্রাণহরকর অব্রান্ত 
পরিএমে নিজেদের সক্ষপ্প-সাধনে ুতকাধ্য হইয়াছিলেন, তাহ যদি সামান্ত 
কষ্ট স্বীকার পুর্ববক বালকবালিকাদিগের হদরঙ্গম করাইয়া দিতাম ১-- 
তাহাদিগের স্থুকোমল গ্রাণে একবার যদ্দি ধারণ। করাইতাম যে, মনুষ্যের 
সুখ “মনে” ও শাস্তি “ত্যাগে”” স্বার্থচিস্তা হৃদয় হইতে উন্মলিত না করিলে, 
পরকে আপনার স্তায় দেখিতে না শিখিলে কিছুতেই সুখ শান্তিভোগের 
আশ] করা যাঁয় না; তাহ] হইলে বোধ হয় আজ আমার্দিগকে এরূপ অভি- 
যোগ শুনিতে হইত না। কিন্তু এ সকলের মুলে গভীর কর্তব্যজ্ঞান 
প্রচ্ছন্নভাবে বিরাজ করিতেছে । অন্ত কিছু শিক্ষা দিবার পুর্বেব শিশুগণকে 
কর্তব্য জ্ঞান শিক্ষ। 'দেওয়৷ আবশ্যক এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও কর্তব্য 
পরায়ণ হওয়। উচিত। আমর] কর্তব্য পথ হইতে স্বলিত হইয়াছি বলিয়াই 
আজ আমাদের এত অধঃপতন ঘটিয়াছে; এরূপ অশান্তি-বহিতে দর্ধীভূত 
হইয়৷ পরিব্রাহি ডাক ছাঁড়িতেছি এবং চক্ষু থাকিতেও অন্ধ হইয়। প্রতিকারের 
উপায় খুঁজিয়। পাইতেছি না; অথচ উপায় আমাদের হস্তে রহিয়াছে । 
আমাদের এই-সমস্ত চরিক্রগত দোষের জন্ত রূমণীগণ দায়ী নহেন। পৃথক 
ভাবে তাহাদের শত সহত্র দোষ থাকিতে পারে, তাহাদের কর্তব্যচ্যুতির জন্য 
সংসারে নানারূপ অশান্তি স্থজিত হইতে পারে? কিন্তু পুরুষ আমর1,--আমরাই 
যে নিজেদের কর্তব্যপথচ্যত হইয়া অহোরাব্র অশান্তির স্থজন করিতেছি 


8৫৬ অবলর | [ ১২শ ভাগ, ১১শ সংনা।। 





সেদিকে কি আমাদের দৃষ্টি নিক্ষেপ করা এবং সময় থাকিতে প্রতিকার 
কর। উচিত নহে? 


জীনবেজ্রনাথ বিগ্ভাওত্ব। 


মানুষ নই গো। 


স্পাহটি €ট (০ 
(১) 


মানুষ নই গোঁ, পাষাণ আমি) - 
সা আমি পান!ণ। 
নৈলে তোমার দুঃখের বোঝ।-- 
হ'ত কবে আমান! 
ডালিম কুলে পাত লা ঠোটে 
কান্নাটুকু গুষূরে উঠে ) 
ছুপ্ধ-ভাগর আখির পটে-_ 
কত ব্যথ৷ আক] গে। ! 
ও যে তোমার শিরে শিরে-_ 
সাথী হয়ে আছে ঘিরে? 
ফুটে কেনল অশ্রুনীরে 
যত্কে তবু ঢাকাও। 
(২) 
জানতে মরা ও গে। সতী, 
ও হতাশের ফল্গু নদী, 
চিন্তে তোমায় পারবে। যদ্দি-_ 
অন্ধ আখি ভরিয়। 
তবে কি গো! এমনি করে, 
আবালাই তোমার দগ্ধে মেরে? 
আমিও জলে লাম যেরে 
অভিমানে মরিয়া ! 


আষাঢ়, ১৩২৩] -. মানুষ নই গো। ৪৫৭. 


বোনের এএম. মেসি তের 





, দোকিও 

মানুষরূপে দৈত্য দান 

সর্প, শ্বাপদ। পশুগান1,--- 

আন যা.কিছু আছে জানা 

| সবি তোমার আমি । 

হণ্ত দি যখন শুনি-- 

বুকের কিসে দপব্রগানি ; 

বু যুখে কঠোর বাণী-- 
ধন্য নিঠর দম! 

(৪) 

চুলের বোঝা এলিয়ে (দিয়ে 

উঠলে ভয়ে ঘামে নেয়ে 

বেপন দেহে আন্তে যেয়ে 
ধর যাঁদ চরণ; 

আন হ'তে আগুন হস গো 

এমনি স্বামী তোমার ওগো 

পিছন ফিরে চাইবে না কে 
যদ্দিশুনে মরণ । 

76৫) 

ওগে। জ্যান্ত মান্ষ পাবাণ হয় গো 
বজ হখতি নিষধ, :. 

আবার কপালগুণে এরাই ভবে: 
শান্ত, সুধী বিশদ |. 

ওগো মানুষ নই গো পাষাণ আমি রর 
সত্যি আন পাষাণ, 
'নৈলে তোমার ছুঃখের বেঝা-- 
| -- হ'ত কবে আসান। 


শ্রীজগৎ্গ্রসম রায়. 


৫৮ 


ঠাকুর সদানন্দ। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


- সারে কে (৫৮০০০ 


বুড়। ভট্টাচার্য্য । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তপময়ে পুবিণঙ্গের গুণৈক ভ্রাক্মণপণ্ডিত খরাহ- 
নগরে তন্তবায় পল্লীতে আপিয়া বসবাস করিনেন। তিনি যেষন নানাশান্ত- 
দর্শী স্থপণ্ডি ত, তেমনি পরম রূপব[ন্‌ গুড ;) তাহার সহ্ধর্শিণীও ততোধিক 
পরমান্ুন্দরী ও ম!ক্ষাৎ কমলা-সব্বণ। হিলেন। তবে ভাহার কোন সন্ত।নাদদি 
ছিলনা । তিনি অনতিকালমণ্যে তগাস্র এক চতুষ্প নি স্থাপন করিস্ব। নিত্য 
বহু বিগ্যার্থার অধ্যাপণ! দ্বা্। বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করির।ছিলেন। পরবস্তাঁ 
সময়ে তাহ] “তাতিপাড়ার নুড়। ভট্ট!চার্য্যে্র চহুগ্গহী” বলি প্রশিদ্ধি লাভ 
করিয়।ছিল। ইতিপুর্বে কোন স্থলে একথা ব্না হইয়াছে। অষ্টাচার্যা মহাশয়ের 
পাঙিত্যের তুলনায় সাধনার খাতিও নিতান্ত কম ছিল না) তিনি যেখন 
কঠোর সাধন-পরাদন ও ক্রিয়াবান্‌ ছিলেন। হেমনি একজন মহাবৈদান্তিক 
বলিয়াও পঞ্ডিতসমাজে পরিচিত ছিলেন পাঠকেব বোধ হয় মণ আছে, 
আমাদিগের ঠাকুরদাসের প্রপিতামহ বৃদ্ধ বামযাণিক্য বিগ্ভাসাগর ইহার 
দীক্ষা্তর ছিলেন । বিগ্ভ।সাগর মহাশয়ের সাধনশক্তের পরি সে কালে 
বিশ্ববিশ্রত ছিল; ভট্াচার্য্য মহাশয় তাহ] খিশ্যরূপে জানিতে পাঞ্রিয়া 
সহজেই তাহার অত্যন্ত অন্ধরুন্ত হইয়৷ পড়িলেণ ও যথালময়ে তাহার দাঁক্ষা 
ও উপদেশ প্রাণ্ড হইয়। আপনাকে বন্য ও ক্ুতার্থন্মগ্ঠ জ্ঞান করিলেন ৷ তাহার 
পর প্রায় অর্দশতাব্দীর অপিককাল অভ হইয়। গিয়াছে, তুষারশুত্র দীর্ঘ কেশ- 
শ্াশ্রধারী বৃদ্ধ ভক্টাচাধ্য মহাশর তপন্ুরূপ বৃদ্ধা সহথন্জিণী সহ সেই তাতিপাড়া 
চতুপ্পাঈীতেই নিয়মিত অধ্য[পন্থ করিতেছেন । এখন কেবল বেদাস্তপাঠার্ধা 
ছাত্রবন্দই তাহার নিকট অধ্যরন করিতে আসেন। শতাধিক বয়স্ক বৃদ্ধ 
হইলেও তিনি নিতাত্ত অথর্ব হইয়! পড়েন নাই, তাহার নিত্য গঙ্গান্সান, 
পুষ্পচয়ন, বহুক্ষণ-ব্যাপী সাধন-ক্রিয়া কোন 'দিনই বন্ধ হইত না। তাহার 
দৃষ্টিশক্তি সামান্ত মাত্র হীন হইলেও তাহার বৃদ্ধা গৃহিণী তাহা তাহাকে 


আধাঢ, ১৩২৩।] :. ঠাঁকুর সদানন্দ। সদ 








বিশেষ উপপ্ধি করিতে দেন নাই । সেই শঙ্খরঙধারিণী সিন্দুর-পিমন্তিনী 
শুত্রকেশা ব্রণ কন্ঠ তাহার সঙ্গে থকিত সর্ন কার্ষোর সহায্তা করিতেন, 
আবার গুঙে আনিয়া] সাক্ষাত রা সার সম্গ্ত গৃহকন্ম ও রন্ধনকার্ধ্য 
সম্পর করিয়া স্বামী ও পুলপ্রঠিয ছবিকে অত যজ্সহকারে পরিতোষে 
তভোদজনাদি করাইতেগ। বর্তীকান সম স্তাহ দেপ মুশিখয্র তপোধন সদৃশ 
সংসারের তুবনা দিনার কিছুই ই সাক্ষাৎ ঠাকুর ঠাকুব।ণীর চায় তাহার 
পরমানন্দেই িশাতিপাত করিতেন! তাহাদের এইরূপ পবিজ্র সুখ ও 
স্বচ্ছন্দত। দ্েখিরা সকলেই তাহ!দিগকে দেবতার ম্যান শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। 
গল্লীবাসী লনকলেই তট্টাচার্ধা মহাশয়ের এক)স্ত অনুরুক্ত ছিল, গৃহজাত শাক 
পাতা ফল মুল তাহাদের ন! দিয়া কেহ অন্ত াহাকেও দিত না এবং আপ- 
নারাও ভোজন করিতনা। ওবে কেবল কতিপম্ন ভুত পুর্ব ছাবের জনক 
জননী সতত বৃদ্ধকে উতৎ্কট অভিসম্পাত করিতেন ; এবং তাহার নিকট যে 
সকল ছাত্র অধ্যরন করিত, তাহাদের পিতাঞ্লা তা ও অভিভাবকগণকে সেস্থলে 
তাহাদের সন্তানদিগকে পাঠাইতে নিষেধ কাঁরতেন। তাহার কারণ কোন 
কোন ছাত্র বৃদ্ধের নিকট খেদান্তাপদির পাঠ নখাপ্ত করিয়া পরিণামে সন্নাাসধ্ 
অবলদন 28 'ইাহাফেরই পিতামাতা আণারাম সেই পুজধিগকে 

12 হাতের বড় আশার সৈরাহ্ প্রাপ্ত 


রি 


1, জী 


০৪ 
1 


সংসার্ধর্বে আবন্ধ করিতে শা প। 
হইয়া খদ্ধ শরসে যখন রা ত1হ!নের অযুনমখি, জীবনের একমার আগা 
ভরস।, অবদদন স্বরূপ পুভ্ররস্ের অভাব অন্্ুভব করিতেন" তখনই বৃদ্ধ 
ভট্টাচার্ধ্যকে ভা 21 “তকে মাথা খাপ বাশয়া অভিপম্পাত করিতেন 
অনেকেই বলিত বুধ হাছাতে বৃদ্ধবরপে হীনবৃষ্টি হইরাছিলেন। যাহা হউকংবৃদ্ধ 
তাহাতে কোন দিন ক্ষুন্ধ হন নাই ব। অধ্যাপণ। রধ্য বন্ধও করেন নাই। তিনি 
সকণ সময়েই অতি আসনে থ।কিতেন ও বেবান্ডের উপদেশ প্রদান করিতেন। 
তাহার শেখ ছ।এখণের মবে কাপীচরন মে, সন্গাসাতরণ নেও চিগ্তামাণি ও 
ঠাকুররক্ানই গধাণ। ঠাকুরদাল প্রগন হইতে তাত ছাত্র ন| হইলেও 
পূ্ববাধ্যায়ে বর্ণিত চণ্ডীপাঁঠের গন হইতে সাছার ছাত্ররূপে নিত্য ধথাসময়ে 
বেদান্তের উপদেশ গ্রহণ করিতে যাইতেন ; কিন্তু তাহ। বলিয়া! তাহার নিত্য | 
কর্্ম_সেই গভীর নিশায় বিহ্বযূলে যাওয়া তাহার বন্ধ ছিল না। পথ 
জ্মতী রাপারাণীর নিকট তিনি কোন কথাই গোপন করিতেন ন1। 

পরবর্তী সং সময়ে ভাহারই মুখে তাহার জীবন-কাহিনী করত হওয়। গিল্াছে | 


8৯১০; . আন্সরও কাত শে ভাগ ১১৩ সংখ্যা 








দ্ধ ভট্টাচঠুধ্য মহাশদ্ ঠাকুরদাসের জন্মকাল তথা প্রথম বক্যোচ্চাবগ১ 
হইতে সরুল বিষয়েই এতর্দিন সংবাদ রাখিতেন, তীহাকে শাপভষ্ট কোন" 
মহীতুরুষ বলিয়া, মনে করিতেনঃ সেই কারণ: এক্ষণে তাহাকে ছাত্ররূঞে 
পাইকা-পরম আনন্দ লাভ করিতে লাগিলেন ।. তাহার সহিত বেদাস্তের, 
আলাপকালে; যে দকল গভীর ও অভিনব তন্বের ব্যাখ্যা করিতেন, তাহ], 
তথ্পুর্ব্ ভট্টাচাধ্য মহাশয্বের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় নাই? সুতরাং ঠাকুর" 
দাসকে পাইলে বৃদ্ধের আনন্দের আর অবধি থাকিত. না। বৃদ্ধ বোধ হস. 
এতরাল কেবল এই ঠাকুরদাসের জগ্তই লোলচন্্ব ও পলিতকেশ হইয়] জীবন 
ধারণ-কর্ির়। অ।ছেন। ঠাকুরদাপকে শিক্ষা -দীক্ষ। প্রদান.করাই ভীহার জীবনের 
শেধ.কার্ধ্য বলিয়। তাহার. মনে হইগ্াছল । তিনি সেই বয়সে যেরূপন'নুতন- 
বূলে. ও অসাধারণ পরিশ্রম সহকারে উপদেণ প্রদান করিতেন, তাহ।- দেখিয়া" 
সকলেই: বিন্মিত-ও স্তম্ভিত হইয়! যাইতেন। ঠাক্ুরঞ্কাপও এহেন অধ্যাপক 
ভট্টাচার্য মহাশয়কে পাইয়। বড়ছছকম আনন্দিত হন: নাই, তাহার মনের: 
যে সকল তাব এতদিন,.কেবল মন মনেই নিবৃত্তি গ্রাণ্ত হইত, এখন 
প্রাণ: পৃরিয়] তিনি সেই সকল ভাব প্রক্কাশ করিবার অবসর .পাইয়াছেন... 
অধ্যাপকও সতীর্ঘদিগের সহিত তাহার ঘথাবথ বিচার করিতে. সমর্থ হইয়- 
ছেন। তাহার দেই-অদ্ভুত মেধ! ও দৈবীশক্তিসম্পন যুক্তি ও শ্রান্্রজ্ঞান 
দেখিয়। সকলেই এখন মোহিত হইত ল/গিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ আ্রতৃদ্বয়, 
বেগাস্তবাগীশ ও এ মহাশরও সধ্ধ্যার পর একত্র উপবেশন পূর্বক 
তাহার. সহিত বেদাগ্ার্দে দর্শনণাস্ত্র সন্ঘদ্ধে গভীর আলোচন]। করিয়। কতই 
আনন্দ উপ্নভোগ করিতেন। এ | এ 
এই ভার আরও কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, রা মহাশয় ৮ 
দাসকে, শেষ দীক্ষা প্রদান করিয়া মহাপ্রস্থান করিবার উদ্যোগ, করিতে. 
লাগিলেন। তাহার শরীর ক্রমে ক্ষীণ হইব. আপিল, ছাত্রের। ভাহাকে 
| সঙ্জাতনে তীরস্থ করিলেন।, ধা ও হ্টচিত্তে হরিনাম করিতে করিতে তীহান্স, 
অস্থমনন কারলেন। গঙ্কাতী রথ বদ্ধ অব্য।পক মহাশয় গদ্‌্গদ- কণ্ঠে: ছাঞ: 
্বন্থকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ: করিলেন, অনস্তুর ঠাকুরদাসের কষ্ঠবেই্টন: 
করিয়া ভাহার কর্ণে অনুচ্চন্বরে কি বলিলেন, ঠা্ুররদাসও স্বীয় মস্তক 
-অবনত..করিক়! বিনীতভাবে তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন; করিলেন. তাহা 
(কিয়ৎক্ষণ, 'শরেই:; বৃদ্ধের আগা বহি ইরা]: খেল ৭1, জা সী 
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হাতে -কিকিন্মাতর ও. ক্ষুধা হইলেন: না, অপি$। ছাব্রগণকর্ক: বিচি 
চিতা উপক তাহার স্বায়ী শেষ শব্যাগ্স শায়িত 'হইলে)-ভিনি অতীব উচিত 
তাহার যুখাপরিক্রিয়। সম্পরন করিলেন এবং অনতিদছুরেই উবেশন. ক দিয়া 
গ্রক্লি.চিতার প্রতি একুষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিগেনন* -যধন স্বামীর 
দেহ-ভন্মীভূত হইম্বা অসিয়াছে, তখন ন্বদ্ধা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস“ ফেলিস্কা ৷ সহসা 
ঈড়াইয়া উঠিলেন; কিন্তু-'অধিকক্ষণ: পেভাবে দাড়াইতেপারিতলন মাসআনাধ। 
বসিয়া পড়িলেন, ক্রমে সেইস্থানেই : শুইয়া পড়িলেন 1. ছাত্রগণ/" বৃদ্ধার 
এ্রংবিধ অবস্থা দেখিয়। কেহ বাতাস করিতে লাগিলেন, কেহৎ রা১ মুখে জল 
লিঞ্চন. করিতে লাগিলেন, কিন্তু সতীলক্্ী সে সকলের: প্রতি, লক্ষ্য -নাওকরিয়$ 
জীবনের-চিরসঙ্গী-ও ইহ পরকালের আশ্রয়স্থল. প্রত্যক্ষ দ্বতা-ঘরূপ-্যামীর 
অনস্ত, প্রথে অনুসরণ করিলেন । তাহার - শরীর: দেখিতে! 'দেমিতে, লতল 
হইয়া আসিল । | 

শেষ লীল। দেখিবার জন্য শশানঘাটে ৭ বহু ক জনত] হইয়াছিল, এক্ষণে 
পরম সাধবী সাক্ষাৎ ভগবতী-প্রতিমা মাঠ।কুরাণীর সহমরণ-সংবাদ পাইয় 
বহু দুরদুরাস্তর গ্রাম সকল্ল হইতেও 'বিপুল লোকের সমাগম হইতে লাগিল। 
তাহার নকলে তক্তিসহকারে তাহার চরণ পুজ। করিফা! তাহার-স্বামীব। জলস্ত 
চিতার উপর তাহাকে শয়ন করাইর। দ্দিলেন।.চারিদিকে: আনন কোলাহল ও 
খোল করতাল সহযোগে সক্ধীর্তন হইতে লাগিল সে এক.স্সপূর্ব্ ভাব) ধা 
থে. হাসিতে হাসিতে অনস্তশিধ. ব্রহ্মার ক্রোড়ে স্বামীর হস্ত /ধারণ- করি 
সগর্বে উঠিয়া বসিলেন। -অল্পকাল: মধ্যেই দিব্য-হুতাশন ছছ-শবে শ্তজিহ্ব 
বিস্তার পুর্ববক তাহারনিত্য' কাধ্য/সমাধা করিয়া বাষ্প কারে: তাঙাদিঠাতে 
অনভ্তধামে: প্রেরণ, করিয়। 'মিরস্ত হইলেন। তখন: তদ্দেশবা সী: খ্যক্তিনাপ্রেই 
তাহাদের-চিতার বিভূতি লইয়া.সেই নিরব্যাণোন্ুখ চিতায় অরিরত: গার পুতি? 
সঙ্লিল-সিঞ্চনে শীতল ও বিধৌত করিয়।দিলেন'। :জনম্তর সকলে চলিক্ন ফাটল? | 
গ্রক্রদাদ:ও ভাহ/র সতীর্ঘ সন্্য)লীচরণ.ঞঞ্চবটীমূলে সি্ধবাবার দিকুটা যাই রী. 
উপবেশন করিঝোন ।-- তৈরূরী সা দুর হইতে সকল-ঘটমাই” রত্যকষ-ারথিততিৎ 
ছিলেন, এক্ষণে: পঞ্চবটা নিকটে; আসিয়া) ঠাক্ষরদানকে বলিলেদা-গ্তীা | 
ভাবচিস্‌ বি. ওরা ত।সর-কঞ্জ সেরে, চলে গেল; এখন এতাদের কাজ 
. জোর, ক . আগামী! মক্ষলাবারলঙাখসতা মনে; ইল? তি?: দাদা ৮ ). 
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দেখা করিসু।* তারপর তিনি পিদ্ধবাবাকে নগন্কার করিফা, গ্রাম্য 
চলিয়া 'গেলেন। সিদ্ধবাবাও তৈরবীমাকে প্রতিনমস্কার করিয়া! ঠাকু রদাস ও 
সন্ন্যাসীচরণের সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সম্বন্ধে কত কথাই বলিতে লীগি- 
লন সন্ধ্যা সমাগত হইলে তাঁহার] বাবাজীর মিকট হইতে বিদ্বায় গ্রহণ 
করিয়। গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । ছাত্রগণ সকলেই অশোচ গ্রহণ করিলেন; 
কেবল ঠাকুরদাস ও সন্ন্যাসীচরণ যথাযোগা ভোজ্যার্দি উৎসর্গ করিয়। গ্রামস্থ 
গ্ষেওয়ান বাবুদ্িগের সহায়তায় বছুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ও ভিখারীদিগকে পরিতোষ 
সহকারে ভোজন করাইয়! দ্িলেন। অনন্তর ভট্টাচার্য মহাঁশয়ের একটী 
প্রবীণ ছাত্রকে আনাইয়া সেই চতুষ্পাঠী রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
কালীচরণ প্রভৃতি পুর্ববোক্ত শেষ ছাত্রগণও চতুষ্পা্ীতে মধ্যে মধ্যে নান! 
বিষয়ের অধ্যাপন! করিয়। ভ্টচাধ্য মহাশয়ের নাম রক্ষ। করিতে লাগিলেন। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
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তৈরবী-ম]। ্ 
আঙ্ চতুর্দশী সংযুক্ত অমাবস্ত। ম্জ্গলবার, সিদ্ধবাব। ম্মশানঘ।টে ধূণ্ী 
জ্বাপিয়। বসিয়া আছেন, সন্ন্যানীচরণ ও ঠাকুরদাস তাহার নিকট বসির। 
ধর্শীলোচন। করিতেছেন, অদূরে দেওয়ান বাবুর উদ্যোগে মহামায়ার পুক্জার 
আয়োজন হইয়াছে। দেওয়ান বাবু বরাহনগরের অগ্গতর জমিদার বংশের. 
সন্তান । « ইনি স্বরং কোন স্থলে দেওয়ানী কার্ধ্য গ্রহণ করেন নাই। ইহার্দের 
পূর্বপুরুষের মধ্যে কোন ব্যক্তি নবাব সরকারে উক্তকার্ধ্য করিয়া বংশ-.. 
পরম্পরায় দেওয়ান উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন'। ছুর্গাচরণ দেওয়ান বা 
দাওয়ান এই বংশের মহাশক্তিশালী-পুরুষ। তাহার পুত্র শ্তামাচরণও পিতার 
উপযুদ্ পুত্র । বয়স অর হইলেও ধর্ম কর্ম সাধন তজনে ইহাদের প্রগাট 
নিষ্ঠা, সাধু সচ্জনের প্রতি অগাধণ্ভক্তি, সকল সৎ কর্মেই ইহার। বদ্ধপরিকর, 
ও মুক্তহপ্ত। আজ শশানেশ্বরীর পুঁজায় তাই দেওয়ান বাবুরই উদ্যোগ” 
আয়োজন অধিক। গুজার আয়োজন সম্পন্ন হইলে, আমাদিগের ঠাকুর 
দাসের মধ্যম সহোদর বীরাচার-সাধনরত ঈশানচঞ্জ চুড়ামণি মহাশঘু মহা-. 
_নিশায় পুজায়.বসিলেন। বীরাচারে “কারণ” ব্যবহার করার রীতি আছে, 


চি 
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সিমি যথাবিধি কারণ গ্রহণ করিলেন। তাহার পুজা, সমাধা হইতে প্রায় বাজি | 
শেঞ হইয়া আসিল। এতক্ষণ সিদ্ধবাবার ধূনীর 'নিকটে বসিয়। রবী 
মা; ঠাকুরদা ও সন্যাসীচরণকে সাধন বিষয়ে বিবিধ উপদেশ প্রদান 
করিতেছিলেন। তখন সিদ্ধবাব। নয়ন মুদ্রিত করিয়া আপনার. ভাবে 
বিভোর হইয়া সমাধি মগ্ন ছিলেন। যখন পৃঙ্জা সমাপ্ত হওয়ার শঙ্খ ঘণ্ট। 
সব বাজিয়া। উঠিল, তখন সকলেই যেন চমকিত হইয়! সেইদ্দিকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। গ্থামীচরণ উৈরবীমার পরমভত্ত, তিঙ্ছি 
তাহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন--“ম। চূড়ামণিদাদার ত পুজা হ'ল, 
-এখন আমার পৃজা যে বাকি মা ! তোমার কৃপা না হ'লে ত তা” সম্পন্ন হবে: 
না? একবার দয়া করে উঠে এস।” ভৈরবী ম! খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়া, 
বললেন; “তুই যেমন পাগল ছেলে ! চুড়ামণির পুজো আর তোর পুজে! 
কিআলাদ।? এখন আমার এ ছেলেদের ভারি ক্ষিদে পেয়েছে? মায়ের 
প্রসাদ এনে দে দেখি।” শ্রামাচরণ স্বতন্্ রঞ্ষিত পুপ্পপাত্র আনিয়া ভৈরব 
মার চরণ পৃজ। করিলেন, তাহার এবং সিদ্ধব।বাঁর ভোজনের ব্যবস্থা করিয়৷ 
দিলেন সন্্যাসীচরণ ও ঠাকুর্দাস মায়ের পার্থ বসিয়াই গ্রসাদ গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন। 

ভৈরবী মা অধিকাঁংশ সময় শ্াশানেই থাকেন, কখন কখন টা 
তলায়, আবার কখনও বা দেওয়ানদের, দেউড়ীতেই বসিয়া থাকেন।, 
অনেক সময় তিনি পথিপার্ে ক্রীড়া-পরায়ণ বালকবালিকার্দিগের সহিত 
নিতান্ত বালিক1 কুমারীর গ্ভায় মনের আনন্দে ক্রীড়া করিয়। থাকেন, আবার 
স্ব বৃদ্ধাদিগের সঙ্গেও অসঞ্ষোচে আলাপ করিতে তিনি কিছু মাত্র ঘ্িধা 
বোধ করেন না। কখন তিনি গ্রামের মধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, 
আবার কখন বা গ্রাম ছাড়িয়া! কোথায় ষে চলিয়া যান্‌ কেহ তাহার সন্ধানও 
জানিতে পারে না। তিনি দীনের জননী, ধনীর পুজ্যা ও সাধুসক্ন্যাসীর 
সাখন-সঙ্গিনী। তাহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়। অসভ্ভব বা নিতান্ত সহজ. 
সাধ্য ব্যাপার নহে। কোন বাটীতে কাহারও শিশু সক্ঘটাপন্নভাবে পীড়িত) 
ক্টভরবী মা তাহার পার্থে বলিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছেন, ৃ 
 বলিতেছেন--“কোন.তয় নেই, নিশ্চিত থাক।” মা *নিশ্চিন্ত থাক" বলিলে- 
কাহারও. আর. তয় থাকে না. লোকে তাহাকে - যথার্থ ই... গুগবতী, 
বলিয়া বিশ্বাস, করে।. শুনিতে, পাওয়া যায়; যতদিন তিনি, ছিলেন ততদিন: 
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গাগে:$১ন সংগা 













আমঢ, ১৩২৩। ] ঠাকুর সদানন্দ |. ৪৬৫ 





আত্মীয় প্রদীপ হস্তে দুরে ঈীড়াইয়া ব্রহিলেন+ মেয়েটা গাছের পাশ দিয়! 
চুপি চুপি €্রোথায় সবিয়া পড়িলেন। অনেক দেরি হইতেছে, দেখিয়! 
আত্মীয়। তাহার নাম ধরিয়] ভাকিতে লাগিপেন, ধোন সাড়া শব্দ না পাও- 
য়ায় প্রদীপ ধরিয়। এদি+ ওদিক দেখিতে লাগিলেন, তাহার পর বাটীর মধ্যে 
সংবাদ দ্রিলেন। তখন সকলে ঘরে বাহিরে চতুর্দিকে মশাল লইয়া অন্ু-. 
সন্ধান করিতে বাহির হইল, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় তাহার কোন সন্ধান 
পাওয়া গেপ না। এতটুকু মেয়ে এই মাত্র বাহির হইল; আর দেখ! নাই, 
সকলেই যেন অবাকৃ। কেহ কেহ গ্ন্ুমান করিলেন, হধ বাঘে লইয়া 
গিয়াছে; ন। হয় খিড়কির পুক্ষ্রিণীতে ডুবিয়। গিয়া থাকিবে, সেই হিসাবেও 
বহু অনুসন্ধান হইল, ঘখন কোনও সন্ধান পাওয়। গেল না, তখন হতাশ হইয়। 
সকলে বাড়ীতে ফিরিলেন। এদিকে বালিকা খিড়কির দ্বার পার হইয়াই 
উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন; কোথায় যাইবেন, কোন পথে যাইবেন, 
তাহার কিছুই নিশ্চপ্তা নাই ; আপন মনে যেদিকে ছই চক্ষে পথ বলিয়। 
বোধ হইতেছে, প্রাণপণে সেইদ্িকেই ছুটিতে ছুটিতে ক্রমে গ্রাম প্রান্তর, 
আবার গ্রাম, আবার প্রান্তর পার হইয়। অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। পড়িলেন। তখন 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে, তিনি এক গ্রামের প্রান্তভাগে একটী ভগ্ন 
মন্দিরের নিকট আপিয়। উপস্থিত হইলেন। সমস্ত রাত্রি অবিরত ভীষণ 
পরিশ্রমে অত্যন্ত কাতর হইয় সেই মন্দিরের রোয়াকে একটু বিশ্রামের জন্ত 
শুইবাযাত্রই বালিক। একেবারে ঘুমাইয়! পড়িলেন। গ্রামের বাহিরে পরি- 
ত্যক্ত মন্দির, চারিদিকে জনমানবের আবাস পরিশূস্ ; সুতরাং কেহই তাহাকে 
তখন দেখিতে পাইল না। বাপিক। অবসন্ন দেহে নিদ্রা যাইতেছেন। 
মধ্যাহ্ন অতীত প্রায়, গৈরিকবস্ত্রপরিহিতা ব্রিশূলধারিণী এক সন্াসিনী 
আপিয়। তথায় উপস্থিত হইলেন ও সেই বাপিকাকে এতপবস্থায় নিদ্রিতা 
দেখিয়। তাহাকে ডাকিয়া আদর করিয়! আপন কোলে বসাইলেন; কোথা 
হইতে আসিয়াছেন, কেনই বা এমন অবস্থার আসিয়াছেন সকল কথা ক্রমে 
ক্রমে জিজ্ঞ/সা করিতে লাগিলেন। অনন্তর ধ্ঠাহাকে অত্যন্ত ক্লাস্ত দেখিয়। 
নিকটনত্তী পুঙ্ষরিণী হইতে ত্রান করাইয়া! আনিলেন ; এবং ভিক্ষাপব তও্লাদি 
লইয়। সেই মন্দির-সংলণ্র একটি কুটীর মধ্যে রন্ধনাদি সমাপন পূর্বক মন্দির- 
স্থিত শিবের ভোগ অর্চনা! করিলেন, তাহার পর বালিকাকে তোজন.করাই- 
লেন, নিজেও ভোজন করিলেন। আঅপরাহ্কাল নানা কথাবার্ডায় অতি- 
৫৯ 
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বাহিত হইলে সন্ধা। সমাগমে সন্গ্যাসিনী মন্দিরে প্রদীপ দিয়! সায়ংসন্ধ্যা সমা- 
পন করিলেন। বালিক1 তাহার যত্বে যেন সব ভুলিয়া! যাইলেন? সন্নাসিনীও 
কন্তা-নির্বিশেষে তাহাকে আশ্রয় দিলেন। বালিকার পুজা, পাঠ, নিষ্ঠা, 
একাগ্রতা ও ঈশ্বর-তন্ময়ত। দেখিয়। তিনি বস্তুতই যেন মুগ্ধ হইয়! যাইলেন। 
তিনি প্রাতঃকালে তিক্ষায় বহির্গত হুইয়। যাইপে মেয়েটী পৃঙ্জাপাঠের সমস্ত 
আয়োজন করিয়। রাখিতেন, রন্ধনাদিরও সমস্ত উদ্যোগ করিয়া মন্দিরমধ্যে 
একাগ্রতাবে ভগবচ্চিন্তা করিতেন। সন্ন্যাসিনী আপিয়। রন্ধনাদি সমাপন 
করিলে, ঠাকুরের ভোগ দিয়া উত্তয়ে ভোজন করিতেন। এই ভাবে প্রায় 
পাঁচ ছয় মাস অতীত হইয়া! যাইল, কেহই সে স্থানে তাহার অনুসন্ধানে 
আদিল না। নিকটগ্ গ্রাম্যলোক তাহাকে সন্াসিনীর কন্তা বলিয়াই 
বুঝিল। ক্রমে এক ছুই করিয়। কয়েক বৎসরও অতিবাহিত হইল, যৌবনের 
অলজ্ব্য প্রভাব তাহার প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্ষে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। 
তাহার সুপ্ত দৈবী ভাব এখন পত্র মাতৃভাবে সমুজ্বল হইয়া উঠিল। 
এতত্ব্যতীত তাহার নয়নে আরও কি এক অপূর্ব তাব পরিলক্ষিত হইল, তাহ। 
সহঙ্গে বর্ণনা করিতে পারা যায় না। বোধ হয় সতত নির্জনে সমাধিমণ্র 
থাকায় তাহার চক্ষুদ্র্র যেনস্থায়ী শিবনেত্রে পরিণত হইয়। গিয়াছে, চক্ষু- 
গোগক মার নিম্ন পল্পবপ্রান্ত স্পর্শ করে না, অথচ নিয়যুখী না হইয়াও সকল 
কার্ধ্য অবাধে সম্পন্ন হইতে থাকে । সে অপুর্ব দৃষ্টি দেখিয়া অতি বড় পাষণ্ডও 
তাহাকে ভগবতী জনে ভক্তি না করির! থাকিতে পারে না। তাহার 
আশ্রমদাত্রী সন্গ্যাসিনী যেমন বিছুধী ও নানাশান্ত্রজ্জ তেমনি সাধন-ক্রিয়াবতী 
ছিলেন; সুতরাং তাহার নিকট থাকিয়। তিনিও রীতিমত সাধন ভজনের 
সমস্ত ক্রিপ্না-পদ্ধতি ও শাস্ত্রাদি শিক্ষা করিতে লাগিলেন। 

কিছুকাল পন্জে তীর্-দর্শন করিব।র অভিলাধে তাহারা উভয়ে দেশ-ভ্রমণে 
বহির্গত হইলেন। নানাদেশ ও বহু তীর্থ পর্যটন করিয়। তাহার। নর্মদা তীরে 
এক অতি পবিত্র ও মনোরম তপোবৰনের অন্তর্গত এক টতৈরবী-আশ্রমে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। সেসময় কষ্মেকটী নিদ্ব-ভৈরবী তথায় বাপ করিতেন, 
আমাদের ভৈরবী মা সুযোগ বুঝিয়! তাহাদের নিকটেই প্রথমে ভৈরবী- 
ধর্দে দীক্ষিত হইলেন। এই আশ্রয়ে প্রবেশ করিবার কিছুদিন পরেই 
তাহার. পূর্বব-উপদেষ্টী সন্ন্যাসিনী সহস! সেই নর্খদাতীরে দেহরক্ষা করেন। 
দেই কারণ মা আর কোথাও না যাইয়। ঘাদশ বৎসর কাল এই আশ্রয়ে 
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থাকিয়াই একাগ্রমনে সাধন! করিতে লাগিলেন এবং সাধনায় সিদ্ধ হইলে 
আশ্রমাধিষ্াত্রী বৃদ্ধা ভৈরবী মাতার আদেশে পুনরায় তীর্ঘব্রমণে বহির্গত 
হইলেন। এই সময় তিনি উদ্ধরাখণ্ডছ্ত দিগন্বরী তৈরবীমঠে আসিয়া 
উপস্থিত হন। এই মঠে কোন পুরুষের সমাগম নাই, সকগ তৈরবীই 
মঠমধ্যে সম্পূর্ণ নগ্রাবস্থায় সতত বিচরণ করেন। তাহাদের বিলঘ্িত দীর্ঘ 
কেশদাঁম উঠা পিঙ্গন বর্ণ জটায় পরিণত হইরাছে, গলে রুদ্রাক্ষ মালা, কপালে 
উজ্জ্বল পিন্দ্রলিপ্ত, সকলেই ত্রিশুল ও কপাল-পাত্র-ধারিণী, যেন শুশ্ু-নিশুভ্ত 
নাশিনী রণ-রঙ্গিণী জগজ্জননী মহাকালী; অপুর্ব মাতৃতাব-পুঞ্টা। ম্মেরানন। 
ও পৃত-স্ষেহময়ী আমাদের তৈরবী মা এই আশ্রমে আসিয়াই আশ্রম-বিধানে 
অন্থপ্রাণিত। ও দীক্ষিতা হইলেন এবং একাপিক্রমে আরও ছয় বৎসর কাল 
এই আশ্রমের পেব। করিয়া একবার হরিদ্বারের কুস্তমেলায় মঠস্থিত] তৈরবা- 
দিগের সহিত স্নান করিতে আসিলেন। কুম্তমেলায় অগণ্য সাধুসজ্জন মহাত্মা 
ও মহান্তদ্িগের এবং সাধারণ তক্তলোকারণ্যের মধ্যে তাহাদের সম্মন 
অপরিসীম। তাহার। যখন খশ্‌ বম্‌ শবে চারিদিক বিকম্পিত করিয়া স্থির 
গম্ভীরতাবে পবিত্র জাহ্বীঙ্গছলে অবগাহন করিতে লাগিলেন, তখন চতুর্দিকে 
পঙ্গপালসদূশ জনসজ্ব * চিত্রাপিতের নায় স্থির হইয়। দীড়াইয়। রহিল। 
তাহার। মান করিয়। প্রত্যাবৃত্ত হইলে পর অন্ত সকলে ধীরে ধীরে ন্নান করি- 
বার অনুমতি পাইলেন। শুনা যায় বহু ধর্মান্ুরত ভক্তমগুলী প্রতি গ্রীব্ম- 
খতুতে হরিত্বারে সান করিতে আপিয়। তাহাদের মঠদ্বারে বৎসরোপযোগী 
আহাধ্য সামগ্রী পাঠাইয়। দ্রিয়। থাকেন। ইহাদের সংখ্যা তেমন অধিক 
নহে এবং কুস্তে গঙ্গান্নান ব্যতীত লোকালয়ে ইহারা কখন আগমন করেন 
ন।। সেই কারণ সাধারণে ইহাদের বিষয় এক প্রকার অনভিজ্ঞ । আমাদের 
ভৈরবী মা। এই হরিদ্বার হইতেই তাহার সঙ্গিনী তৈরবীদিগের সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিস] পুনর্বার নানা তীর্থ পরিভ্রমণ পূর্বক ৬কালীথাটে আসিয়া ডপস্থিত 
হইলেন এবং অনেক দিন তথায় শ্বশানঘাটে থাকিয়। এক্ষণে বরাহনগরের এই 
শ্মশানে আসিয়। অবস্থান করিতেছেন। এখনও তিনি দ্িগর্থবীমঠের অনুরূপ 
সম্পূর্ণ বিবস্ত্র/তাবেই অবস্থান করেন, কেবল একখানি গৈরিক উত্তপীয় মাএ 
তাহার স্বন্ধ হইতে সতত বিলদ্িত থাকে । তাঁহার কেশে একটীও জট. নাই, 
তৈল অক্িত ন| হইলেও তাহা রুক্ষ নহে, সেরূপ নু্ীর্ঘ কেশ কদাচ পরিলক্ষিত 
হয্স। মা লিনা বাইতেছেন তাহার উন্মুক্ত কেশপাশ ভূষিতলে লুটাইঙ্বা 
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যাইতেছে, আশ্চর্যের বিষয় তাহাতে ধুলা! কাদ কাটিকুটী কিছুইসম্পর্শ করে 
না। তাহার ঈবৎ নীল, আভা-বিশিষ্ট গ্রামবণ অপুর্ব দেহ কান্তির সহিত 
সেই গৈরিক উত্তরীয়খনি ও ভূমিওলচুন্দিত দীর্ঘ কেশদাম বাস্তবিকই তাহাগ 
গভীর রূপে পুত শেততা অধিকতর বর্ধিত করিয়াছে । তাহার রূপ দেখিয়। 
কেহই তাহার বয়স অনুমান করিতে পারিত ন1। 

তৈরবী ম। এখানে আসিয়া অবধ আমাদের ঠাকুরদাসের প্রতি 'সমান 
লক্ষ্য রাখিয়াছেন ও তাহার সাধনার পথে এতদিন সম্পূর্ণ সহায়তা করিয়! 
আদিতেছেন। গভীর নিশায় বিল্বধুলে বৃন্ধ মহাপুরুষের নিকট ঠাকুরদাসের 
শিক্ষা দীক্ষা! সঘন্ধেও মায়ের কিছু অবিদ্িত ছিল না। ঠাকুরদাস এখন 
অধিকাংশ সময় ৫ভরবীমার নিকটেই অবস্থান করিয়। থাকেন। কোন কোন 
দিন ম। নিশাকালে-বিশ্বযূলেও দেখ! দিয়! থাকেন। ইতিমধ্যে একদ্িবস ম। 
বিন্বমূলে আসিয়। সেই মহাপুরুষের উপদেশক্রমে সহসা কোথায় যে অন্তহিতা 
হইলেন, কেহ তাহ। শির্ণর করিতে পারিল না। ঠাকুরদাসও সেকথা তখন 
জানিতে পারিলেন না । এদিকে মারের অবর্শনে গ্রামণাসী সকলেই অত্যন্ত 
কাতর ও উৎ্কনিত হইয়। পড়িল। (ক্রমশঃ) 

» ভ্রীকবিরপঞ্জন শর্মা | 


শিশির ও বসন্ত। 


শিশিরে প্রকতি সতী বিকল-বসনা, 
নিরানন্দ জীবলোক নিরপ্ত বাদনা, 
ম্রুমাঝে মরীচিক। জীবশ-স্বপন 
শূন্তে তাঁসি করে আর ধিগঞ্ প্রয়াণ । 
বসন্তে নৃতন বাসর স্বর্ণ-কবৰী, 
শাখী ভর। ফুল ধরে প্রকৃতি সুন্দরী, 
৪ স।জয় জগৎ্শবীর দিগখাণিকা। 
আশা আছে-_সৃত্যুপরে বিজয়-মালিক।। 
ভীফ ণিভৃষণ মুস্তোফীঃ বিঃ এ। 


স্বব্ড ০ ৪ 


(১). 
একটা খড়মের খট. খট. শব্দ তুলিয়া শিঁড়ি দিয়া উপর হইতে নীচে 
নামিতে নামিতে নলিনচন্দ্র অতি কর্কশকণ্ে হাকিল,_-“গোবরা !--ও 
গোববরা !--গুয়ে !” 

_ তখন মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছিল । গোবর ওরফে গোবদ্ধন বৈঠকথানায় 
সবে মাক্জ আলোটী জ্বালিয়! পড়িতে বনিয়াছিল। হঠাৎ দাদার অশনি পতনবৎ 
ভীষণ চীৎকার ধ্বনিতে শিহরিয়া উঠিল। আস্তে আস্তে বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া সভয়ে উত্তর দ্বিল।--“আজ্জে, কি বলছেন ?” চীৎকার করিয়৷ নলিন- 
চন্দ্র বলিল,_-«বাড়ীতে বলছে তুই নাকি কড়ার ছুধ থাইয়। তাহাতে জল 
মিশাইয়। রাখিয়াছিস ? দিন দিন যে তোর বড় ম্পর্থ। বাড়িতে চলিল? তুই 
মনে করেছিস কি ? আজ তোকে উচিত শিক্ষা দ্িব।” এই বলিয়া নলিন 
র/গে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীময় ছুটাছুটী করিতে লাগিল। 

ব্যাপার দেখিয়। গৌোবদ্ধনের মুখ শুকাইয়। এতটুকু হইয়। গেল। তাহার 
অন্তর কাপিক। উঠিল। ধমনীর ভিতর রভ্ত-কণিক। চম্‌ চম্‌ করিয়। উঠিগ। 
বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। সে ৫সই মুহুর্তে কোনও উত্তর দিতে 
পারিল না। কেবল এ স্থানে দাড়াইয়। পুজার পাটার মত ঠক্‌ ঠকৃ করিয়। 
কাপিতে লাগিশ। 

পাড়ার হিতৈধী মুরুববী সনাতন সর্দার তখন তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় 
বসিয়। পরকালের জন্য কিঞিৎ পুণ্য সঞ্চয়ের চেষ্টায় ভাগবত গ্রন্থথানির পাত 
উল্টাইতে ছিশেন। সনাতন সর্দার পরম বৈষ্ুব, দাড়িগোফ কামান, 
ইাড়ির মত গোল মুখখা নিতে গঙ্গামৃত্তিকার ধ্বজজবজাছ্ুশ চিছুঃ নাকটীর উপর 
সুদীর্ঘ তিলক, কণ্ঠে স্থুল তুলসীর মালা । সনাতন বড় হিসাবী লোক, টাকায় 
ছুই আন! হিসাবে সুদ খাইক্ষ। তাহার উদ অযথা স্ফীত হইয়াছিল। পৃ ধির 
উপর চক্ষু গাখিয়। সর্দার মহাশজ কাহার নিকট কত সুদ বাকি আছে, কে 
কোন্‌ কিন্তী খেলাপ করিয়াছে ও পরদিন প্রভাতে উকীলের বাড়ী গিয়া 
কোন্‌ কোন্‌ খাতকের নামে নালিশ রুজু করিতে হইবে তাহাই ভাবিতে 
ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ রায়েদের বাড়ী হইতে গোল্মালের শব্দ শুনিয়া 
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উঠিয়। ঈাড়াইলেন। তিনি ষে বস্ত্রধানি পরিধান করিয়াছিলেন, তাহ! 
তাহার বিশাল উদরের বরুন পরিধি কোনরূপে বেষ্টন করিতে পারিয়াছিল 
মাত্র; কাছ পর্ধ্যস্ত অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

নলিনচন্ত্র যেই মাত্র “পাজি হারামজাদ1, আজ তোকে কে রাখে দেখিব” 
বলিয়। পায়ের থড়ম খুলিয়া গোবর্ধনকে প্রহার করিবার জন্ত ধাবিত হুইল, 
অমনি “মুক্তকচ্ছ” সর্দার মহাশয় হশাপাইতে হাপাইতে আসিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া ফেলিলেনঃ বলিলেন,--“আহা কর কি? কি হয়েছে?” 

উচ্চকঠে নলিন বলিল)--«“এই দেখ না সনাতন দ1, আমার নচ্ছার ভায়ার 
কাটা । করেছে কি-_ন1--কড়া থেকে খানিকট। ছ্ৃধ থেয়ে, তাতে আবার 
জল মিশিয়ে রেখেছে। যেন কেউ জানতে পারবে না, এমন বুদ্ধি 1” 

সনাতন হস্তস্থিত মাল] জপিতে জপিতে মৃদুস্বরে বলিল,--*শ্রীহরি ! 
হরি! তা বটে, ওর নাম কি--কি জান, তুমি যে অনেক খরচ পাতি 
করিয়া ভায়াকে ইংরাজী শিখাইতেছ--ওর নামকি--তার একট ফল পাওয়! 
চাইত ! শ্রাহরি ! শ্রীহরি 1” 

এবার গোবদ্ধন মনের আবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়। মৃদৃক্ে বলিল,_ 
“আমি ছুধ খাই নাই, বৌদিপি মিথ্য। করিয়া বলিয়াছেন।” প্রজ্জ্বলিত অগ্নি- 
কুণ্ডে ঘৃত সংযোগ করিলে, তাহা যেরূপ ভীষণ আকার ধারণ করে, নলিন- 
চঙ্জাও স্ত্রীর নিন্দ। শুনিয়। সেইরূপ ক্রোধে অগ্নিশশ্মী হইয়। উঠিল, গোবর্ধনের 
গওদেশে একটী প্রকাণ্ড চপেটাঘ।ত করিয়া কহিল+_-“ুর হ, এখনি বাড়ী 
থেকে দুর হ বলছি।” | 

গোবর্ধন কাদিতে কাদিতে কহিল,--“মামি ছুধ খাই নাই। শুধু শুধু 
মার খেলাম।” 

“ফের”--বলিয়া নপিন আবার এক চড় বসাইয়। দ্িল। তারপর সর্দ- 
রের দিকে চাহিয়া বলিল,_-পশুনলে সনাতন দ।! আমার সঙ্গে কিরূপ 
মুখোমুখী করে।” 

সনাতন সর্দার মালা ঘুরাইয়] বলিল,_-“তা কি. জান--ওর নাম কি-- 
আজ কালকার ছেলের! ত্র রকম । আরও--ওর নাম কি--ইংরাজি পড়িলে 
ছেলেরা--ওর লাম কি-কেমন একরপ হইয়। যায় ;--ওর নাম কি--সত্যি 
কথা বল্তে জানে না। ভ্রীহরি! শ্রীহরি !” 

 আভিমানদীপ্ড যোড়শবর্ধার় বালক গোবদ্ধণ আর টুপ কপিয়া থাকিতে 
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পারিল না। ক্রোধ ক্রুন্দন-কণ্ঠে কহিল--«ন। জেনে গুনে মারিলেই হইল 
আর কি-মারিবার ক্ষমতা থাকিলেই তাহার অপব্যবহার কর। উচিত নয় না 

আর যায় কোথ।? নলিনচন্দ্র গোবদ্ধনের উপর ঝাপাইয়। পড়িল। 
যত পারিন কিপ, চড়, লাথি মারিতে লাগিপ, অবশেষে ধাক। দিয়া ফেলিয়! 
দিল। বোধ করি, সনাতন সর্দার বাধা ন1 দিলে, গোবর্ধনের জীবন লইয়! 
টানাটানি পড়িয়া যাইত। 

(২) 

যশোহর ছেলার ছয়ঘরিয়া একটী গগুগ্রাম। এই গ্রামে উমেশচন্দ্র রায় 
বাস করিতেন। তাহার আর্থিক অনস্থ। খুব ভাল ছিল। বিষয়ের আয় 
১০১২ হাজার টাঁক। ব্যতীত তিনি অনেক টাক। কোম্পানী কাগজের সুদ 
পাইতেন। ইহার উপর ব্যবসা! ও তেজারতি কারবার ছিল। গুন! যায় বিস্তর 
নগদ্দ টাকার সহিত উমেশচন্দ্র দুইটী পুজ ও একটী কন্ঠ রাখিয়। পরলোক 
গমন করেন। মৃতার সময় তাহার জ্োষ্ঠ পুত্র নলিন্চন্দ্রের বয়স হইয়াছিল 
২২ বৎসর ও গোবর্ধনের ৮ বৎসর । 

বনগ্রামের উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয়ে গোবর্ধন অধ্যয়ন করিত। প্রত্যেক 
পরীক্ষা সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়৷ শিক্ষকগণের সহানুভূতি ও 
ভালবাসা লভ করিলেও জ্যেষ্ঠ ভ্রতার স্সেহে বঞ্চিত হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ 
নলিনের বিছ্ধালাত হইয়া ছিপ, গ্রাম্যপাঠশালায় বোধোদয় পর্যযস্ত। নণিন 
গোবর্ধনের বিগ্ভান্থরাগ দেখিয়| সময়ে সময়ে হিংসায় জলিয়! উঠিত। এমন 
কি পরোক্ষভাবে তাহার পাঠে বাধ! দিতেও কু! বোধ করিত না। গোব- 
দন বিগ্ভালয় হইতে.ধে বৃত্তি পাইত, তাহাতেই তাহার পড়ার সকল খরচ 
চলিয়। যাইত। নলিনকে ঘর হইতে একটী পয়সাও খরচ করিতে হইত না। 
তবুও নলিন গৃহকার্ধ্য না৷ করিয়। গোবদ্ধনের বিগ্ালয়-গমনে অনেক আপি 
করিত। তাহার প্রধান আপত্তি ছিল, ইংরাজী শিক্ষা; কারণ তখন 
দেশে ইংরাজী শিক্ষিতের আদর প্রচুর, সে নিজে ইংরাজী জানিত না। 
সংসারে লোকাভাব না হইলেও গোবর্ধনকে অনেক কাজ করিতে হইত। 
গে! সেবা ও বাজারের ভার তাহার উপর ছিল । আস্তিক ইচ্ছা থাকিলে 
শত বাধ। বিস্গের মধ্যেও কার্ধ্য সিদ্ধ হইয়া! থাকে । গোবর্ধন সকালে 
বিকালে সংসারের কাজ করিয়। সন্ধ্যার পর যে একটু অবসর পাইত, লই 
সময়টুকু অতি যত্বে ও পরিশ্রম সহকারে পাঠাত্যাস করিত। 
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আট বৎসর বয়সে গোব্ধন পিতৃহীন হইয়াছিল । মা তাহার অনেক 
পূর্বেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। দিদ্দি কমলমণি শ্বশুরালয়েই থাকিত। 
ভ্রাত৷ ও ভ্রাতৃবধূর বিষ নয়নে পড়িয়। গোবর্ধন শৈশব হইতে একটিও মিষ্ট 
কথ। শুনিতে পায় নাই-- একখা নিও স্েহহস্ত তাহার মস্তক-ম্পর্শ করে নাই। 
একটিও মধুর কোমল সহানুভূতির স্বর একদিনের জন্যও তাহাকে আদর 
 করিয়! “গোবর্ধন” বলিয়া ডাকে নাই। সংসারে তাহার একমাত্র সান্ত্বনার 
স্থল ছিল--তারক। তারক উমেশচন্দ্রের পিতার আমল হইতে বায় পরি- 
বারে কার্ধা করিয়। স্থবির হইয়াছিল। ভ্রাতার প্রহারে ও ভ্র'তৃজায়ার 
কঠোর কর্কশবাক্যে মর্্পীড়িত হইয়। যখন গোবর্ধন নির্জনে নীরবে অশ্রু 
বিসজ্জন করিত, তখন বৃদ্ধ তারকই পশ্চাৎ হইতে আসিয়া কম্পিত হস্তে 
তাহার চক্ষু মুছাইয়। দ্িত। বাণ্পরুন্ধ আবেগ-পুর্ণ-কঠে সহানুভূতির শ্বরে 
কহিত,-“কেদ না, দ্দাবাবু! চিরদ্রিন কখনও সমান বায় না। তোম।র 
একদিন সুদিন আলিবেই আসিবে ।” 

অতি তুচ্ছ কারণে অতি সামান্য ক্রুটীতেই নপিন গোবর্ধণকে প্রহার করিত। 
কথায় কথায় গালি দিয়! বাড়ী হইতে দুর করিয়। দিবার ভয় দেখাইত। কনি- 
ষ্ঠের উপর একট] বিকট বিদ্বেবতাৰব ও একটা নিতান্ত ঘৃণ্য হিংসাবৃত্তি 
নলিনের হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল। এমন কি গোবর্ধনের প্রতি সহান্ঈভূতি করায় 
বৃদ্ধ বিশ্বাসী ভূত্য তারককেও অপদস্থ হইতে হইত; এবং অতি অকিঞ্চিৎ- 
কর ভূলের জন্ত নলিলেন নিকট প্রহার ও লাগুনার বাকি থাকিত না। 

এমনি জ্যষ্ঠভ্র/তার কঠোর তাড়নার মধ্য দিয়া গোবর্ধনের আট বৎসর 
কাল অতীত হইয়াছিল। সে ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়া বনগ্রাম উচ্চ 
ইংরাজী বিদ্ভালগের প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছিল। কি জানি কেন 
আজ.আর সে অন্যায় অত্যাচার সহা করিতে পারিল না। চোখের জলে 
ভাসিতে তাসিতে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

কৃষ্ণ। চতুর্দশী তিথি; সে দিন সন্ধ্যার অন্ধক।র ঘনাইয়। আসিতেই 
আকাশে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল। গোবদ্ধন বাড়ীর বাহিরে আপিয়। 
মুহুর্তমাত্র দীড়াইল। তারপর গ্রাম্যপথে উঠিয়! অক্জকাররাশির মধ্যে 
অস্তহিত হইয়া গেল। অল্পপরেই প্রবলবেগে বারিধারা নামিয়া আদিল। 
অষ্টহান্তে বিঙ্জলী দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া দিল। জীমূতের গভীর গর্ধীনে 
পথিকের প্রাণ আতন্কে শিহরিয়া উঠিগ। 


শাখা স্তইও বা বর্ঠাকে? 7. উবু 

বনের স্ব ধারার পিক্ত হইল; বাদি তাহাতে তাহার 
জক্ষেপ নাই। আঁ তাহার হদয়ে একটুও তয় বা আশঙ্কা! ছিল না। তাহার 
জত্তরের সমস্ত শাস্তিটুকু সমস্ত কোমলতাটুকু যেন কোন নিষ্ঠুর দৈত্য সবলে 
দুর কিয়! দিয়াছিল। জীবনের প্রতি একট। তাচ্ছিল্যের ভাব আসিয়া আজ 
তাহাকে উন্মভের স্তায় করিয়া! তুলিয়াছিল। -উৎপীড়িত গোবর্ধনের অন্তরে 
ভ্রাতার প্রতি বিভ্রোহভাব আজ যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, তাহার রুদ্ধ হদয়-. 
বারে আধাতপূর্বক বলিতেছিল,_-“সে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে 
“যে, দাদা তাহার প্রতি এমন ঘৃণিত ব্যবহার করিতে পারেন। তাহার অপরাধ 
থাকুক্‌, বা ন৷ থাকুক্‌, তজ্জন্ত তিরস্কার করেনঃ কটু বলেন, তাহার একটা 
তবু অর্থ আছে কিন্তু পাঁচজনের সম্মুখে পাছক। দ্বার! প্রহারপূর্বক বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়। দেওয়ার নাম কিন্বেহ? এই কি ভালবাস? নিষ্ঠুরভাবে 
প্রহার করিয়াই কি.-ভাইকে শাসন করিতে হয়! চবিব্র-সংশোধনের উপায় 
কি প্রহার ? ছিঃ এতটুকু আত্মমর্ধ্যার্দ। জ্ঞান কি তাহার নাই? এখন গোবর্ধন 
নিতান্ত কচি খোকা নয় যে, শিশুর মত পড়িয়া পড়িয়া মার খাইবে! ছিঃ1 
ছিঃ! এমন ঘৃণিত জীবন বহন করিয়। বাচিয়। থাক। অপেক্ষ। মৃত্যু শতগুণ 

টানি 1৮ 








(৩) যা 
রিনা না তিনমাইল দুরে গরীবপুর ৷ কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যাক্ন গর 

পুরের একজন মধ্যবৃত্ত গৃহস্থ । কালীপদ বাবুর কনিষ্ঠ পুত যুগলফিশোত্র 
গোবর্ধনের সহপাঠী । যুগলের সহিত গোবর্ধনের খুব প্রণয় ছিল। স্কুলে 
উত্তয়ে একত্র বসিত। অন্তের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে উতয্নেই একপক্ষ_ 
লইত। অবসর মত পরস্পরের সুখ হুঃখের কথ কহিয়া বড় সুখী হুইভ। 
উত্তয়েই উভয়ের বাড়ীতে কয়েকবার গমনা গমনও করিয়াছিল। : সু 

_ বহুক্ষণ ধরিয়। প্রবল ধারাপাত হইল। মুহুর্তের জন্স গোবর্ধন কোথাও 
 শ্পাশ্রয় গ্রহণ ন। করিয়া সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে অপ্রাশস্ত ্রাঙ্য: রা্থী, 
-স্বরিক়া বরাবর গরীরপুরের দিকে চলিতে লাঁগিল। তাহার মাথায় আগুন 
_অলিতেছিল:।- জবিশ্রান্ত ধারাপাতেও- আগুন নিবিল না পহ হা ০১ 
স্ খাইয়া ইরানের থেক, আবসঙ্ধ হইয়া াসিয়াছিন, কাহার হার উপর 
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এতক্ষণ সে তাহ নী বুঝিতে পারে নাই। এক্ষণে পরক্কৃতির প্রতাধ তাহার 
শরীরে কাধ্য করিতে আরম্ভ করিল। তাহার শ্রাস্ত মস্তিষ্ষ ধীরে ধীরে 

ঘৃর্ণিত হইতে লাগিল । সমস্ত দেহ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। পা” 
আর উঠে না-_-চলিতে তাহার বড় কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 

শঅত্যন্ত ক্লান্ত ও শ্রাস্তভাবে গোবর্ধন গরীবপুর প্রবেশ .করিল। তখন 
বৃষ্টি থামিগ্না অ]সিয়াছিল। অন্পদূর যাইয়াই যুগলদের বাড়ী। ষে সেই 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়৷ কিছুক্ষণ কিংকর্তব্য-বিমুড়তীবে দ্লীড়াইয়া রিল। 
তারপর চাহিয়া দেখিল, বৈঠকখানার গৃহে রুদ্ধ বাতাক়্ন-রন্ধ-পথে আলোক: 
রশ্মি নির্গত হইতেছে । যে মৃছশ্বরে ডাকিল। যুগল! যুগল! 

ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর হইল,_-“কে ? এত বাত্রে কে ডাকে 1” 

গোবর্দান কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিল।-_“যুগল, জি ; দরজা খোল । 

“কে? গোবদ্ধন ?” ৰ 

তাড়াভাড়ি ঘবার মুক্ত করিয়া যুগল বাহিরে আসিয়। স্তম্ভিত হইয়। 
দড়াইল। বিশ্ময়-বিমুগ্ধ কণ্ঠে কহিল,_-“কি সর্বনাশ! জলে যে আচ্ছা 
ভিজেছ! ছিঃ! কোথাও একটু ঈাড়াতে পারনি % 

যুগল গোবদ্ধনের হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল সিক্ত বস্ত্রের পরিবর্থে 
শুষ্ক বস্ত্র পরাইয়। স্যত্ধে তাহার শুশ্রষ! করিল । তারপর আহারাদি করাইয়া 
যুগল গোঁবর্ধনকে লইরা এক শব্যায় শয়ন করিল এবং তাহার ছুঃখের কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে চোখের জলে উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল। 

“- শেধ রাত্রে উভয় বন্ধু নিদ্রিত হইয়া! পড়িয়াছিল। হঠাৎ একটা গোল- 
ক্লালে তাহাদের নিদ্র। ভব হইল। কালীপদ বাবু ব্যস্ততাবে সেই গৃহে প্রবেশ 
করিষ্কা বলিলেন, “যুগল, গোবর্ধন তাহার দাদার বাকৃস হুইতে ৫০৯২ 
 টাকাক্ন ছইখানি নোট চুরি করিয়। পইরা আসিয়াছে। তাই পুণিশ তাহাকে 
| সঃ জাসিয়াছে ।” 

ক. গুনিয়া গোবর্ধলের শরীর কণ্টকিত হইয়। উঠিল। সে ধীরে ধীরে শয্যার 
উপর উঠিয়া বগিল; চিন্তামেঘে- তাহার বুখচন্্র আচ্ছাদিত হইয়া গেল। 
স্বুগলও চমকিত হইয়া স্তন্ধতাবে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর 
: শ্ুহসা৷ সবিষ্দয়ে বলিয়া উঠিল,--তবে কি হবে বাবা এ এ মিট অতি- 
্ যো গোগে কি গোবর্ধাস বাধ পড়িবে 1. : 

"১ উতর দিবার পৃর্যেই, সইজন পুলিশ কর্চারী তথা, পবেশ ক গো 





শখ সত] বউকে 0 চা 


নক চোর বলিয়া ও কার্লীগদবারুকে চোরের আশ্রয়দাতা বলির! গ্রেগার 
করিল। ইহার পর যখন কানীপদ্দ বাবুর সমস্ত বাড়ীটী তন্ন তন্ন করিয়া 
খুঁজিয়াও ৫০*. টাকার নোট পাওয়া গেল না, তখন কালীপদ বাবুকে 
ছাড়িয়া! দিয়া পুলীশ গোবর্ধনকে থানায় লইয়া গেল। যুগল কাঁদিতে কাদিতে 
তাহার পিতার পায়ে পড়িয়া বলিল,--দবাঁবা, গোবন্ধীনকে কি কিছুতেই 
বাচান যাইবে না ?” 

কালীপদ বাবু চক্ষু মুছিয়। কাতর কে বলিলেন, _পকি করিব বাবা! 
আমর] যে গরীব। গোবর্দধনের দাদ যে বড়লোক, তাহার সহিত, নিবা 
করিয়া আমর! টি'কিব কি করিয়া ?” 
ঙ ( ৪ ) 4 

গোবর্ধন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! যাইবার পর গিরি সনাতন 
সর্দার মাল! ঘুরাইগ়। বলিল+_-“কি জান নলিনচন্দ্র--ওর নাম কি--ছেড়া- 
টাঁত রাগ করে--ওর নাঁম কি--বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। এ গ্রামে 
তোমার ত--ওর নাম কি__শক্রর অভাব নেই । ধর্দি কোনও হুষ্ট লোক-_- 
ওর নাষ কি-ছেড়াটাকে হাত ক'রে ফেলে, তাহলে তোমার--ওর নাম, 
কি-_অনেক অনিষ্ট করিতে পারে। বুঝেছ ত--ওর নাম কি-এর একটা। 
প্রতিকার করা অবশ দরকার হচ্ছে যে, ওর নাম কি--বেশ করে বুঝে দেখ। 
গ্ীহরি! শ্রীহরি! | 

তৎক্ষণাৎ পরামর্শ সভ। বসিয়া গেল। সন্দার মহাশয়ের ণির্দেশ মত 
স্থির হইল যে, গোবর্দধনের নামে চুরির অভিযোগ আনয়ন করিতে হইবে) 
নলিন কেবল এজাহার দিয়াই খাল।স, আর যাহ। কিনুকরিতে হইবে, তাহা 
সর্দার মহাশয়ই করিবেন। অভিযোগ আনিতে হইলে মামল]1 করিতে হইবে 
'ত, মামলার তদবির করিতে কিছু অর্থব্য় আছে ত,.তাই সনাতন নর্দার 
_মলিনের নিকট হইতে ৫০২ টাকার একখানি নোট লই থানার দিকে, 
চলিয়৷ গেলেন। | কপ 

নলিন সনাতন সর্দারের নিকট তাহার "সহোদর গোববরধীনের. বিরুদ্ধে, 
মিথ্যা এজাহারি দিতে স্বীকৃত হুইল বটে, কিন্ত থানার দারোগাবারুর সুখে 
এজাহার: দিবার সময় সে বড় গোলমাল করিম্বা ফেল্লিল।- দারোগা বাবুর, 
শাখা সামাস্ত পক্সেই তাহার হৃত্পিওট। বড় কীপিয়। উঠিতে. লাগিল, 
সদ লাল হইতে লাগিণ। চক্ষু কপালে উঠিতে লাগিল নানিক। ্‌ 
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বিস্ষারিত হইতে লাগিল। কথারও বড় সামগ্রন্ত রহিল না] সে যেন 
স্ৃদ্ধয়ে একপ্রকার তীব্র যাতনা অনুভব করিতে. লাগিল। সে. যেন 
দেখিতে পাইল, তাহার পরলোকগত পিতৃদেব স্বর্গ হইতে রক্তচক্ষুতে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। ইহাতে সে বড় আত্মহারা হুইয়! পড়িল; 
একটা কার্পনিক ভয়ে বড় ভীত হইয়া পড়িল। তাহার ভাব দেখিয়া 
দারোগ। বাবুর মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল। তাহার উপর যখন তিনি 
গোবর্ধনের গ্রীতি-প্রবণ অস্তরাত্বার করুণ-কোমল সৌন্দর্য্যের পরিচয় পাইলেন 
এবং তাহার নিষ্পাপ চির নির্মল আনন্দ-উজ্ববল বদন নিরীক্ষণ করিলেন, 
তখন তাহার বুঝিতে আর কিছুই বাকি রহিল ন!। তিনি গোবর্ধনকে 
মুক্তি দান করিলেন | ূ 

| . (৫) 

_ ছয়খরিয়া বি? ৮ ক্রোশ দুরে যাদবপুর । যাদবপুরে গোবর্ধনের তন্বী 
বাড়ী। বেল তিনটার সময় যখন গোবদ্ধন অনাহার-ক্লিই মলিন মুখে তথান়্ 
উপস্থিত হইল, তখন তাহার তন্মীপতি সারদাবাবু বাহিরের রোয়াকে বপিয়! 
ধূষপান করিতেছিলেন। তিনি গোবর্ধনকে দেখিয়া আগ্নেয়গিরির ধুমোস্ছ্বাসের 
মত এক গাল ধূম উদৃগীরণ পুর্ববক একটা উৎকট রসিকতা করিতে ঘাইতে- 
ছিলেন, কিন্ত গোঁবর্ধন তাহার দিকে আদৌ লক্ষ করিল না, বরাবর অন্দরে 
চলিয়। গেল। ্ 

অনেক দিন পরে কমলমণি কনিষ্ঠ পোদ্রকে পাইয়া! বড় সুখী হইল। 
প্রাণপণে আদর যত্ব করিল, কিন্তু গোবর্ধনের চিন্ত!-চর্ব্বিত-বিষন মুখে হাসির 
রেখা ফুটিতে ন। দেখিয়াওপ্রাণে কিছু ব্যথা পাইল । 

সন্ধ্যার সময় যখন কমলমণি গৃহকার্ধ্যে ব্যাপৃত ছিল,” সেই সময় সারদ! 
বাবু একখানি পত্র হাতে করিয়া আসিয়া গন্ভীর-ভাবে বলিলেন/--“দেখ। 
দাদ। পত্র দিয়েছেন ।” ৃ 

পত্র পড়িয়া কখ্লমণির মুখ বড় তার হইক্কা উঠিপ। সে করুণ টিতে 
স্বামীর মুখের * দিকে চাহিল | *সারদ।বাবু উদ্ধান. ম্বরে কহিলেন,_-“তা 
দাদাকে ত আর চটাইতে পার] ঘায় না' সময় অসময় আছে ত চঘাদার বার! 
অনেক উপকার হুইত্েেপারে।” : .. 

চি কমলমণি কোনও উত্তর করিল ন1; চোখের জল রুদ্ধ করা চা মলে, 


নগরে চলিয়া গেল | 


আধা, ৯০২৬1]: বড় কে. ৯৪5৯ 





পরদিন প্রত্যুষে সারদাবার গোবর্ধনকে ভাকিয়। বলিলেন, “দাদা লিখিয়া- 
ছেন, তুমি তাহার টাকা চুরি করিয়া আনিয়াছ। তোমাকে এখানে স্থান দিতে 
নিষেধ করিয়াছেন। কি করিব তাই, দাদার কাছে পুটীর বিয়ের সময় অনেক". 
গুলি টাক। কর্জ লইয়াছি। তাহার কথার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারি ন। ত।” 
-গোবর্ধন সে কথার কোনও উত্তর ন৷ | দিয়া তদ্দগেই যাদবপুর রি 
করিয় গেল। 
(৬) | | 
, গোবদ্ধণ চার ভাবিতে নিতাস্ত বিষগ্রন্থদয়ে অগ্রসর হইতে লাগিল | 
কোন্‌ পথে চলিতেছে তাহার কিছু ঠিক ছিল না--কোনও উদ্দেন্ত ছিল ন11 
ক্রমে সম্মুখে যে পথ পাইল, তাহাতেই চলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সে 
এক গ্রামে গিয়া দেখিল, এক প্রকাণ্ড অট্রালিকা-প্রাঙ্গণের সংলগ্ন বৃহৎ তোর-” 
ণের সম্মুখে একখানি সরম্বতী প্রতিমা রাখিয়া কতকগুলি বালক নাচিয়া 
নাচিয়৷ মধুর করুপ-কণ্ঠে গাহিতে ছিল-_- 
আবার এস গে! জননী । 
এমনি ভাবে বগষ পরে, 
, মোর সবাই হরব তরে, 
এমনি ভাবে হেরি ঘেন 
তোমার রাঙ্গা পা'ছুখানি । 
এমনি তাবে “বাণী” রবে, 
ফাটে যেন গগন-গায় , 
এমনি করে. মোর! সবে, 
ডাকি যেন মা তোমায়? 
এমনি ভাবে উঠে যেন, 
(মা) তোমার নামে জয়ধ্বনি ॥ 
“আসিস আবার--আসিস্‌ মাগে। 
বলব আর. তোমায় কত; 
নরেনের যদি হে জাগে, 
সেবিব তোমায় সাধ্যস্মত, : 
তোমারি চরণে লকলি ঢালিব, : 
প্লাথিব কেবল বক্খানি ॥ 


| মী ৮. অবপর |. € টি ভাগ, ৯১ সংখ্যা । 





ৈশবেই গোবরনের হৃদরে শুক্রিবীজ লক্কুরিত হা ছিলি ৷. সে মারের 
অকপট ভক্ত । স্কুলে যখন সরস্বতী পুঞ্জার আয়োজন হইত, তখন সে আহার 
নিস্তা ভুলিয়া অহনিশি মায়ের কার্যে প্রচুর পরিশ্রষ করিত। ৮১০ ক্রোশ 
রাস্তা হটিয়াও মায়ের পুজার উপকরণার্দি সংগ্রহ করিতে আনন্দ লাত 
করিত। মায়ের সেবার আত্মনিয়োগ করিতে পাইলে সে যেন বড় সুখী হইত। 
তাই গানের সুরটী চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়। প্রতি বৃচ্ছনায় ভজের হৃদয়ে 
কি এক মধুর ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল । কি এক এরন্্রজালিক . প্রভাবে 
মুহূর্ত মধ্যে সে আপনার ভবিষ্যতের সকল ভাবন। ভুলিয়া! গেল- পথশ্রম 
অনাহার প্রস্কৃতি সকল কষ্ট ভূলিয়। মায়ের নামে তাহার হদক্স-তস্ত্রী বাজিয়া 
উঠিল। চুম্বক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, গানটীও তাহাকে সেইরপ 
 ছঁকর্ষণ করিয়। প্রতিযার সন্মুথে লইয়। গেল। প্রতিমার দিকে চাহিয়াই 
গোবর্ধন পুলকে শ্রিহরিক্ন। উঠিল, তাহার বিধহ্বদণ়্ অকম্মাৎ উল্লাসের 
লহরী নাচিস়া উঠিল। তাহার উৎসুক নেত্রে আর পলক পড়িল না, ক 
হইতে একটী হর্ষধ্বনি ফুটিয়া বাহির হইপ। তাহার হ্বদয় মধিত করিয়া 
একট। আকুল অশান্ত শিশুর মত ভাব! ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল। সে 
আর স্থির থাকিতে পারিল না, সক্কোচের বাধা অতিক্রম করিয়। সেই বালক- 
দলে যোগ দিল। করতালি দ্রিয়। নাচিয়। নাচিয়। মায়ের গুণ-গানে বিভোর 
হইয়া পড়িল! অশ্রু বাধ! ন! মানিয়৷ তাহার গণ্ড বহিয়। পড়িতে লাগিল। 

প্রাঙ্গণের এক পার্খে একটী কুত্রিম ফোয়ারা ছিল। তাহার ঠিক লন্মুখে 
একটী বিস্তৃতশাখ বকুপ বৃক্ষ । বকুপ বৃক্ষটীর মুপদেশ প্রস্তর হ্বার। বাধান। 
বাড়ীর কর্ত। কৈলাসবাবু পেই বকুলবৃক্ষমূলে বসিয়া ফোয়ার। হইতে যে 
জলরাশি ছয়টী বিভিন্ন ধারায় উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া শুন্তে পুনর্িলন পুর্ববক 
নিয়ে পড়িতেছিল, তাহাই দেখিতেছিলেন। তখন অন্তগামী সুর্যের রক্তিম 
রশ্মি সংস্পর্শে ফোয়ারার ধার] হইতে যেন পদ্মরাগ মণি সমূহ ঝরিয়। পড়িতে- 
ছিল। সমৃদ্ধ রবি কিরণ যেন বৃক্ষপত্রের হরিত শোত। অধিকতর দীপ্ি-শীল 
করিতেছিল। বালকক্-নিংস্ষ্ সঙ্গীতের সু-স্বর-লহরী সুধীর সমীরণের 
মু হিল্লোলে ফোরারার ধার! ঈবৎ কীাপাইয়। কর্তার প্রবীণ হদগ্েও € যেন এক 
মধুর খোহাবেশের সুষ্লার করিতেছিল । 

: এহঠাৎ কর্তার চচ্ষু নবাগত গোবর্ধনের দ্রিকে পড়িল।' ৪ বক 
্‌ ভাবে বিভোর. হইয়া "জয় জয় জয়-বাণী মান়্িকী জয়” বলিয়া নৃত্য করিতে 


আহা) ১৩২০।]  . বড়কে? 7 8৭৯ 





ছিযন। কাহার শ্বতাব-উজ্জ্বল বদন-মণ্ডম হইতে হই ধারা গড়াইয়। বঙ্ষস্থগ 
প্লাবিত করিতেছিল। 

পশ্চাতে স্ত্রীলোকের মত খোপ। বাধিয়। একটী উড়ে মাপী যখন পান 
চিবাইতে চিবাইতে “কর্ত। ডাকিতেছেন” বলিয়া তাহার অঙ্গ ৪ না 
তখন সে একবারে চমকিয়। উঠিল্‌। 

গোবর্ধন নিকটে উপস্থিত হইলে, কর্ত। তাহাকে বসিতে বলিয়া স্েহ-পূর্ণ 
মধুর কে তাহার পরিচয় পিজ্ঞাসা করিলেন। .সকল বৃত্তাস্ত শুনিয়৷ বড় 
ব্যধিত হইলেন এবং সহান্ৃভূতির-স্বরে কহিলেন,_-“তা৷ বেশ, আমার ত 
সতীশ ও পানুর জন্য একজন গৃহ-শিক্ষকের দরকার । ত1 তুমিই আমার 
এখানে থাক না কেন? উহার! এই সবে পেপ্নারী সরকারের “সেকেও বুক" | 
ধরিগ্নাছে, তোমার দ্বারাই বেশ হবে এখন ।” | 

 গোবর্দন কোনও উত্তর দিতে পাত্রিল ন।। কেবল নীরবে তাহার দিকে 

চাহিল, খেনে ভাষার অক্ষমতা ও অপুর্ণত1 ঢাকিবার জন্ত কৃতজ পূর্ণ দৃষ্টির 
ত্বারাই প্রত্যুত্তর করিল। 

তারপর কৈলানবাবু সারাদিন ননাহার- ক্লিট গোবর্ধনকে আহার করিবার 
জন্ত বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়। দ্িলেন। সরব্বেশ্ত্রিয় মুগ্ধকর এই বালকরগী 
মাতৃতক্ঞ মুত্তিটীকে দেখিয়া বাড়ীর মেয়ের। বড় আনন্দ লাভ কগ্গিল। 
সতীশের ছোট বোন্‌ সুধ। প্রথমেই তাহাকে ০০৫, বলিয়। সনোধণ 
করিয়া বসিল। 

গোবর্ধন আহার করিতে বসিল বটে, কিন্ত বিশেষ মনঃসংযোগের নিক 
নহে। একে আহাবপটুতা তাহার কোনও কালেই বিশেষ ছিল না, তাহার 
উপর ঘে মধুর ভাবের নেশাপ় সে বিভোর হইয়াছিল, তাহাতে ক্ষুধার তীন্- 
তাও বিশেষ থাকে না। কেবণই মনে হইতে লাগিল,_-“আঃ ম্বি মরি 
মায়ের অপুর্বকরুণ! ! জমিদারের ছেলে হইয়াও আমি গ্রহের ফেরে-_ 
কর্দফলে-. 'কপালদোষে গৃহচ্যুত হুইয়াছিলাম, পথের ভিখারী হইয়! উদরা- 

বের ভাঁবনাক্ন বড় ভীত হইয়াছিলাম। এখন আবার “বাদী” মাক্সৈর অনি- 

 খর্ঘচনীয় করুণার আশ্রগন পাইলাম। আহা! এমন অসীমঞসফুরত্ত খবরদার 
খনি-না হইলে আর মা! মা যে আমার হড়েশকন্দাতিনী রে 
ভাবিতে ভাদিতে গোবর্ধনের  নয়ন্যর অর্ধ- নিশবীলিত- হইয়া - 'াপিল।5: হলে 
জং ১১০ অয হতে নাই সত ্রনিতে বলিতে ০৪০৪ 
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| বীনাপাণি নমগ্তত্যং নমন্তে প্াদমাযিকে 
তব্চারুচরণে তক্তিং দেহি দীন-দয়াময়ি ॥ 
জয় যোগেশ্বরি বাণি তক্ভি-মুক্তি-প্রদারিকে ! 
সারদে বরদে দেবি ত্বাং শিরস! নমাম্যহং ॥ 
নমস্তে পরমারাধ্যে বিচ্যে ভ্রিজগদর্চিতে ! 
দেহি মে পাদপদ্বং তে বিগ্যাদেবি নমোহস্ত তে ॥ 
দ্ীনাতিত্বীনঃ শরণাগতো হহং, 
মাতন্বয়েক। সুখশাস্তিদাত্রী, 
সরহ্থতি ত্বাং শিরসা নমামি ॥ 
কর) - 
কালের টির ছয়টী বৎপর কাটিয়। গিাছে। গোবর্ধন মহাত্মা 
কৈলাসবাবুর অর্থসাহায্যে বি, এ, পাস করিয়াছে কৈলাসবাবু তাহার 
ধঘাবতীয় খর5 যোগাইতেন ও নান। প্রকারে উৎসাহিত করিতেন | 
. একদিন বৈকালে গোবদ্ধন টকলাসবাবুর নিকষ্টে যাইয়। অতি বিনীত 
ভাবে জানাইল যে, পে সিরাঞ্জগঞ্জের হাই স্কুলের ভার পাইয়াছে, এবং 
সেখানে বাইতে চাহে । কৈলাদবাবু কিছু হ্ু্ন্বরে “কহিলেন-_-“তা কাঞ্গ 
করিতে যাবে যাও, আমি কিছু বাধ! দিতে চাহি নাঃ তবে কি জান সিরাজ- 
গঞ্জ পদ্মাপার-অনেক দুূর। আরও একটা কথা, কোথাও কাধ্যে নিযুক্ত 
হইবার পুর্বে আমি তোমাকে সংসারী দেখিলে খড় সুখী হইতাম ।” ইতি-. 
পুর্বে কর্ডা গোবর্ধণকে বিবাহ করিবার জন্ত অনেকবার বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
গোবর্ধন তাহার ছুটী পা ধরিয়া কেবল কাদ্িত, সাহস করিয়। কোনও জবাব 
দিতে পারিত ন!। তবে বিবাঞেনষে তাহার আদ ইচ্ছ। ছিল না, ইহ! অবস্ট 
প্রকাশ করিতে ক্রুটী করে নাই। আজও সে নিপ্নমের ব্যতিক্রম হইল না। 
তখনও সেপিনকার পুর্ণিমার রঙ্জনী সম্পূর্ণরূপে প্রভাত হয় নাই? তখনও 
অদীদ আকাশ হইতে আলোকরাশি আবর্থে জাবর্ডে দুরির ফিরিয়া বরাপৃঠে 
নানিয়। আসে নাই? তখনও প্রতাত-ফুল্ল ফুলের মধুরগঞ্ধে একটীও পাখী, 
প্রযূদ হুইর। বিঞুপ্ণ গালে খরণীবঙ্গ প্লাবিত করে লাই, তখনও শাস্ত-সুধী় 
গুরনুনীসৈলিলে অনারিঙ্গ লেযোৎগ্সারেখা! দেখা যাইতেছিল। গ্োোবর্ধন একটী 
'পঁচাটরারস আবস্তক দত 'ধঙ্জাদি ও এঁকটী ক্যাথিসের ব্যাগে পুস্তকাঁদি গুছাইয়। 
লইয়া লিরাজগজ বাজ কিল ।' কর্তার - চরণে এপান করিস বখদ পে বাড়ী 
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হইতে বাহির হইল, তখন তাহার হৃদয় বড় অপ্রসন্ধ হইয়। প্রড়িল। ছয়টি" 
বৎসর এই বাড়ীতে থাকিয়া সে কত কার্যই করিষ়াছে। গ্রামের ভিতর 
কোথাও গৃহদ্াহ হইলে, গোবদ্ধন সর্বব:গ্রে তথায় উপস্থিত হইত; গ্রামের ভিতর. 
কোনও অসহায় বাক্তি পীড়িত হইয়া পড়িলে, গোবর্ধন দিনরাত গপীড়িতের 
শয্যাপার্থে বসিয়৷ থাকিত; গ্রামের ভিতর কোন দ্বীন দরিদ্র কোন দিন 
অভুক্ত আছে, তাহ! গোবদ্ধনের কাণে পৌছিলে, সে তৎক্ষণাৎ তাহার 
নির্দিষ্ট অন্ন তাহাকে দিয়! স্বয়ং অনাহারে দিন কাটাইতেও কু? বোধ করিত 
ন1; গ্রামের ভিতর কেহ কোনও দ্দিন বিপদে পড়িলে, বিপন্নের সাহায্যের 
নিমিত্ত গোবর্ধন আহার নিদ্রা ভুলিয়। দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। বেড়াইত। গ্রামবাসী 
প্রত্যেক প্রাণীই তাহার পরমান্ধীয় হইয়াছিল, তাই গ্রামটী ত্যাগ করিরার 
সময় তাহার প্রাণে একট। অব্যক্ত বেদনার সঞ্চার হইল। 

বেল। ৪টার সময় গোবর্ধন যখন পদ্ম।তীরে পৌছিয়া নৌক] ভাড়া করিতে 
গেল, ঘাটে তখন অনেকগুলি নৌকা ছিল; কিন্তু কোনও মাঝিই সেই 
বৈশাখের অপরাহ্নকাঁলে ভাড়ায় যাইতে স্বীকৃত হইল না। সকলেই এক 
বাক্যে বলিল--«ন। কর্তা, এমন অবেলায় নাও ছাড়তি পারব না।” €৫বশাখ 
মাসের বৈকালে খুব পাঁক। মাঝিও পরানদীতে নৌকা চালাইতে চায় না »_ 
“কালবৈশাধী”র এমনি তয় । র 

বাল্যকাল হইতে গোবদ্ধনের কেমন একট! অভ্যাস ছিল, কোনও কাজ 
আরম্ভ করিলে শেষ ন1 করিয়। বিশ্রাম করিতে পারিত না ;--কোনও স্থলে 
যাইতে হইলে অর্দ পথে বিশ্রাম কর] তাহার আদেো আসিত না। সেদিন 
তাহার গন্তব্যস্থানে যাইতে হইলে নৌকাযোগে পদ্মানদী দিয়! গমন কর! 
ব্যতীত আর অন্ত উপায় ছিল না, তাই যতই সে গমনে বাধ! পাইতে লাগিল, 
ততই সে অপচ্ছন্দ বোধ করিয়। ধীরে ধীরে নদীতীর দিষা অগ্রসর হইতে 
লাগিল। কিছুদূরে একথান্তি ছোট জেলেডিঙগী দেখিতে পাইয়া তাহার 
মাঝিকে ডাকিয়া বলিল-__«ওহে মাঝি! ভাড়ার যাবে ?” নৌকার ভিতর 
হইতে উত্তর আসিল,_-“হ1 যাব ন। ক্যান্‌, যাবি।” ডিঙ্গীতে একজন দীড়ী 
ও একজন মাঝি ছিল। যে বাহির হইয়া আসিল তাহার বয়স চল্লিশ বৎসর 
হইবে। তাহাকে গোবর্ধন আপন গন্তব্য স্থানের কণ। বলিয়া “এখনই যে 
নৌক। ছাড়িতে হুইবে--কালটৈশাখীর ভয় করিলে চলিবে না” একথাও 
বিশেষ করিয়া বলিয়া দ্িল। লোকট। একটু ভাবিয়া! বধিল,স্ঞ্ধাড়ান 
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তাইপোকে জিজ্ঞাসা করি ।”--এই বলিয়া সে হাকিল--“হাঁব। ! এপ্দিকে 
আয়ত ।” 
কাকার আহ্বান শুনিয়। একটি অষ্টাদশ বাঁ যুবক ভিঙ্জি হইতে বাহির 
হইয়। উপরে আসিল। মাঝি বলিল--“হাব1, বাবুকে নিয়ে এই অবেলায় পদ্থায় 
বাতি পারবি ?” হাঁব। অকুতোতভষে বলিল,--“পারব না ক্যান্* আসেন, বাবু 
আসেন।” এই বলিয়। হাব গোবর্দনের দ্রব্যার্দি নৌকায় তুলিতে লাগিল। 
ভ্রাতুষ্প,ত্রের বাক্যে উৎসাহিত হইয়! কাক কেদার বলিল, “চলেন বাবুঃ 
চলেন ; আর দেরী কর্বেন না-_-“ভা'টেনের মুখে লাও ধরি দিতে পারলি 
খুব শীগগী পৌছিয়ে দেবো 1৮ 
চাঁরিটাকা ভাড়। ধার্ধ। করিয়। গোনদ্ধন নৌকায় উঠিয়া বসিল। “বদর 
বদর” বলিয়া! খুড়োভাইপো নৌকা খুলিয়া দ্িল। কেদার বলিল -“হাঁবা, 
তুই হালট। ধর, আমি দাড়ে বমি। শিগগীর পাড়ি জমায়ে দ্িয়েঃ--“গুণে” 
নামৃতো।” কতকক্ষণ পরে নৌকাখানি নদীর পরপারে লাগিল। কেদার 
তখন গুণ ঠিক করিয়া লইয়া নৌক1 হইতে নামিয় গেল। | 
নৌকা তর তর বেগে চলিপ্বাছে। হাব! নৌকার পশ্চাতে হাল ধরিয়! 
দাঁড়াইয়া আছে। তখন সন্ধ্য। হয় হয়; পশ্চিমদিরে একটু একটু লালের 
আভা দিতেছে, পাখীর! পদ্মান্ন কুল পরিত্যাগ পূর্বক দুরে গ্রামের দিকে 
চলিয়। যাইতেছে । আকাশে দলে দলে বক উড়িতেছে ; মহিষের দল পার 
পরিত্যাগ করিয়। ধীর মন্থর গতিতে চলিয়াছে। এমন সুন্দর সন্ধ্যায় হাব! 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না» মনের আবেগে গান ধরিল-- 
এবার এলে আর মাগো 
তোমায় যেতে দেব ন|। 
হাদয় পুরে রাখব ধ'রে 
অমব-সেবিত অভয় চরণ সটান! ॥ 
হাবার কণ্ঠস্বর অতি মধুর, অতি সুন্দর । পদ্মা আপন মনে গান করিতে 
করিতে সাগর উদ্দেশ্তে যাইতেছে; বৃক্ষ চুড়ায় পাখীরা ভগবানের আরতি 
_গাহিতেছে $ অন্ধকার-যবনিক! পন্প।বক্ষে অতিথধীরে প্রসারিত হইতেছে, আর 
তাহারই মধ্যে হাব! স্ুধাকণ্ে সুধা! ছড়াইয়! গাহিতেছে।_- 
| | বদয় পুরে রাখব ধরে 
অমর-সেবিত অভয় চরণ দুখান। ॥ 
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তাহার ম্বরলহরী কাপিয়া কীপিয়া নদীর অপর প্রান্ত পধ্যস্ত চলিয়। 
যাইতেছে, নদী-তরঙ্গ সেই গানের সঙ্গে সঙ্গত হইতেছে / দুরে বৃক্ষচূড়া হইতে 
সবক বিহঙ্গগণ থাকিয়া থাকিয়। বাহবা দিতেছে ;-- ইহাতে মাতৃভক্ত 
গোবর্ধণ ক্ষুদ্র নৌকার ক্ষুদ্র ছইএর মধ্যে চুপ করিয়! কি কখনও বপিয়! 
থাকিতে পারে? আরও হাবা যে গান গাহিতেছিল, সে গান ত তাহাদেরই 
গান? সেগান ত সে কতবার গাহিয়াছে, তবুও সে এক মূহুর্তের জন্যও সে 
গান গাহিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত হয় নাই। গোবদ্ধন বাহিরে আসির। মাস্তুল ধরিয়। 
দাড়াইয়া হাবার গানে বে।গান করিণ। প্রাণ খুলিয়া গাহিল,_ . 
এবার এলে আর মাগো! 
ভোমায় যেতে দেব না । 
হদয় পুরে রাখব ধরে 
অমর-সেবিত অভয় চপ্পণ ছুখান। ॥ | 
গানটী উভয়ের যধুর স্বরে মিশিয়া1 মধুময় হইয়া উঠিল। তখন যেন, 
চারিদিক হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল, 
হৃদয় পুরে রাখব ধরে 
অমর-সেবিত অভয় চরণ ছুখান। ॥ 
পাধীরাও যেণ গাহিতে লাগিল” 
হৃদয় পুরে রাখব ধরে 
অমর সেবিত অভয়চপ্ণ ছুখান। ॥ 
নৌকার ছপ. ছপ. শব্দের মধ্য হইতে যেন উখিত হইতে লাগিল, 
হৃদয় পুরে বাখব ধারে 
অমর সেখিত (তোমার ) অভয় চরণ দুখান! ॥ 
একস্থানে কয়েকখানা বড় খড় “মহাজন” নৌকা মাগুন উচ্চ কিয়! 
তীর. সংলগ্ন হইয়াছিল । তাই কেদার ওণ গুটাইয়া। নৌকায় উঠিক্না। আপিপ ; 
এক ছিলিম তামাক খাইয়। দাড় ধরিল। নৌকা তখন “বারগাও” পিয়া 
চলিতে লাগিল । | 
হাব কাকাকে নৌকায় উঠিতে দেখিয়া! প্রথমে একটু চুপ করিয়াছিল।, 
তারপর গোবর্ধনের সঙ্গে গল। ছাড়িয়া গাহিতে লাগিল, 
বাণী বলে দুহাত তুলে 
গাইব আমি প্রাণ খুলে, 
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যনের ময়লা যাবে জলে 
(নরেনে) করলে তুমি করুণ।। 
তাহারা তিন জনেই গানে এমনি তন্ময় হইয়াছিল বে, পশ্চিয্দিকে যে 
একথণগ্ড কাল মেঘ উঠিয়া সমস্ত আকাশ যুড়িয়া বসিতেছে সে দিকে আদো 
লক্ষ করে নাই। হঠাৎ একটু জোরে বাতাস বহিতেই কেদার বলিয়। 
উঠিল,--«ওরে হাব, হাওয়া যে বড় জোর দ্িল। আধারে তঠাওর করতি 
পারতিছি নে। মেঘ করে নাই ত?” 
হাব। উর্ধে চাহিয়। দেখিল। তারপরই কিঞ্চিৎ তীতস্বরে বলিলঃ_- 
কাকা, পশ্চিমে যে ভারি মেঘ করেছে ।” 
কেদার তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল,--“নৌকা কিনারায় ধর” ৷ এই বলিয়। 
সে প্রাণপণ জোরে দাড় টানিতে লাগিল। 
হাবা বলিল,_-«“বঝড় ষে উঠে আলো, বড়ই যে মুস্কিল হবিনি।” বলিতে 
বলিতেই শন্‌ শন্‌ শব্দে ঝড় উঠিয়া আদিল । কেদার কাতর স্বরে ডাকিয়া 
বলিল,--“কর্ত।, আর রক্ষে নেই, কাপড়ট। আটিয়া লন। হাবা, জলে 
ঝাপ দে!” 
মাতৃ-প্রেমে উন্মত্ত গোবদ্ধন তখনও আত্মহারা; কেদারের চীৎকার 
তাহার করণে পৌছিল না । এই ঘোর বিপদ্দের সময়েও সে একই অন্তরা বার 
বার গার্হতে ছিল; 
“বাণী” বলে হা'হাত তুলে 
গাইব আমি প্রাণ খুলে; 
মনের ময়ল। ঘাবে জলে 
€( নবেনে ) করণে তুমি কর্ণ ॥ 
| সেই প্রবল ঝড় ভয়ানক ঝঞ্চা) ভাষণ ও৩রঙ্গ গঞ্জনের মধ্যে ক্ষুদ্র ডিঙ্গি- 
খানি আর আত্মরক্ষ! করিতে সমর্থ হইল না, একবার ভদ্ধীমুখ হইয় পরক্ষণেই 
পদ্প।-বক্ষে বিলীন হইয়৷ গেল । 
গোবর্ধন পল্লীবাসী নবীন যুধক? নর্দীতীরেই তাহাদের বাস; সুতরাং 
সগ্তরণে তাহার দক্ষত। কস ছিল না। তাই আঙ্গ পণ্রার সেই ভীবণ তরঙ্গে 
পড়িয়াও -সেই তুমুল ঝড়ের মধ্যে থাকিয়াও দিশে হারা হইল নাঃ মনে মনে 
মাকে ভাকিয়। সাতার কাটিতে লাঁগিল। তাহার যুখে চোখে জল প্রবেশ 
করিতে লাগিল; ক্ষণে ক্ষণে দম বদ্ধ হইয়া যাইবার মত হইতে লাগিশ, 
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পেটের ভিতরও অনেকখানি জল ঢুকিয়া গেল। বহু চেষ্টার পর গোবর্ধন 
*্বাণী" মায়ের অসীম করুণার বলে প্রাণ লইয়। তীরে উঠিল । মাঝি কেদার 
তখন বানুকাময় চরের নিকট আজান জলমগ্র অবস্থায় দাড়াইয়। “হাঁবা, হাব” 
করিয়৷ আর্তনাদ করিতেছিল। অদ্বরে প্রলয়ঙ্করী তরঙ্গের উপর দিয়! মন্ু্যের 
মত কি একটা ভাসিক্স। যাইতেছিল। কেদার সেইটা লক্ষ্য করিয়া আকুলি- 
বিলি করিলেও সাহস করিয়] ধরিবার জন্য জলে ঝাপ দিতে পারিতেছিল 
ন1। গোবর্ধন তখন আপনার প্রাণের কথা ভুলিয়া গিয়া পিতৃহীন যুবক 
“হাবার' প্রাণ রক্ষার জন্ত পুনরায় জলে ঝাপাইয়। পড়িল; এবং যখন সে 
হাবাকে লইয়া! তীরের নিকটবর্তী হইল, তখন তাহার প্রায় সংজ্ঞা ছিল না।. 

গোবদ্ধন অনেকক্ষণ পদ্ম তীরে বসিয়া রহিল । ধীরে ধীরে ঝড় থামিয়। 
গেল, তথাপি সে নিশ্চে্টতাবে সেই অন্ধকাররাশি-বেষ্টিত হইয়! বসিয়াই 
রহিল। নড়িবার শক্তি তখন তাহার ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। সে 
থাকিয়। থাকিয়। শুধু সেই পদ্ম।বক্ষের ঘন অন্ধকার রাশির দিকে চাহিতেছিল। 
এবং দয়াময়ী মায়ের দয়ার কথাই তন্মকচিত্তে ভাবিতেছিল। ক্রমে পূর্বদিক 
পরিফষার হইল ; ধাকে ঝাকে পাখী আসিয়া পদ্মাচরে চরিতে আরম্ভ করিল। 
তখন গোবদ্ধন অপেক্ষাক্লুত প্রকৃতিস্থ হইয়। গস্তব্যস্থানা ভিমুখে যাত্রা করিল। 
এবং যথাসময়ে তথায় উপস্থিত হইয়। কার্যযতার গ্রহণ করিল। ঃ 

(৮) 

গোবদ্ধন যাহ উপাজ্জন করিতে লাগিপ, তাহ হইতে নিজের গ্রাসাচ্ছা- 
দনের মত খরচ রাখিয়।ঃ বাকী “বাণী-পৃজায়” ও অনাথ বালকগণের প্রতি- 
'পালনে ব্যয় করিতে লাগিল; বিবাহ করিল ন1। ছাত্রেরা তাহাকে সাক্ষাৎ 
দেবতার শ্তায় দেখিতে লাগিল । ঞ্ুপ কর্তৃপক্ষও তাহার দ্বারা স্কুলের ধথেঞ্জ 
উন্নতি হওয়াতে, তাহার উপর ঝড় প্রসন্ন হইলেন। গোব্ধনের সুখ্যাতি দশদিক 
পুর্ণ করিয়া দিল । গোবর্ধনও দ্বেশের ও দশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া 
ধন্ত হইল। তাহার জীবনের দিনগুলি বড় সুখে বড় শান্তিতে কাটিতে লাগিল। 

একদিন প্রত্যুবে গোবর্ধন থামে আটা একখানি পত্র পাইয়া বড়ই বিশ্ষিত 
হইল। কারণ তাহাকে থামে করিয়। পত্র দিবার কেহই ছিল নাঁ। 
খামথানির বিপরীত দিকে আবার সাড়ে চুয়াতরের অন্ধ পাত ছিল। 
খাষখানি খুলিয়। তাহার বিদ্দময় দ্বিগুণ বাড়িয়। গেল। সে দেখিল যে, পত্র 
তাহার বৌদিদির। তাহার বৌদি লিখিয়াছেন।-- 
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“ঠাকুরপে! ! ৰ 
অনেকদিন ধরিয়া অনেক অন্থুসন্ধানের পর আমরা জানিতে পারিয়াছি 

যে, তুমি সিয়াজগঞ্জ স্কুলে মাষ্টার হইয়াছ। তুমি রাগ করিয়৷ যাওয়া অবধি 
আমর। যে কিরূপ মনঃকষ্টে আছি, তাহ] ভাষায় প্রকাশ কর। হুঃসাধ্য। 
বর্তমানে আমর! বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, ও বাড়ীর কর্তার ( সনাতন সর্দারের 
পরামর্শে তোমার দাদ! একখানি দলিল জাল করার অপরাধে আজ সতর 
দিন হাজতে আছেন। আমি এখন নিতান্ত এক। ও অসহায়া। তুমি পত্র 
পাঠ আসিবে । ইতি- তোমার বৌদিদি। 

গোবর্ধনের হৃদয় ভক্তি ও দয়ায় পুর্ণ ছিল। তাই পত্রপাঠ করিয়া সে 
বড় বিচলিত হইয়া উঠিল। দাদার আকম্মিক বিপদের কথ। শুনিয়! সে আর 
নিশ্চিন্ততাবে বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার চক্ষু্ঘয় জলে পরিপূর্ণ 
হইয়। গেল। নাসিক ঘন ঘন শব্দ করিতে লাগিল। হৃদয় থাকিয়। থাকিয়া 
কীাদিয়া উঠিতে লাগিল। বুকের তিতর যুহুমুছঃ বিজলী বিকাশ হইতে 
লাগিল। গোবদ্ধন রওন। হইবার জন্ অস্থিরতাবে জিনিধপত্র গুছাইতে 
লাগিল। কিস্তপদে পদে তাহার ভুল হইতে লাগিল। বহুদিন পরে 
বাল্যজীবনের অনেক কথাই একে একে তাহার মনে আসিয়া তাহার স্বতি- 
টুকুকে বড়ই ব/তিব্যস্ত করিয়৷ তুলিল। গোবর্ধন আজ তাহার দাদার 
সকল অহিত আচরণের কথা ভুলিয়। গিয়া তাহাকে পাহায্য করিবার জন্য 
ছুটিল। | 
_ অনেক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিই বলিয়। থাকেন, তদৃবিরের জোরে মোকদ্দমার জয় 
পরাজয় নির্ণীত হইয়। থাকে । গোবর্ধন নলিনকে বীাগাইবার জন্ত আহার 
নিষ্রা পরিত্যাগ করিয়া মোকদ্দমার যথাসাধ্য তদৃবির করিল, বিস্তর অর্থব্যয় 
করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। নলিন অব্যাহতি পাইল না। 
জজসাহেব তাহার প্রতি ছুই বৎসরকাল সশ্রম কারাবাসের আদেশ দিলেন। 

দুইজন সিপাই যখন সঙ্গিন তুলিয়া নলিনকে, আদালত হইতে জেলে 
লইয়। যাইবার জন্য উদ্যত হইল,*তখন গোবর্ধন চোখভরা জল ও হদয়ভর! 
উচ্ছাস লইয়] ছুটিয়। যাইয়। নলিনের পা গুড়াইয়৷ ধরিল। 


ভবীনরেন্জনাথ চট্রোপাঁধ্যায়। 


্ক্বব্চান্ £& 
(১) 
স্ষ্টির কারণ তুমি জগতের গুরু । 
অনাথের নাথ তুমি বাগ্ছা-কল্পতরু ॥ 
দীনের সহায় তুমি, ভক্তের জীবন। 
জগতের আদি তুমি অনাদ্দিকারণ ॥ 
পতিতপাবন তুমি দয়ার আধার ! 
ছুর্বলের বল তুমি এ মহী-মাঝার ॥ 
স্থজক পালক তুমি করুণা-সাগর। 
ভক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥ 
(২) 
সর্বজীবে সমঘৃষ্টি করিয়। প্রদান। 
জগতের সুমঙ্গল করিছ বিধান ॥ 
স্বজন করিছ জীবে চক্ষুর নিমিষে । 
বিনাশ করিছ পুনঃ মৃছৃমন্দ- হেসে ॥ 
যেমতি স্থজন হয় তেমতি বিনাশ। 
বিশ্বের মঙগল-বিধি তোমাতে প্রকাশ ॥ 
তুমি বিতো৷! দয়াময় জগতের সার। 
ভক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥ 
(৩) 
তোমার আজ্ঞায় বিশ্ব কত মনোহর। 
তোমার আজ্ঞায় বায়ু বহে নিরস্তর ॥ 
তোমার আজ্ঞায় নীল সাগরের জল। 
তোমার আজ্ঞায় রহে জলাশয়ে জল ॥ 
তোমার আজ্ঞায় বৃক্ষে ফোটে কত ফুল। 
স্ুগন্ধেতে মন প্রাণ করিছে আকুল ॥ 
তুমি বিভে৷! দয়াময় জগতের সার। 
ডক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥ 


৪৮৮ রর অবসর । [ ১২শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা ॥ 





(৪) 
তোমার আজ্ঞায় এ রবি শশী তার! । 
অন্ধকার বিনাশিয় দেয় আলোধার। ॥ 
তোমার আজ্ঞায় এঁ ক্ষেতে ফলে ধান। 
তোমার আজ্গায় তাহে বাচে জীবগণ ॥ 
তোমার আজ্ঞায় জীব পায় শাস্তিধাম। 
তুমিই দ্িয়াছ জীবে ধন্ম অর্থ কাম ॥ 
তুমি বিভো ! দয়াময় জগতের সার। 
ভক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥ 

(৫) 
এ যে বিটপীশ্রেণী পর্বত-প্রমাণ । 
পথশ্রান্ত পথিকেরে করে শাস্তিগ্গান ॥ 
এ যে কাননে ফোটে শত শত ফুল। 
সুবমাতে স্গন্ধেতে জগতে অতুল ॥ 
সর্ধবজীবে সর্বদ্রব্যে তোমাকেই দেখি। 
কাননে তোমার গীত গাহিতেছে পাখা ॥ 
তুমি বিভে।! দয়াময় জগতের সার। 
ভক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥ 

(৬) 
নিখিল ব্রঙ্গাণ্ড মাঝে যে দিকে যা দেখি। 
তোমার মহিমা! বিন। কিছুই ন! দেখি ॥ 
অন্ধাতুর ছুংখী জনে কর শান্তি দান। 
বিধবার অশ্রজল কর নিবারণ ॥ 
দেবত। গন্ধর্ব ধার দিতে নারে সীমা । 
ক্ষুদ্র আমি, কি বণিব তাহার মহিম। ॥ 
তুমি বিতে।! দয়াময় জগতের সার। 
ভজিতাবে তব পদে করি নমস্কার ॥ 


শ্রীবিজয়গোপাল বকৃসী। 





অবসর |. 


সম নাট সপ ৬৮ 
স্পা ০. সা 


১২শ ভাগ। ] শ্পান্যপ । [২ সংখ ১২শ সংখ্য।। 


স্পা আলাপ লজ টিন পিপি লি সপ সপ 








শান্তিপুরে কয়েক দিবস। 





তখন হাতে কিছু কাজ ছিল না--সবে পরীক্ষা দ্রিয়াছি। হৃদয় উৎফুল্ল, 
অবসাদে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়।ছে। যেন বহুদিনের পর পরিশ্রাস্ত কর্মঞীবন 
একটু অবসর খু'জিয়। পাইয়াছে। ঠিক গ্রীষ্মের প্রারস্ত--ছুটী খতুর সন্ধিস্থল-_ 
বড় রমণীপ়, বড় মুঞ্ধকরঃ বড় ম।দকতাপূর্ণ। কখনও পল্লীত্রমণের সুযোগ 
উপস্থিত হয় ম্লাই; পল্লীসৌন্দ্ম্য কৰন উপভোগ করি নাই। গওপস্তাসিকের 
মানস-তুলিকার বু পল্লীচিত্র নিখুঁতভাবে ফুটিতে দেখিয়াছি, কিন্তু চক্ষু 
কথনও বিশ্বাসে উপনীত হইতে পারে নাই, নিজেও স্ব-রচিত গল্পে অনেক 
স্থলে লোকের দেখাদেখি স্বভাবের বর্ণনা করিয়াছি, কিন্তু স্বভাবের আন্বাদন 

ভাগ্যে ঘটিয়। উঠে নাই। তাই পল্লীগ্রামে বেড়াইবার বড় সাধ হইল। 
২৭শে বৈশাখ অপরাহে শিয়ালদ্রহ ষ্টেশন হইতে শাস্তিপুরাভিমুখে যা, 
করিলাম । বেল। পড়িয়া! আসিয়াছে, দু'এক খান] জাক্রাণ রঙের চূর্ণ মেঘখও 
আকাশের গায় ঘর, পুক্করিণী, পাহাড় সমতলক্ষেত্র, পক্ষী এবং মানুষাকার 
প্রভৃতি নানারূপ ধারণ করিয়া বসিয়াছিল। দীর্ঘপথ বহিয়। দ্রুতগ্রামী ট্রেণ, 
গ্রামের পর গ্রাম পশ্চাতে ফেলির। সন্ধ্যার ক্ষীণ অন্ধকারে চলিয়াছে। কোন 
দিকে জক্ষেপ নাই, কাহারও কথাক্র গ্রাহ নাই” গন্তব্য পথা ভিমুখে ছুটিয়াছে। 
ছুই ধারে গাঢ় সবুজ শস্তক্ষেত্র, লাইনের পাশে কোথাও বাবার গাছ, 
কোথাও ছু'একটী বদরীবৃক্ষ । সে দিন সন্ধ্যার পরই চাদ উঠিল; পৃথিবী 
রজত-সমুদ্রে ডুবিয়। গেল। বৃক্ষ; লতা, খাল, বিল, ও দীী শ্ামলতা৷ দুরে 
নিক্ষেপ করিয়। চুমকি বসান জ্যোৎ্ার রেশমী আঙ্গিয়। খানা দেহের উপর 
৮১২ . . . 


8৯০ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা । 
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বিছাইয় দিল। ইহার পুর্বে রাণাঘাট ষ্টেশনে আমাদের ট্রেণ' পরিবর্তন 
করিতে হইয়াছিল। -সান্ধাতোজনটা এইখানেই সারিয়া লইয়াছিলাম। 
তৎপর চু্ণাঘাটে অবতরণ করিয়া নৌকাযোগে পার.হইয়া পুনরায় ট্রেণে 
উঠিলাম। চুরণা হ্ষীণাঙ্গী, হ্বচ্ছসলিলা__নিথর নিম্পন্দমন্্ী। 

শাস্তিপুর স্টেশনের উত্তরে 'বাব.ল।' নামক স্থানে প্রকৃতির এক নিভৃত কুপ্তে 
শীস্তযুনির আশ্রমটী অবস্থিত। আমশ্রকাননের মধ্যস্থিত চতুক্ষোণ গৃহটী বিগ্রহ 
বক্ষে লইয়া আজও দগ্ডায়মান। আজও ফাগোৎসবে শত গ্রামের লোক 
একত্র হইয়া সে পুণ্যস্বতির মর্যাদা রক্ষা করে; সে পুণ্য মেলায় আজও 
বাঙলার বিভিন্ন স্থান হইতে বু লোকের সমাগম হয়। এই আশ্রমের 
নাষানপারেই গ্রামের নাম শানস্তিপুর। সহরের কোলাহল বিশ্বত হইয়! 
ছু'একদিন প্রকৃতির সে নীরব স্বপ্ররাজ্যে ডুবিয়। গেলাম । ইহার পর একদিন 
প্রদোষে ৬গ্।মটাদের মন্দির দর্শনার্থে গমন করিলাম । প্রায় ছুইশত বৎসর 
উত্তীর্ণ হইয়াছে তথাপি মন্দিরের কোন অংশ অগ্ভাপিও তগ্ন হয় নাই ।. উন্নত 
মন্দিরের গুন্ুপ্গ ও খিলানগুলি প্রাচীন স্থপতিবিগ্ভ।র সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, 
মন্দিরের অভ্যন্তরে পষাণময় শ্যামসুন্দর জীউ, বামে ধাতুমরী রাসেশ্বরী। 
১৬৪৮ শকাবে ৬রামঞ্জীবন, র।মগে।প।ল, রামতদ্র ও '্লামচরণ রায় চৌধুরী 
্বার। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শুনিঘ়়াছি সে দিন বাঙলার এক ম্মরণীয় দিন, 
ব্রাহ্মণ প্রথম সে দিন শুদ্ধের গৃহে পদ-প্রক্ষালন করেন। ব্রাক্ণসমাজের 
অগ্রণী প্রাতঃম্মরণীয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের উপস্থিতিতে ৬ঠ্।মচাদের মন্দির 
স্থাপিত হইয়াছিল। অঙ্গনে একটী বকুল বৃক্ষের গদ্ধরাশি থাকিয়া থাকিয়া 
ভাসিয়া৷ আসিতেছিল। 

. গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে এজলেশ্বর ভৈরব পুণ্য-শিল। সুসংস্কৃত মন্দির; চত্বরে 
উপবন, বেল, চামেলী, গোলাপ ও গন্ধরাজের বাগান। শিবলিঙ্গ শ্বেতচন্দনে 
স্রক্ষিত) পাদদেশে শত শত প্রস্ফুটিত বক্তোৎপল । হৃদয় তক্তিরসে আপ্ল,ত 
হইয়া যেন ক্ষণেকের তরে সে পুণ্যক্ষেত্রে তন্ময় হইয়! যায়; সে নগ্ন সরলতায় 
মদ পশ্বর্্য বড় ছোট হইয়া দাড়ায়-_আকাঙ্ছ। নিস্তেজ হইয়। যায় । 

* আর একটী অতি প্রাচীন বাঁ্তি শাস্তিপুরের সন্নিকটবন্তাঁ রামনগর পাড়ায় 


_* এই মস্জিদটীর ফটে। তুলিতে হুপাহিত্যিক মুন্সী মহম্মদ মোঙ্গান্মেল হক্‌, মুলী 
মহল্মাদ বেচু, মুন্সী মহম্মদ দায়েমুল্লা, সৈয়দ কাজেম হোসেন খোন্দকার প্রতি বিশিষ্ট 
 স্বুসলমানগণ আমায় দাশাতিরিক্ত সাহায্য করিয়্াছিলেন। আমরা একত্রে এই আনন্দে 








শ্রাবণ, ১৩২৩।] শাস্তিপুরে কয়েক দিবস। 8৯১ 


দেখিতে পাইলাম, একটী জীর্ণ ছুই তিন শতাব্দীর শগ্রপ্রায় মস্জিদ স্থানে স্থানে 
বিদীর্ণ হইয়৷ গিয়াছে । চতুর্দকে অধিস্তস্ত ইষ্টকরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 
গুক্মগতাদি সমাচ্ছন্ন মস্ঞ্জিদটী মার্জগও অতীতের ক্ষীণ স্বতি বক্ষে লইয়া, নীরব 
নিশ্বাসে দিগন্ত অভিশপ্ত করিয়! বিরার্জিত। সে যেন কত পরিবর্তন দেখি- 
যাছে; কত প্রভাত সন্ধ্যা ভাহার বক্ষের উপর দিয়া ভাসিক়। গিয়াছে, কত 
উন্নতি অবনতির সে সাক্ষী হইয়াছে, কত পুণ্য সাস্রাজ্যের ধবংস দেখিয়াছে ; 
কত পাপের প্রতিষ্ঠ। হৃদয়ের নিভৃত হানে আকিয়। বাখিয়াছে। মস্জিদটী 
ইয়ার মহম্মদ্ধের মস্জিদ নামে কথিত। সৈয়দ মহবুব আলম্‌ যখন বোগ দাম 
হইতে হিন্দুস্থানে আগমন করেন; তখন দিল্লীর মস্নদে অধিষ্ঠিত মোগল সম্রাট 
তাহার |শয্যত্ব গ্রহণ করেন ও স্ুতরাগড় নামক জাক়গীর তাহাকে দান 
করেন। তাহার কিছুদ্দিন পরে ধনশালী ইয়ার মহমদ মাতৃ-অনুরোধে এই 
মস্জিদটী প্রতিষ্ঠিত করেন। 17 

পুণ্যগ্লে।ক শাস্তিপুরের রেখুতে রেণুতে এরূপ বহু কীন্ত লুকাইয়া আছে। 
বহ-সাধক-পদরেণু বক্ষে লইয়। এই গগগ্রাষ অমর হইয়! গিয়াছে। যে পবিত্র 
পুরুষ আদি প্রেমমন্ত্রের প্রচারক, যে জান্ুবীতটে বেদমাতা গায়ভ্রীর নিত্য 
পুজা; যে গৌড়ের কীর্তিকাহিনী ভারতের ইতিহাসে দেদীপ্যমান--শাস্তিপুর 
যে তাহার অনতিদুরে | : 





গীব্রজযোহন দাস। 


মত এপস শী পপি ০০০৭ সপ পাপ ৮২৩ পপীসপিসস্পিপপা তি াশহ্আা ও পা পিপি শিপ পেশা 


নিদর্শন স্বরূপ একটা প্রুপ. ভুলিয্লাছিলাম এই প্রবন্ধের ্ন সহিত তাহ! প্রকাশ উনি ইচ্ছা 
স্কিল, কিন্ত আমার অসাবধানতাক় তাহা ন্ট হইয়াগিয়াছে | | 
+ মস্জিদটীর সংস্কারকক্পে আমাদের সদাশয় গভর্ণমেন্ট নাকি সাহায্য করিতে 


গ্রতিক্রত ইহা 1 


. শিবের সব । 


নমি দেব মহাদেব নমি রাঙা পাক, 
পোড়া হাড় ভল্ম ছাই ও চরণে পায় ঠাই, 
' আকন্দ ধুতুর। ফুল গরবে দাড়ায়, 
ভকত-বৎসল হর, 
তক্তে দিবেন বর, 
মরতে শিবত্ব মিলে শিব সাধনায়, 
এমন দেবতা আর কে আছে কোথায় । 
থু'জিয়। ব্রন্মাগুময় দেখেছি সকল 
দেখেছি সে শচীপতি, 
কনক অমরাবতী, 
দেখেছি নন্দনধনে অমরের দল, 
দেখেছি বৈকুঞ্ধধাষে, 
নারায়ণ লক্ষীবামে, 
দেখেছি কমলাসনে উজল অমল: 
গণিয় একটা ছুটী 
দেখেছি তেত্রিশ কোটি, 
দেখেছি গন্ধর্ব নাগ ন্বর্গ রসা তল*। 
এমন আপন তভোল।, 
এমন পরাণ খোলা, 
এমন রঞজজত-গিরি শ্বেতশতদ্দল, 
পবিত্র শঙ্কর কোথা দেখিনি কেবল । 
দেখিনি কে সুধা ধপি কাপকুট খার, 
দেখিনি কে কুত্তিবাস; 
শ্মশানে সুখের আশ, 
ভূত পিশাচেরে পালে গ্রীতি মমতায়, 
কার বুকে এত মেহ, 
প্রণয়িনা শব দেহ 
হৃদয়ে তালয়। মাতে মহা তপন্তায় । 
€দখিনি মড়ার হাড়, 
কে করে গল!র হারঃ 
কাল-বিষ্ধর প্েেহে হৃদয়ে দোলায় । 
অমৃতানন পরিপূর্ণ, 
কার ঘরে অরপুণা, 
সতীর গরধ তরে কেব। পড়ে পায়। 
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শিবের ভঁব। 





কার প্রেম হেন সাধা, 
কে দেয় জায়ারে আধা, 
অর্ধনারীশখ্বর কোথ। মিলে দেবতায়। 
| কুবের তাগারী তবু, 
সুখ সাধ নাহি কতু, 
বিশ্বপ্রেমে দ্িশে হারা পাগল ধরায়, 
এমন দেবতা আর কে আছে কোথায়। 
নাম দেব মহাদেব নমি ভ্রিলোচন, 
ভালে শোভে শশিকলা, 
গলায় হাড়ের মালা, 
কটিতটে ব্যাপ্রচণ্ধ বিভূতি-ভূষণ, 
জ্ঞানময় সদাশয়, 
আত্মজয়ী মৃত্যুঞ্জয়, 
পুড়ে মরে ব্রিপুকুল খুলিলে নয়ন; 
নিক্ষাম নির্ববাণদাতা, 
' বিশ্ববন্ধু বিশ্বপিতা, 
অগতির গতি নাথ অনাথ-শরণ, 
কাহারে পুজিব আর বিনা ও চরণ। 
সদানন্দ ভোলানাথ আমি ভালবাসি, 
। অনাপক্ত অনুরাগী, 
সংসারী সংসারত্যাগী, 
শ্মশানে সুখের বাস নিত্য স্বর্গবাপী, 
জ্ঞান কণ্ঠ প্রেম ভক্তি, 
মিশামিশি শিব শক্তি, 
উন্নতি মঙ্গল তাহে নিত্য, পাশাপাশি। 
অনাথ-অধম-পাঁতা, 
সিদ্ধেশ্বব সিদ্ধিদাত। 
গাজ-পাঁজেশ্বর তবু ভিথাবী উদ্দাসী, 
সহজ প্রণাখ পায়, 
স্মরণে নীচত্ব যায়, 
মৃত দেহে নব প্রাণ উঠে পরকাশি । 
যদিও বুঝি না মন্ম, 
জনি ন! ভকৃতি কল্ম, 
তবুও পৃজিব প্রভো সাঁজিয়। সন্ন্যাসী, 
প্রেমময় মৃত্য আমি ভালবাসি। 


শ্রীমতী ্রারী স রা 
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নন্দ মজুমদার | 


লিপি 2 


তবানন্দঃ- বঙ্গ-কবিকেশরী, ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের অপুর্বব সৃষ্টি, বের 
কাব্য -কুঞ্জবন, “অনদামঙ্গল” মহাকাব্যের নায়ক; ভাবের অন্নদাত্রী পালনকক্রা 
খদ্ধি-পু্ট-কান্তিদায়িনী, অন্নপূর্ণা অন্রদার দিব্য প্রপাদ-প্রপত্ন, বঙ্গের আনন্দ- 
পুরুষ-এই তবানন্দ। বস্ততঃ ভবানন্দ বঙ্গের--ভারতের রাজ প্রজার 
আনন্দই হইয়াছিলেন। ভবানন্দ সাধারণ গৃহস্থসস্তান হইয়াও-_অবশ্ঠ 
প্রকতি-শক্তির লীল1 খেলায় অনৃষ্টকারণে, অন্নদারই প্রসন্নতায় অসামাস্ত 
সম্পদ, অতুল সন্মান-প্রতিষ্ঠা, বিপুল ও রাজ্য শ্রহিক সর্বস্বতার পরাকাষ্ঠাই 
লাভ করিয্বাছিজেন; সুতরাং বঙ্গের আনন্দ ন। হইবেন কেন? যে ক্ষণ- 
জন্ম পুরুষ, কন্মানন্শক্িদায়িনী, আনন্দমধ়ী প্রকৃতি জননীকে কম্মে আনন্দ 
দ্বান করেন, আনন্দময়ীর প্রিয়নন্দন হন; ধাহাকে নিরস্তরই আনন্দময়ী 
ভাল বাসেন, সে জন বঙ্গ তরিয়৷ আনন্দ বিতরণই ব। না করিবেন কেন, 
তাহাতে বঙ্গের আনন্দই বা না হইবে কেন? তাহার ত “তবানন্দ” নামই 
সার্থক বটে। . 
ভবানন্দের পিতার নাম রামচন্দ্র । রামচন্দ্র বালক তবানন্দকে সংস্কৃত 
শিক্ষা-জন্ত এক চতুষ্পাঈীতে প্রেরণ করিলেন। ভবানন্দ শৈশব হইতে অলোক- 
সামান্য ন্মারকতা-শক্তি-সম্পন্ন নির্মল স্ুৃতীক্ষ প্রতিভা প্রফুপ্ল এবং ছুর্জয় 
সাহসী,__তাহাতে অকুতোন্তয় ছঃসাধা পাধনতত্পপ ছিলেন; তাই তিনি 
অতি অরূবয়সেই সংস্কৃত ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, বেদাস্ত,দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র 
প্রভৃতিতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন,-অসামান্ত কৃতকার্য তায় জীবন- 
সাফল্যের দিব্য রাজমুকুটেও সুশোভিত হন। এই মুকুটবান্‌ রাজভ্রীসম্পন 
নীরুজ শ্ীমান্-তবানন্দই ন্দিয়া কুষ্ণচনগরের প্রসিদ্ধ রাঞ্গবংশের আবপুরুষ 
ছিলেন। 
তবানন্দের শরীর উন্নত, উন্নত শরীরে ব্ছল সুখ-সৌভাগ্যপ্রদ রা'জস্্রী- 
লাঁভ-সুচক চিহ্ন ছিল। তাহার ব্রক্ষতালু সমতল প্রশস্ত, মন্তকের কেশ-কলাপ 
নিবিড় হুক্ম-কে!ঘল, কপাল উন্নত বিক্তৃত.--রাক্ষশিরা ঘ্বয় শোভিহ, নাসিক! 
উন্নত, চক্ষুত্ব রর আকর্ণ-বিস্তৃত উন্নতঃ--ভাসমান, হস্তঘয় দার্খ, বক্ষ)স্থল বিশাল 
উন্নত, স্তনদ্বয় একের বহু অস্তরে অন্ত অবস্থিত,আজানুলদ্িত দীর্ঘ বাহুদ্বয়। নাতী 
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স্থগভীর এবং দক্ষিণ হস্ততলে অথগ্ড সুদীর্ঘ উর্ধারেখ! ছিল । এই চিন্নু-সমূহ 
সৌভাগ্য প্রদ শুভ চিহ্ু, সাধারণের বিশ্বাপ মনুষ্যশরীরে ইহার একটী চিন্ু 
থাকিপেও মনুষ্য সৌভাগ্যবান্‌ হয়; ভবানন্দের শরীর এই সকল শুভ চিছ্লেই 
সুশোভিত ছিল ; সুতরাং ভবানন্দ এই শুভ চিহ্নুসমূহের স্বতঃপিদ্ধ গুণ-প্রভাবে 
এবং দেবান্রগ্রহে লোকমগুলে অতুল সম্পদ তৈভব, বিপুল সন্মান প্রতিষ্ঠা - 
সমন্বিত, রাজত্ব লাভ করেন। | 
একদিন তবানন্দ কয়েক জন সহচর সমতিব্যাহারে নদীভীরে ভ্রমণ করিতে 
ছিলেন। তখন প্রায় সন্ধ্য।, প্রকৃতি শান্তি-শীতল। তাহাতে প্রাণের সম্ভাপ- 
হর] শাস্তিদায়িনী এবং নবু নব শোভাময়ী, নব নব গন্ধাম্বোদিনী, -তাহাতে 
ভুবন-মনোহরাই বটে; উচ্ছ/সে উচ্ছ্বাসে শীতল বায়ু বহিতেছে, নদীতরজ 
সেই উচ্ছণাসে উচ্ছাস মিশাইয়| দীর্ধেচ্ছাস ফেলিয়। ফেলিয়া চলিতেছে; 
এমন সময়ে একখানি বৃহৎ জলযান সেই নদীতীরে উপনীত, নদদীসৈকতে 
ংলগ্ীকুত হইল। সেই জশযানে বহুল ফৌজপহ ফৌজদার অবস্থিত ছিলেন। 
ভবানন্দের সহচরগণ ফৌজসহ ফৌজদারের অপূর্ব জলযান এবং তাহার বাহু 
সম্পদৃঘটা,__সমু্ত শ্বেত-ধবজদণ্ড,__দণ্ সুবৃহৎ লোহিতধ্বজঃ ধ্বজের অঙ্গ- 
বৈচিত্র্য উডভীন-€ৈচিত্ুদর্শন,--সঙ্ষে সঙ্গে সুগভীর ডঙ্কাধবনি শ্রবণ করিয়া 
ধরিয়া লইয়া যাইবারই শঙ্কায় চারিদিকে পলায়ন করিলেন, কিন্তু ভবানন্দ 
অকুতোভয়ে নদীতীরে দণ্ডায়মানরহিয়। জলযানের নির্মাণ-শ্ষমা, শিল্প-নিপুণ- 
তার মনোহারিত্ব দর্শন, এবং তাহার সহিত নানারূপ অপুর্ব অপূর্ব চিন্তাও 
করিতে লাগিলেন ; নিনাদ শ্রবণ করিতেও অতিলাধী হউলেন। ফোৌজদার 
যানমধ্যে অবস্থিত ছিলেন, সন্ধ্যাদ্র্শনে বাহিরে আসলেন, নদীতীরে এক 
ভবানন্দকেই দর্শন করিলেন। অমনি ভবানন্দ সসম্মানে “সেলাম” করিয়। 
ত্বরিতপদ-সঞ্চালে যানসন্িকটবর্তাঁ হইলেন। ফৌজদার জিজ্ঞাসা করিলেন, - 
“তুমি কি জাতি ?” “আমি ব্রান্ধণ” হুগলির পথ চিন? “হ1 আমি হুগ.লির 
পথ চিনি।” “আমর] হুগলি যাইব” “আস্থন আমার সঙ্গে আসুন, আমি 
পথ চিনাইয়! দিব ।” 

-ফৌজদার মহাশয়ের সঙ্গে ভবানন্দের এইরূপ আরও কত কথধোপ- 
কথন হইল। কথোপকথনে ফৌজদার তবানন্দকে বিশেষ প্রতিভাশীলী 
সাহসী উদ্মফুল্ল, উৎসাহী: অথচ বিলক্ষণ শাস্ত শিষ্টাচারী মধুরতাষী  বিনস্ী 
অতসংঘমী জানিতে পারিস, ভবানন্দের প্রতি সাতিশয় সত্বষ্ট হইলেন। 
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ঈদ স্বতাবতঃ মহান্ুভব সন্ধদয় গুণগ্রাহী পুরুষ ছিলেন। তিনি 


ভবানন্দ্কে বলিলেন, “আমি তোমাকে খুব ভাল ছেলে বলিয়া জানিলাম, 
তুমি আমার সঙ্গে গেলে আমি তোমাকে লেখা পড়া শিখাইব, তুমি কালে 
“মানুষ” হইতে পারিবে ।” তবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। 

কর্মার *অনৃষ্ট” অনুযায়ী বুদ্ধি ও প্ররুতি বুদ্ধি ও প্ররুতি অনুযায়ী 
কর্ম, কর্ম অন্নুযায়ী সৌভাগ্য ছূর্ভাগ্য, কর্মফল লাভ হয়;_-যেরূণ মতি 
সেইরূপই গতি হইয়া থাকে, তাই কম্ছা, কেহ নন্দনবাসী হয়, ক্রমবর্দন 
লাভ করে; কেহ শ্মশানাতিযুখে চলিয়া যায়, ক্রমলয় পাইয়া থাকে। 
প্রকৃতির রাজ্যে বুদ্ধিও প্রকৃতির এইরূপ লীলাখেলাই চলিয়াছে। ভবানন্দের 
তব্ছুল্প ত সুখ-সৌভাগাদয়িনীঃ জীবন-শর্বরীর, এই শুভ সন্ধ্যা! সন্ধ্যায়ই, 
লক্ীর বাহন পেচক, লক্্পীকে বহন করিয়া কোটর হইতে সংসারে বহির্গত 
হয়; এবং যামিনীর যামে যামে বলিতে থাকেঃ_«কে জাগ”, যে জাগিয়। 
থাকে, অবগ্ত সেও বঙ্গিতে থাকে “মামি জাগি”-- তখন পেচক, তাহারই 
গুহোপরি উঠিয়। বসে, -সন্নিকটবন্তাও হয়,লক্ীদানও করে। এই 
যামিনীমুখ সন্ধ্যা জাগ্রতের পক্ষে স্ুশোতাময়ী, সুগন্ধময়ী না হইবে কেন? 
ওত সন্ধ্যার সুত্সিগধ মুক্ত-বাযুসেবিত। নদী হীর,__নদী সৈকতই, বিলাসবতী, 
নিত্যনবানন্দষয়ী প্রকৃতি সুন্দরীর,_-প্রকুতিসঙ্গিনী লক্ষমীরও আনন্দ-বিলাস- 
প্রফুল্প, প্রসাদন-সাধন-মন্দির, নিরন্তরই ন্গুশোভ। সুগন্ধের উপাদ্দানে,_নব 
নব উৎসাহ শ্ফুত্তির উপকরণে ভরপুর ১-_-সন্ধ্য। সুশোভাময়ী, সুগন্ধময়ী ; এই 
গন্ধামোদে, নবনব আশাদায়িনী-_ আশা পূরণে নব নব শক্তিদায়িনীই বা না 
হইবে কেন? বস্ততঃ সন্ধ্যার জলবায়ুর সংঘর্ষণে,_ম্বতঃসিদ্ধ লীলা থেলায় 
অবস্ত প্রকৃতির সায়স্তন লক্ষ্মীর নিত্য নিয়মে একপ্রকার জলীয় বাম্প উখিত 
হয় ; তাছ৷ অতি স্বাস্থ্যকর এবং তাহা হইতে একটু আধ আধ উচ্ছ।াসপ্রদ, 
গন্ধও আসিয়৷ থাকে, সেই গন্ধও শক্তিপ্রপ্না ভবানন্দের জীবন শর্ধরীর 
এই শুভ সন্ধ্যা । সৌভাগ্যরূপিণী, রাজক্রীদ্রাস্সিনী।__লক্ীর বাহন পেচক। 
পেচক নিরস্তরই' অন্ধকারপ্রিয়, “্শর্বরীচর, শর্বরখর ঘোর অন্ধকারেই চরিয়। 
বেড়ায়? সুতরাং লক্ষ্মীও এই পেচকবাহনে আরোহণ করিয়৷ মহাশর্ধ্বরীর,_- 
জীবন-শর্বরীর জ্যোৎস্সায় বড় নহেন,--অতি কম,_ঘোর অন্ধকারেই 
যাতায়াত করেন। ভবানন্দের শুভাঘৃষ্টের মণিমন্দিরে ওঃ. মাতা; এইরূপে 
আসিয়াছিলেন। 
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 ফৌঞ্জদার, ভবানদ্দের পিতার অন্থমৃতি লইয়া, ভবানন্দকে সগুগ্রাষে 

লইয়। আসিলেন ; এবং জতি যত্রু করিয়া রাজতাষ।, উর্দ, পারশী আরবী 
বিদ্তা এবং সঙ্গে সঙ্গে, রাক্ষনীতি, রাজকার্ধ্যও শ্শিক্ষ! দিতে লাগিলেন। 

প্রখর স্মরণ-শক্তি, সুশ্রদর্শিনী প্রতিভা, স্থিরমতিত্ব, অবিচলিত অধ্যবসায় 
অটল সহিষুততা, কর্তব্য সাঁধিনী হুর্জয় সাহসিকত।, উচ্চাকাজ্ক। প্রভৃতি, 
গুণগ্রাম-প্রভাবে, ভবানন্দ অল্পকাঁল মধ্যেই, বিশিষ্টরূপে লেখ পড়া এবং 
রাজনীতি, রাঞ্জকার্ধয শিক্ষা! করিয়া, বিলক্ষণ কুতবিগ্ভ হইপা1 উঠিলেন। 
তখন ফৌজদারের অনুগ্রহে, বাজালার নবাব সরকারে “কাননগোই” পদ,-_ 
ক্রমে বাদসাহের নিকট হইতে “মন্ুমদার” উপাধিও লাভ করিলেন স্বতরাং 
সেই হইতেই, তবানন্দ,--ভবাঁনন্দ মজুমপ্ার। এবং দেশ ভরিরা মান্তগণ্যও 
হইলেন । 

সেই সময়ে ভারতে বাদসাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্ব । মহাপুরুষ আকবরের 
পুত্র, মহানুভব জাহাঙ্গীর, ভারতের সার্বতোম সম্রাট ছিলেন । তখন বঙ্গে 
যশোহর অধিপতি, প্রবলপ্রতাপ মহারাজ। প্রতাপাদিত্যের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ, 
ছড়াইয়! পড়িতেছিল এবং মেই প্রতাপে,বঙ্গের চারিদিকে হিন্দুপ্রতাপও প্রতি-' 
চিত হইতেছিল। ভারতসভ্রট জাহাঙ্গীর, সেই হিন্প্রতাপ হরণ করিবার জন্ 
প্রবল প্রতাপ হিন্দু সেনাপতি যানসিংহকে অসংখ্য সেনাসহ, বঙ্গরাজ্যে প্রেরণ 
করেন,_যেন শিক্ষিত শিকারী বাজপক্ষী,কপোতপক্ষী শিকারে প্রধাবিত হইল । 

ষে দ্দিন এই মোগল অভিযান, বঙ্গদেশে উপস্থিত হইল, সেইদিন হইতে 
প্রবল ঝড় বৃষ্টি,--ঘোরতর বন্য! হইতে লাগিল,__বন্া, ক্রমাগত দিনমান- 
রাত্রিমান ভরিয়া, সগ্তদিবস, বর্তমান রহিল; মানসিংহ, সসৈন্তে যারপর 
নাই কষ্টভোগ করিতে লাগিলেন,--প্রত্যেকেরই জীবনসংশয় উপস্থিত হইল। 
তখন কাননগোই ভবানন্দ মজুমদার,_টদবানুগ্রহে,--মহাদেবী জরপুর্ণার 
প্রসন্নতায়, সেই মোগল অভিযানের সহত্র.সৃহআ লস্কর লোককে সুন্দর সুন্দর 
নুপ্রশস্ত বাসস্থান, উত্তম শয্য। ও উত্তম উত্তম প্রচুর আহার্ধ্যাদি দান করিয়। 
তাহাদের জীবনরক্ষা, করিলেন। দেবতক্ত, রাজপুত বীর মানসিংহ, ভবানদ্দেত 
অলৌকিক ক্রিগ্নাকাও দর্শন করিয়।, তবানন্দকে দৈবাহ্থগৃহীত, . মহাপুকরুষই 
জ্ঞান করিতে লাগিলেন ; গ্ুতরাং উপস্থিত মুগ্ধবিজয়েরও, প্রধান অবলম্বন 
জানে।-“নচ দৈবাৎ পরং বলম্‌” চিন্তা! করিয়া অতি চসন্মান-সহকারে) তবা- 
নন্মকে সঙ্গে লইলেন। 

| রে 
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প্রতাপের সহিত মানসিংহের ভীষণ যুদ্ধ হইল? যুদ্ধে প্রতাপ. পরাজিত, 
মানপিংহ বিজয়ী হইলেন। মানসিংহ, বিদ্দয় লাভ করিয়া, প্রসন্ চিত্তে 
কৃতজ্ঞপ্রাণে, পরম উপকারী, ভবানন্দের প্রত্যুপকার করিবার জন্য,_তবা- 
নাকে সঙ্গে লইয়া, সম্রাট সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন ; এবং ভবানন্দের 
অপূর্ব আতিথেয়তার দিব্য কাহিনী,_সহঅ সহম্র জনকে; দিব্য আশ্রম, 
শয্যা ও দিব্য আহারদানের কথা বলিয়। রাঁজভক্ত কর্্মবীরের, সৎকর্খের 
পুরস্কার দানে, অনুরোধ করিলেন। অন্থুরোধ, সসম্মানে রক্ষিত হইল )-- 
উদ্দারচিত্ত, মহান্ছভব সম্রাট, বীরবর সহৃদ্য় মানসিংহের অনুরোধ রক্ষা 
করিলেন ;--তবানন্দঃ নঙ্গদেশে চতুর্ঘশ পরগণার “কফরমাণ”-জমিদারির 
সমন্দ প্রাণ্ড হইলেন ।-বাজনখ লাভ করিলেন !--“বাজা” উপাধিও 
পাইলেন! 

১৬০৬ খৃষ্টাব্দে, এই ঘটন। সংঘটিত হয়, সৌভাগ্যলক্মীর কুপাকটাক্ষে, 
.ভবানন্দের রাঞঙ্জলক্ী লাভ হয়, “আঙ্গুল ফুঁড়িয়া শালগাছ বাহির হয়, 
তবানন্দ শ্রীমন্ত হন;-_সাধারণ কাননগোই, অদৃষ্টদেবভার প্রসন্নতায় অসা- 
ধারণ রাজপদ লাভ করেন ; এবং বঙ্গে সুপ্রপিদ্ধ, নদীর] ক্ঞ্চনগরের পত্তন,-- 
তাহাতে, রাজধানী, রাজপাট ও প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ভবাণন্দ আনন্দধাম কাশীপুর অধীশ্বরী,__বিশ্বপালি নী, অস্পূর্ণা অন্নদার 
_বিশ্বপুরুষ, বিশ্বেশ্বরের অনন্ত প্রকৃতির এক প্রকৃতি, _সর্বভূতের অন্নদাত্রী 
শক্তি, প্রাণদামৃণ্তির পরমতত্ত, শ্রেষ্ঠ সাধক ছিলেন । পুণ্যময়, অশোকাষ্টমী 
দিনে, বসন্তে, বসস্তসুন্দরী, বাসস্তীপৃঙ্জার মহাঁঅষ্টমীতে, তবানন্ব, অব্রদেবত। 
অন্নপূর্ণার পুজা করিতেন ; পূজায় মহাসমারোহ হইতঃ_দান, তো জনক্রিয়াও 
পারপুর্ণ রূপে চলিত। পুজামন্দিরের, সুবিশাল প্রাঙ্গণের, কোথাও. 
অন্নমের, কোথাও স্থপসমুদ্র/? কোথাও গ্বতকুলযা) কোথাও পায়স-সরোবর, 
কোথাও দধিসাগর, কোথাও মধুহুদ॥কাথাও শর] পাহাড় প্রতিষিত হইত ; 
অহোরাত্র সহজ সহজ জন মআাহুত অনাহুত সান্ন নিরন্নঃ সমান আদর আপ্যা- 
যনে সম পরিমাণ পান তে।জন করিয়া পরম তৃত্তি লাভ করিত ৷ অন্নপূর্ণার 
বরপ্রভাবে,তবানন্দের বাজ্যে, অঙগন্মা অন্নাভাব ছিল ন17 প্রতি গৃহস্থ, 
সপরিবারে  সবাদ্ধবে স্ুখস্থচ্ছন্্রতায়, অবস্থান করিত। পণ্ড পক্ষী পর্য্যস্ত 
অন্ন লাভ .করিয়া! তৃপ্ত হইত। ভবানন্দের আদেশে,-_অট্টালিকা হইতে 
কুটীর। কোন গৃহ হইতেই অতিথি বিযুখ হইত না ১-তবানন্বের রাজ্যে 
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স্থানে স্থানে, অনপূর্ণা-ভাগার, রাজসরকারের কর্তৃত্বে, প্রতি পঞ্চগ্রাম মধ্যে 
একটী একটী সঞ্চিভ শশ্তমঞ্চ, প্রতিষ্ঠিত ছিল। অসময়ে কাহারও অব্লাভাব 
উপস্থিত হইলে সেই “ভাণ্ডার” শস্ত মধ্চ” হইতে, শস্ত গ্রহণ করিত; এবং 
সময়ে সেই শস্ত প্রত্যর্পণ করিত )--মঞ্চ কোন দিনও শস্তশৃন্ত হইত না; 
সুতরাং অনাহার অল্লাহার-জনিত হুর্বলত1) কর্খহীনতা, অকালব্যাধি, 
মহামরী, অকালমরণঃ ভবানন্দের রাজ্যের সীমাও স্পর্শ করিতে সমর্থ হইত 
না) রাঞ্যবাসী প্রতি নর নারী, পূর্ণ আহারই করিত ;--নিরস্তর “ছুধে 
ভাতেই” খাইত; তাই আরোগ্যপ্রসন্ন, খলীয়াণ, শ্রীময়, কর্মবীরও ছিল $-- 
প্রতি গৃহেই সংঘম সাচার পূর্ণ বিরাজ করিত। তাই তখন বঙ্গদেশমধ্যে 
তবানন্দের ব্রাজ্যই, নিত্য আনন্দ বাজার নিত্য উৎসব-প্রকুল্লও হইয় উঠিয়া" 
ছিল।-_-ভবানন্দ, প্রতিপ্রাণেই, আনন্দ দান করিয়। নামের সার্থকতা সাধন 
করিয়াছিলেন। বঙ্গের বর্তমান “ভবানন্দ”” জমিদার প্রযুখও»-_-ধাহার যেমন 
সাধ্য, সেই পরিমাণ,-- ইচ্ছা করিলেই ( ইচ্ছ! স্থুপথে পরিচালিত হইলেই ),-- 
বঙ্গেও “ণরপুর্ণাভাগার” সঞ্চিত-শন্তমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। তবে হয় 
না কেন? মন্ত্রী বলিলেন “মহারাজ ! এটা-ইত রোগ !”-_হাহ]। মন্ত্রিন! খেন 
ঘোড়ার “শৃঙ্গ উঠা”_রোগই বটে 7 কিন্ত ঘোড়ার *শৃঙ্গউঠাত” অন্ব1- 
ভাবিক,-পরত্বাক্রান্ত হইয়।; পরত্ব গ্রহণ !”--হাহ। মহারাজ ! পরগ্রভাবা- 
চ্ছন্নতা, তাহাতে পরত্ব গ্রহণই বটে! মনে রাখিবেন, এই গ্রহগই «রোগ”--. 
«রোগই”- অস্বাভাবিক !1-ম্বাভাবিক রোগ আশু আরোগ্য হয়ঃ কিন্তু 
সেই রোগ, বিকার পাইলেই--অস্বাভাবিক হইলেই, ছরারোগ্য, অনারোগ্য, 
শেষে মৃত্যুকেই আহ্বান করে। মহারাজ ! এও সেই রোগ! 

মোগল অধিকারে, বঙ্গের যুক্ত শক্তিশালী কর্মবীর বাজতজ্জ প্রজা, সৎ" 
কর্মের পুরস্কার “জায়গীর” নিষ্কর ভূমিথগড, অথবা নামমাত্র রাজকর দিয়। 
জমিদারী লাত করিতেন? সুতরাং তাহারা কি তাহাদের বংশধর প্রমুখ, 
সান্ন অবস্থাপন্ন,_তাহাঁতে প্রতাব-প্রতিপত্তিশালী রহিয়াই দেশহিতকর 
মানাকার্ধয, সুতাবে প্রজাপালন, জ্ঞাতিখান্ধব স্বজাতি পোষণ, হছঃখীএ হঃখ. 
মোচন করিবেন 3 প্রসন্নপ্রাণে রাজ্যের মঙ্গলে, রাজার মলে সব্ব্থ অপণ, 
অথব। আত্মত্যাগ করিতেও কুষ্টিত হইতেন না। তখন বঙ্গের জমিদারবর্গ, : 
পাজ্যের ভার-সহিষু স্তত্ত স্বরূপই বিরাজ করিতেন ) নিরম্তরই, রাজশজিন 
ৃষ্ঠপৌধক রহিয়া, রাঁজমুকুট, স্বাজছত্র, রাজসিংহাসন,_রাজলক্ীর স্বিরত্বের 
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রক্ষাকারী রূপেই, দগায়যান থাকিতেন ; বাজ্যের প্রকৃত স্বাস্থ্য শক্তিই রক্ষ। 
করিতেন। বস্ততঃ তখন বঙ্গের জমির্ধারবর্গ ই দেশের স্বাস্থ্যরক্ষক শাস্তিরক্ষক, 
--যথার্থ শান্তিপুরুষ ছিলেন। 

জমিদার প্রমুখ এই শাস্তিপুক্রষগণ যে যে পল্লীতে অবস্থান করিতেন, সেই 
সেই পল্লী কি তাহার পার্ববর্তী পল্লীসমূহও দস্থ্যতা, চৌধ্য, প্রবলের অত্যাচার। 
হুর্বলের মঅন্তরবিক্ষোভ,-_সর্বববিধ বিপ্লবশূন্ত শান্তিময় ধনধান্তে পরিপুণ? 
তাহাতে ম্বভাবসৌন্বধ্যপ্রতাবে সমৃদ্ধি সম্পদে বড় বড় ক্রিয়৷ কার্যে, 
উৎসব -্বচ্ছন্দতায়ঃ শিক্ষার্দীক্ষায় সভ্যতা-তব্যতায়ঃ স্দাচারে, দান ধ্যানে, 
অশন-বসনে বিলাস-বিহারে ও উচ্চ সামাঞজিকতায় রাজ্যের আদর্শরূপে 
গণ্যমান্ত হইত )--পল্লীবাসী জানপদবর্গ, নিয়ত সান্-অবস্থাঁপন সন্তষ্টচিত্ত, 
ক্রিয়াকাধ্যে মুক্তপ্রাণ, দানধ্য [ন-প্রফুল্লঃ নিত্যকর্মে স্কুর্তিময়, আনন্দ সম্পন্নই 
রহিত ; তাই অহোরাত্র, প্রতিগ্রাম, প্রতিপাড়া, কর্খধবনিতে উল্লাসফুল্ল।-_- 
 কোলাহলময়ই থাকিত; কিন্তু ইংরাজ অধকার হইতে, সেই বঙ্গের পক্সী- 
গুলির অবস্থাস্তর আরম্ভ হয়; পল্লীবাপী শিক্ষিতগণ, নগরবাসী হইতে 
থাকেন, প্রবাসী একেবারে বাসীই হইল ১---বর্তমানেত গ্রামের পর গ্রাম, 
প্রায় জলশুন্ত ;--শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সানন-নবস্থাপন্ন গণ প্রায়ই 
নগরবাসী,__নাগর হইয়া নগর বিহারেই, আত্মপাত করিতেছেন !-_পল্লীগ্রাম, 
পৈতৃকস্থান জন্মভূমি একেবারে বিস্বত হইয়াই পড়িয়াছেন ; সুতরাং অবশিষ্ট 
নিঃস্ব গ্রামবালিগণ, পেতৃকম্থানসর্ব্ব ্ব--জন্মভূমি প্রিয়,--অবশ্ত কাপুরুবগণ 
অর্থাতাবে, অন্নকষ্টে, রোগে-শে!কে, অকালে পঞ্চভৃতে মিলিত, ভূতরূপে 
অবস্থিত হইতেছে এখং ইহার সহিত প্রায় বর্ষ ভরিয়া মহামারীর ভৌতিক 
লীলাও চলিয়াছে ; স্থতরাং অধিকাংশ পল্লী, প্রায় জণশুন্ত, জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
এবং হিংস্র জন্তর সহিত, নিত্য রোগ-শোকেরও আবাসভূমি হইয়। পড়িয়াছে। 
" গল্নীবাসী ধনহীন জনহীন,_-একটী গৃহস্থেরও বল নাই, উৎসাহ নাই, স্দুর্ডি 
নাই, আনন্দ নাই, ক্রিয়। নাই, কর্ম নাই, আশাও নাই;--প্রায় পল্লীগুলি 
শুন্ঠময়*নীরব ! ঘিয়মানভায়* সমাচ্ছন্ন ! উদ্দাসতায় পরিপুর্ণ। দেবালয়ের 
সান্ধ্য আরাত্রিক ক্রিয়,_-সাধারণ “নারায়ণ-সেবা” পধ্যস্ত সংবদ্ধ হইয়া" 
গিয়াছে ;--আর ঘণ্ট1 কাসর করত।ল মৃদঙ্গ বাজে না,_-মধুর আরতি-সঙ্গীত। 
ক্র গীত হয় না, হুলুধবনিটাও উঠে না, নীরব ! বাঙ্গালীর -শিক্ষোয়তি 
 পর্দোক্ততির সঙ্গে সঙ্গে চিরস্তন কৃতধর্ণ কর্ম ,__পু্জ। পার্বণ; সমাজ নিমন্ত্রণ, 








-আবগ। ১৩২৩।]  ভবানন্দ মজুযদার। . ৫০১ 
ব্রাহ্মণ পগ্ডিতকে বার্ষিক বৃভিৰান, অতিথিকে অন্নজল দান, তিখারীকে ভিক্ষা- 
দান, অনেক সমাজে রহিত হইয়। পড়িয়াছে। দারুণ ছুঃখের বিষয়ই বটে । 
সেই কলের, সেই সেই পল্লীবাসীর সেই সেই সুপ্রপ্ষিব,-_ বিশিষ্ট চরি ব্র- 
বান্‌ লুষ্ঠুক্রিয়াঘ্িত, সদাচারী, সন্বদয়, ভৌমিকসম্প্রপায়ের বংশধরগণ+-- 
পল্লীর সর্বরঞ্জনকর্ত। রাজা,--সুখ-সৌতাগ্য-বিধাত1,_অবগ্ত আত্মবোধ- 
হানতায়, অপরিণামদ্রশ্শিতিয় ধর্দে বিশ্বাস না থাকায়, আত্মবিস্বত হইয়। 
বিদেশী নব নব বিলাস-ব্যসনের মোহন বাসস্ত-তরঙ্গরঙ্গে, ভাসিতে ভাসিতে, 
--কালমাহাম্ম্যে সর্ববন্বাস্ত,--অপরিশোধ্য খণদায়গ্রস্ত-- সুতরাং ভূসম্পত্তি 
শুন্ঠ, সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রত্রষ্ট হইয়1, হাহাঁকাপ করিতেছেন! কেহ কেহ 
অন্নাভাবে “ছবুমতি” হইয়। ছুরাকাজ্কার ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিয়া৷ জন্মস্থান, __শ্বগ্রাম 
পিতৃপিতামহা্দির ভদ্রাপন সহ সম্পদ সন্মান-গৌরব সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া) 
কোথাও গিয়। সাধারণের স্াঁয় অবস্থান করিতেছেন, কেহ কেহ বা “ভবঘুরে” 
হইয়া, ভূমণ্ডল ঘুরিয়। ঘুপিয়াই বেড়াইতেছেন,_-এবং ক্রমশঃ বিবেকশৃন্তঃ 
চারিত্র্য বলহীন, স্বেচ্ছাচারী,_-তাহাতে চিরন্তন কৌলিক পবিত্র খ্যাতি ক্রিয়া, 
আচার ব্যবহার ধণ্ কন্ম পর্য্যস্ত ছাড়িয়, কুবুদ্ধি, কুক্রিয়াসক্ত, কদদাচারী,, 
হদয়হীন হইয়া নীচাদপি নীচ হইতেও অধমরূপে অবস্থান করিতেছেন! 
আুতরাং পল্লীগুলিও প্রায় মস্তকবিহীন হইয়! পড়িয়াছে। গ্রামে গ্রামেও। 
শ্রীহীনতা;--তাহাতে শিক্ষাহীনতা,_-সঙ্গে সঙ্গে, মিথ্যা, কাপট্য, আত্মগ্রাহিতা 
দলাদলী উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, অন্নাভাব, হাহাকার ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে ! দেশ 
হইতে যেন শাস্তি-সন্তোব, সুখন্বচ্ছন্দতা পলায়ন করিয়াছে !- “সুজল। সুফঙ্গ 
শন্ত-শ্যামল। বঙ্গভূমি, অন্নহীনা, ক্রিয়াহীন। পথের ভিথারিণী ! 
বঙ্গ-কবিকেশরী, ভারতচন্দ্রের চৌষট্রিকলা পূর্ণ, অপূর্ব প্ণচন্্র, মহারাজা 
কুষ্চচন্্র_ভবানন্দেরই সুপ্রসিদ্ধ বংশধর । বঙ্গ-কবিকেশরীর, অমর কবিত্ব*. 
গ্রতাখে, ভবানন্দ অমর! আজও ভব-বঙ্গরঙ্গমঞ্চে,. তাহার জীবনলীলার 
, মহানাটক অভিনীত,- বাঙ্গালীর রসনায় রসনায়, লীঙাস্িত। বিশেষতঃ 
তাহার সুগ্রতিষ্ঠঠ গোষ্ঠীপতিঃ মহারাজা শ্কষ্চচন্দ্র ত, নিত্য স্মরণীয়)-: 
তাহার সেই প্রতিষ্ঠার শীতল কিরণ সম্পাতে,-_জ্যোৎপ্স। প্রতায়, --ক্রিয়াকর্তে। 
দ্বান-ধ্যানেঃ বাঙ্গালীর প্রাণ মনঃ অপুর্ব জ্যোৎ্গায় ৪০৯ চারা; 
ধর্চ কবি, ধন্ত-_রাজা/--তখন বাঙ্গালীও ধন্ত ছিল। র্‌ ২ 
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ঠাকুর সদানন্র। 


মা... 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


তীর্থযাত্র]। 


অনস্তকালঝোতের মধ্যে অনেক সময় এমন এক একটী তরঙ্গ আসে, 
যাহার'সহিত বিশ্বনাথ মহাকাল সংসারতণ্ড জীবের শাস্তি ও মঙ্গলের জন্য 
কত অপূর্ব রত্ধ তীরে উঠাইয়। দেন, ধীহার সন্দর্শনে বাস্তবিক তদানীস্তন 
জীব আবার কিয়দ্ধিবসের জন্য সাধু সঙ্গে সপথে ভগবচ্চিন্তায় পরিচালিত 
হয়।. আরও বিচিত্র কথা এই যে, সেই রত্বের পুষ্টি, পরিচয় রক্ষা ও সৌন্দর্য্য 
বিধানের জন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বা তাহার পুর্ব হইতেই কতকগুলি অভিজ্ঞ 
রত্বজীবী বা বছদশণ জহুরীর ও আরবর্ভাব হইয়] থাকে । বাস্তবিক তাহার! 
মন! থাকিলে সেই অভিনব রত্বের যথার্থ পরিচয় পাওয়৷ সরুলের পক্ষে অসম্ভব 
হইত। বুদ্ধ, শঙ্কর, ঠৈতন্ত প্রভৃতি জগতের মহারত্ব স্বরূপ মহাপুরুষগণের 
জীবনী আলোচনায় তাহ। অতি সুষ্পষ্টরূপেই প্রতীত হইয়া থাকে। বৃদ্ধ 
ভট্টাচার্য মহাশয় সিদ্ধবাবা, তৈরবী ম। প্রভৃতি মহাত্মাগণ বোধ হয় সেই 
ধারণে পূর্ববাছেই বরাহনগরে আসিয়া আসন পাতিয়াছিলেন, ক্রমে সাধকরত্ব 
ঠাকুরদাসের শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনার সর্ববিধ সুব্যবস্থা ও সহায়তা করিয়। 
ক্রমে ক্রমে তাহার! ধেন কোথায় অন্তহিত হইতেছেন। 

বুড়াত্টাচারধ্য মহাশয় কালের গতিকে সশক্তি অনস্ত ধামে চলিয়া যাইলেন 
বটে, কিন্ত ভৈরবী মা প্রসৃতি সে পথে না চলিয়। সহস! কি উদ্দেস্তে কোথায় 
'অন্তপ্ধান হইলেন, সিদ্ধবাবাও কোন সময়ে কোথায় চলিয়া যাইবেন কে 
জানে ! এখন ঠাকুরদ্দাসের একমাত্র আশ্রয়স্থল সিদ্ধবাবা, তিনি তাহার নিকট 
হঠযোগের উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন সিদ্ধবাবা! হঠযোগসিদ্ধ মহাপুরুষ 
তিনি আঞ্গ কাল বড় কোথাও যাওয়া অ[স। করিতেন নাঃ যে স্থলে বসিয়া 
থাকিতেন সেই স্থলেই আপন ভাবে বিভোর হইয়া! সমাধিমগ্ন হইয়া 
ষাইতেন। গ্রামবাসী ভক্তগণ বে-- যাহা আনিয়া দিত; তাহাই আনব্ধ 
পহকারে তিনি সেবা করিতেন ।, 


জী 
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সন্ন্যাসীচরণ ঠাকুরদাসের অতি প্রিয় সহচর, সেই কারণ সিদ্ধবাবার নিকট 
উভয়কেই অনেক সময় দেখিতে পাওয়। যাইত। কালীচরণ ও চিস্তামণি 
ঠাকুরদাসের বিশেষ বদ্ধ হইলেও তাহারা সকল সময় ঠাকুরদাসের সঙ্গে 
থাকিতেন না। তবে সময় সময় তাহারাও সিদ্ধবাবার নিকট উপদেশ গ্রহণ 
করিতেন । ঠাকুরদ[সের অপাক্ষাতে সিদ্ধবাব! ভাহাদ্দের সকলকেই বারবার 
বলিতেন যে, “ঠাকুরদাস টৈবশক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ, এমন রত্বুকে এখনও 
কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু ও বেশীর্দিন আর সংসারে থাকিবে ন1। 
ও মনে মনে সংসার ত্যাগের অবসর খু'জিতেছে। তোমর1 তাহাকে সাধ্যমত 
যত্ব করিও ।” অন্ত কেহ ঠাকুরদাসকে ঠিক বুঝিতে না পারিলেও সন্ন্যাসীচরণ 
কিন্তু বেশ বুঝিগ্লাছিলেন। সেই কারণ তিনি তাহাকে প্রাণ অপেক্ষাও 
ভালবাসিতেন ও সর্বদ। তাহার সঙ্গে সঙ্গে কফিরিতেন। ঠাকুরদাস সততই 
অচঞ্চল ধীর স্থির গম্ভীর; সকলের সঙ্গেই তাহার অমায়িক ভাব, কিন্ত কাহারও 
অদদাচরণ তিনি মাদৌ দেখিতে পারিতেন ন। $ এমন কি প্রতিবাসী বে 
বি দ্বিগের ও নিল্লজ্জ ভাব দেখিলে তিনি যথেষ্ঠ তিরস্কার করিতেন। এ 
বিষয়ে তিনি পরিচিত বা অপরিচিত কিছুই মানিতেন না। আবশ্ক হইলে 
তাহাদের কর্তৃপক্ষদেগক্ষেও সে সম্বন্ধে উপদেশও সাবধান করিয়৷ দিতে ভ্রুটী 
করিতেন না। সেহ কারণ গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, সকলেই তাহাকে 
যেমন ভয় তেমনি ভক্তি করিতেন। প্রতিবাসী বৌ বির! সময় সময় রাঁধা- 
রানীর নিকট তাহার স্বামীর অদ্ভুত গাভীধ্য ও লোকশিক্ষা সম্বন্ধে প্রশংস। 
করিতেন। বাস্তবিক ঠাকুরদাসের তিরস্কারও এমন মধুর ছিল যে, তাহাতে 
কেহই অসন্তষ্ট হইত না। তাহাকে দেখিলে সকলেই যেন একটু সম্কুচিত 
হইয়। কিরূপে তাহাকে সন্মান প্রদর্শন করিবেন, তাহার জন্ত- চিন্তিত হইয়! 
পড়িতেন। তিনিও সে সময় সকলকে সন্সৈহে কুশলবার্ত। জিজ্ঞাসা করি! 
পরিতৃপ্ত করিতেন। রাধারাণীও সাহারই গৃহিণী--তাহাকে ভালবাসে ন! 
এমন লোক নাই ? তাহাকে একবার ন৷ দেখিয়া, তাহার সহিত ছুট! কথ৷ 
ন৷ কহিলে কাহারও যেন তৃপ্তি হয় না, দিন কাটে না। তিনি এখন ত আর 
বালিকাটী নাই, তিনিই এখন বাড়ীর সর্বময়ী কত্রী হইয়াছেন। তাহার 
জোষ্ঠ। ছুই জাই ক্রমে ক্রমে স্বর্মীরোহণ করিয়াছেন, কাজেই সংসারের সমগ্তই 
তাহার হাতে। তিনি যাহ! না৷ করিবেন তাহা না হইবে । ঠাকুরের ইচ্ছা 
কাহার সংসারও এখন ধড় হইয়াছে । এখন তিনি তিনটী কন্তার জননী। 
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বড়টীর বন়্প প্রায় সাত আট বৎসর, মেজটী পাঁচ বৎসরের এবং ছোটটী সবে 
মাত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। তিনটীই পরম। স্থন্দরী লল্ক্ীসৃশী। ইহা ব্যতীত 
বেদাস্তবাগীশ যহাশয়ের আর একটী কন্ঠ আছে, এসকলগুলিই রাধারাণীর 
বতে ক্রমে বড় হইতেছে। 

ঠাকুরদাস কোন দিনই সংসারের প্রতি সেরূপ আসক্ত নহেন; তাহার 
জ্যষ্ঠত্বয় সংসারে যাহা করিতেন তাহাই হইত। তিনি দিবসে সিদ্ধবাবার 
নিকট এবং নিশীথে বিশ্বমূলে সেই বৃদ্ধ মহাপুরুষের নিকটেই অধিকাংশ সময় 
অতিবাহিত করিতেন । কিন্ত আজ তিন দিবস হইল সিদ্ধবাব! পঞ্চবটীমুল 
হইতে উঠিয়৷ কোথায় চলিয়! গিয়াছেন। গ্রামবাপী তক্তগণ চারিদিকে তাহার 
কতই অনুসন্ধান করিতেছেন। কোথাও বাবার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। ঠাকুরদাসও তাহার অভাবে একয় দিন দিবসে জাপনাদের চণ্তীমণ্পেই 
বসিষা আছেন। তাহার বন্ধু বান্ধব সন্নযাসীচরণ প্রত্ৃতি সকলেই সেই স্থানে 
বসিয়। সিদ্ধবাবার সম্বন্ধে কত কথাই আলোচন। করিতেছেন, সকলেরই যেন 
বিমর্ষ ভাব। বৃদ্ধ ভত্টীচার্ধ্য মহাঁশর, ভৈরবী মা, শে পিদ্ধবাবার এরূপ 
অদর্শনে তাহাদের চিত্ত বিচলিত হইল। বিশেষ ঠাকুরদ্বাস যেন নিতাস্তই 
চঞ্চল হুইয়| পড়িলেন। এতদিন সংসারের সহিত সম্পূর্ণ স্বন্ধ রাখিয়াও 
তাহাদের সহবাসে তিনি যে আনন্ব্য যে সাচ্ছন্দ উপভোগ করিতেন, এখন 
অকল্মাৎ তাহার যেন সে সমস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি গভীর নিদ্রার পর যেন 
সহস! জাগিয়। উঠিলেন। সন্ন্যাসীচরণকে গোপনে বলিলেন-_-“আমি কিছু 
দিমের জন্ত তীর্থ যাত্রা করিব মনে করিতেছি, কি বল?” সন্যাসীচরণ সে 
কথ! শুনিয়া আনন্দে একেবারে লাফাইস্প। উঠিলেন। যে কথা সেই কাজ, 
তখনই দিনস্থির- হইয়া গেল, কালই প্রতাষে বাহির হওয়া যাইবে। ক্রমে 
কালীচরণ, তিস্তামণিও একথ। জানিতে পারিলেন। তাহারাও সহযাত্রী হইতে 
চাহিলেন। তাহাদের এ পরামর্শ অবশ্য গোপনেই হইয়াছিল, তাহার! 
ব্যতীত আর কেহ তাহ। জানিতে পারেন নাই। সন্ধ্যার পর ঠাকুরদাস 
বাটী হইতে বহির্গত হইলেন, সমস্ত রাত্রিই তিনি বিমূলে সেই মহাপুরুষের 
নিকট কাটাইগ্নাছিলেন। তীর্থ-যাত্র। সন্ধে :ও অন্তান্য বিষয়ে উপদেশ 
গ্রহ্ণকরাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি শেষ রাত্রিতে যখন বাটীতে 
ক্ষিন্সিলেন তখন একবার মনে করিলেন, রাধারাণীতর যাইবার কথা বলিয়া 
হাইবেন।-কিন্তু রাধারাণী সে সময় বরাহনগরের বাটীতে উপস্থিত ছিলেন না ।. 
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প্রায় তিন মাস হইল তিনি তাহার মাতুলালফ়ে প্রসব হইতে গিয়াছেন। 
বেদাস্তবাগীশ ও চুড়ামণিমহাশয়ের একাত্ত অনুরোধে ঠাকুরদাস শীত্বই 
একবার নবপ্রস্থতা। কগ্ডাকে দেখিতে যাইবেন বলিয়াছিলেন। আজ সেই 
কথ] বলিয়াই তিনি জ্যেষ্ঠদ্বয়ের চরণে প্রণত হইয়। বিদায় গ্রহণ করিলেন, 
এবং পুর্বব পরামর্শ মত প্রত্যষে চারিজনে ঘাটে আসিয়৷ নৌকারোহণ করিলেন 
ও হুর্গ হুর্গ বলিয়া কণিকাত। অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সকলে মনে 
করিলেন, সন্গ্যাপীচরণ প্রভৃতি ঠাকুরদাসের পরম বন্ধু, সেই কারণ সকলে 
এককব্রই বেড়াইতে গিয়াছেন। কিন্তু সত্য কখনই ত গোপন থাকে ন1! 
ক্রমে সংবাদ চারিদিকে প্রগার হইয়া পড়িল, ঠাকুরদস বন্ধুবান্ধব সহ কন্ত। 
দর্শনে যান নাই, তৎপরিবর্তে তাহারা তীর্থযাত্র! “করিয়াছেন। আত্মীয় 
স্বজন সকলেই তাহাদের এরূপ আচরণে একেবারে স্মিত হইলেন। কারণ 
একথ ঘুণাক্ষরেও কেহ ইতিপূর্বে জানতে পাবেন নাই। 

যথাসময়ে শ্রীমতী রাধারাণীর নিকটও এ সংবাদ-পৌছিল, কিন্ত তিনি 
তাহাতে বিন্মিত হইলেন না, তবে একটু ছুঃখিত হইলেন--যাইবার পুর্ব্ব 
তিনি কোন সংবাদ দিয়। যাইলেন ন1।। তাহার চরণ দর্শন করিতে পাইলেন 
না। রাধারাণী বিলক্ষণ্রূপেই জানিতেন যে, তাহার স্বামী এ মায়ার শিকলে 
চিরদিন আবদ্ধ থাকিবার পাত্র নহেন। পাখী এবার অবসর বুঝিয়। 
শিকলী কাটিয়। পলাইয়াছে। আবার কতদ্দিন পরে দেখ। হইবে, কবে তিনি 
ফিরিয়া আসিবেন, এই সব কথাই তিনি আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন। 
কখন কখন তাহাদের স্ত্রীপুরুষে এ স্বন্ধে যে কোন কথ হইত না তাহ! 
নহে। ঠাকুরদাস তাহার স্ত্রীকে প্রার বলিতেন--“তোমার আর বৃথা চিত্ত! 
কর! উচিত নহে, তোমার খোলার ঘর কন্নাত পাতিয়। দিপ্লাছি, তুমি এদের 
লইয়। আনন্দে থাক, আর ঠাকুরের অর্চন। কর, ঠাকুর তোমার সকল আশ! 
পুর্ণ করিবেন।” ঠাকুরের কথ। শুনিয়। রাধারাণী তাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম 
করিতেন, কিন্তু তাহার মনে মনে কি হইত ত৷ ঠাকুরই জানেন। 








৫০৬ অবপর । [ ১২শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা । 


উতর ডাকতে 


নবম পরিচ্ছেদ । 


নিরদেশ । 


ঠাকুরদাস প্রতৃতি তীর্ঘদর্শনে বহির্গত হইয়। প্রথমেই কালীঘাটে আসিয়। ৰ 
আদিগঙ্গায় স্নান ও ক্রীগ্রীকালীমাতার দর্শন করিলেন । তথায় ভ্রপল্লীনিবাসী 
একটী ব্রাহ্মণ যুবকের সহিত তাহাদের পরিচয় হয়, তিনিও তীর্ঘভ্রমণ 
উদ্দেশে তাহাদের সঙ্গে মিলিয় যাইলেন। পাঁচজনের পাচটী প্রাণ যেন 
এক করিয়। তাহার এখন বেশপরিবর্তন করিতে বসিলেন। তাহাদের 
বস্ত্র-ও উত্তরীয়াদি গৈরিক বর্ণে রঞ্জিত করিয়া লইলেন, কপাল বিভূতি 
চর্চিত করিয়। তাহার মধ্যে সিন্দুবের তিলক দিলেন, স্কন্ধে এক একটী গৈরিক 
ঝুলি, তাহাতে হ্ব স্ব পাঠ্য পুথী ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলি রাখিলেন, 
হস্তে যষ্টি ও কমগুলু ধারণ করিলেন। সকলেই নবীন সন্ন্যাসী, সে এক 
অপূর্ব বূপ ! পথের লোক তাহাদের দেখিয়া কেহই সংজ্জে নয়ন ফিরাইতে 
পারেন না, সকলেই তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা শক্তি এদর্শন করিতে লাগিল । 

তাহারা কলিকাতার পারঘাটায় গঙ্গ৷। পাণ হুইয়৷ বারাণলীর পথে 
পশ্চিমাভিমুখে পদব্রজে রওন। হইলেন। ক্রমে নান। তীর্থ দেবালয় ও সাধু 
মুনির আশ্রম প্রস্ৃতি পরিদর্শন করিতে করিতে প্রায় আটমাস পরে চৈত্রমাসে 
তাহার! হরিদ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। এ স্থানের প্রাকৃতিক শোভ। 
দেখিয়! তাহার! একেবারে মুদ্ধ হইয়া যাইলেন $ পাঁচজনেই একমত হইয়া 
স্থির করিলেন, এখানে কিছুদ্বিন অবস্থান করিতে হইবে। তাহারা গঙ্গার 
ধারে একটি মন্দিরের পার্খে কুটার বাধিয়া তথায় ধুনি জ!লাইয়া বসিলেন। 
এখন হরিত্বার যেরূপ সহরেপ মত হইয়াছে তখন ঠিক এরূপ ছিল না, অধি- 


কাংশ স্থলেই পার্ধবভ্যতরুলতায়' বনাকীর্ণ ছিল; মধ্যে মধ্যে সাঁধুসজ্জনের 


আশ্রম ও দুই একটী প্রাচীন মঠ এবং মন্দির হরিঘ্বারের সেই নির্জন তপোবন- 
শোভ। রক্ষা করিত। সাধুসন্ল/াসীর। চারিদিক হইতে অরণ্যের শুক কাঠ 
কুট। সংগ্রহ করিয়া আনিয়। ধূনি আলিয়া বসিতেন, তাহাতে তাহাদের 
অনেক সুবিধ। ছিল,_-পাককাধ্য, ধূমপান, শীতে অগ্নি সেবা এবং নিশায় 
হিংঅজন্তদিগের উপপ্রব হইতে নির্বিঘ্নে সাধন, ভজন, বিশ্রাম ও নিদ্রা 


যাইতে পাইতেন। ঠাকুরদাস প্রভৃতিও সেইরূপ. নির পাশেধু বসিয়া, পরম্পর 
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শান্জালোচনা করিতেন, কখন ভজন-সংগীত গাহিতেন, কখন ব। কাষ্ঠাহরণে 
“বনের মধ্যে বিচরণ করিতেন, আর প্রারুতিক দৃশ্তাবলী দেখিয়া আনন্দে 
উৎফুল্ল হইতেন। 
গঙ্গার উভয় পারেই অত্যুচ্চ হরিদ্বর্ণ তরুলতাসমাচ্ছন্ন পর্ববতশ্রেণী, তাহার 
মধ্যে মধ্যে থ্ধ্য, শিব, কণলী চণ্ডী ও অঞ্জনার্দি নানা দেবদেবীর পবিজ্র 
ূ প্রাচীন অন্দির, পর্ববতগণ্ত্রে যাতায়াতের আকা! বাকা বিচিত্র পথ, ঘথার্থ ই 
নর়ন-মন-হপ্তিকর। পুৃতপ্রবাহিণী গঙ্গা যেন শঙ্কর জটাভুট ভেদ করিয়া 
সগ্ড ধারায় সপুমুখী হইয়! কল্‌ কল্রবে ভূতলে অবতরণ করিতেছেন। 
আহা, সেকি অপূর্ব শোভা! নির্মল-সলিল৷ পতিত-পাবনী মা আমার 
পাপতাপক্রিষ্ট মানবের সকল পাপ-কালিম৷ ধৌত করিয়া অমল শাস্তি প্রদানের 
জন্যই বুঝি কত বাধা কত বিদ্ব অতিক্রম করিয়া এই ধরাধামে পদার্পণ 
করিয়াছেন। তাহার সেই কোমল পাদম্পর্শে বস্থুমতী চিরতরে ধন্তা 
হইয়াছেন। সেই কোন্‌ অতীত মুগে মা তার পিতৃরাজ্যের এই দ্বার দিয়াই 
ধরায় প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়! আধ্যাবর্তের চিরবরেণ্য খষিমুনিগণ তাহার 
স্বতি-গৌরব রক্ষার মানসে সেই প্রীগীন কাল হইতেই এই পবিব্রভূমিকে 
“গল্াদ্বার” বলিয়। অত্িহিত করিয়াছেন। পুর্রাণাদির মধ্যে গঙ্গাত্বার শব্দই 
সর্বত্র দেখিতে পাওয়] যায়। হরম্বার বা হরিদ্বার শব্দ পরবন্তী সময়ে প্রসিদ্ধ 
হইয়াছে.। শুনা যায় মধ্যে বৌদ্ধ ধর্ম(বলদীদগের দ্বারা “মায়াপুর” নাম, 
প্রদজ হইয়াছিল, মুসলমান আধিপত্য সময়েও নাম পরিবর্তনের যথেষ্ট চেষ্টা 
হইয়াছিল, কিন্তু তীর্থ পুরোহিত পাগাগণের কুপায় তাহা কাধ্যে পরিণত 
হয় নাই। নিতাত্ত লোভী, নিরক্ষর ও পতিত হইলেও তাহার্দের গোত্র 
প্রবর-কর্তা খবিমুনি-প্রদত্ত গঙ্গাদ্ধার নাম এখনও তাহার! পরিত্যাগ করেন 
নাই, এখনও তাহার তীর্ঘবাত্রীদিগের ন্নানাদি সঙ্ধর মন্ত্রে সেই প্রাচীন 
নামই উল্লেথ করিয়। থাকেন। যাহ। হউক ঠাকুরদাস প্রভৃতি এখানে নিত্য 
গঙ্গাপ্মান ও সাধন ভজনে বেশ আনন্দে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। 
এখানে থাকিবীর সময় তাহারা নিকটবর্তাঁ বহুতীর্থ ও দেবালয় সমুদায় দর্শন 
করিতে লাগিলেন। তাহার প্রসিদ্ধ কন্ধল তীর্ঘ সেই প্রাচীন দৃক্ষষজ্ঞ- 
ক্ষেত্রে দর্শন করিলেন, তথ! হইতে গঙ্গার পর পারে গভীর অরণ্য মধ্যে একটী 
। গুপ্ত তপোবনের সন্ধান পাইয়া তথায় গমন করিলেন। সাধারণ যাত্রীগণ 
সেস্থলে কিছুতেই যাইতে সাহস করেন ন1। তাহারা সেই তপোষনের 
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অপূর্বব শাস্তি ও পবিত্রতা দর্শনে এতই বিমোহিত হইলেন যে, সেস্থানে 
কিয়দ্দিবস বাস না করিয় তাহার থাকিতে পারিলেন না। আরও আনন্দের 
কথা, সে সময় সেই পৃত তপোবনে কতিপয় সিদ্ধলাধক তাহাদের শিখ্যবর্গকে 
রীতিমত শিক্ষা দীঙ্ষণ প্রদ্দান করিতেন । ঠাকুরদাস প্রভৃতি তাহাদের 
দেবোপয আছরণ ও নির্জন তপোবন-বাস দেখিয়া ক্রমেই বিশ্মিত হইতে 
লাগিলেন। বাস্তবিক সে.অন্থপম পবিত্রতা একালে কৃদাচ পরিলক্ষিড 'হয়। 
এখানে বন্ত পণ্ড পক্ষী সতত নির্ভয়ে বিচরণ করে, হিংসা, দ্বেব বা শঙ্কা 
তাহাদের যেন কিছুই নাই! বনচারী ম্বগকুল যখন তখন অসঙ্কোচে তাহাদের 
সন্গুথে আসিয়। দাড়ায় তাহারা আদর যত্ব করিলে কিয়ৎক্ষণ তাহাদের 
প্রতি চাহিয়। থাকিয়া আবার আপন মনে অন্তত্র চলিয়া যায়। কতশত বিচিত্র 
বিহঙ্গম চারিদিকে আপন মনে গান করে, পার্খে পার্খে নিয়ে বিচরণ করে, 
খাবার দিলে হস্ত হইতেই খাইয়। যায়, যেন সব তাহাদেরই যত্বে লালিত 
পালিত, তাহাদের নিতাস্ত পরিচিত । তাহারা এই কয়মাস অনেক দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়াছেন: কিন্ত এমনটী কোথাও দেখেন নাই, কাজেই এমন 
পবিভ্রভূমি তাহার) কি সহসা পরিত্যাগ করিতে পারেন? সেই তপোবনের 
সাধুদিগের সহিত তাহারা বেশ মিলিয়৷ যাইলেন, তাহাদের যত্বে ও উপদেশে 
বেশ আনন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন । 

. তৈশাখ মাস যায় যায়, এখন উত্তরাখণ্ডে পরিভ্রষণের উপবুক্ত সময়, 
তপোবনের কয়েকটী সন্যাসী সেই উদ্দেশে বহির্গত হইলেন। ঠাকুরদাস 
প্রভৃতিও তাহাদের সহযাত্রী হইলেন। পথে আরএও অনেক যাত্রী যুটির! 
গেল, বেশ আনন্দে হিমালয়ের নিত্য নব নব শোভা দেখিতে দেখিতে কত 
উচ্চ অনুচ্চ পর্বতমাল৷ অতিক্রম করিতে করিতে তাহার। চলিলেন। কতক 
আগে কতক পশ্চাতে যাত্রীগণ "দলে দলে চলিতেছেন, একটী পাহাড়ের 
বধাকের যুখে সহস। কে যেন পশ্চাৎ হইতে অনুচ্চস্বরে ডাকিলেন-- 
“ঠাকুরদাস” |" ভাক শুনিয়াই ঠাকুরদাস মুখ ফিরাইলেন, আর সকলে সে 
কথায় বিশেষ লক্ষ্য না করিয়। আপন মনে চলিতে লাগিলেন। তিনি 
ফিরিয়া ধাহাকে দেখিলেন, তাহার হস্ত সঞ্চলন মাহ্বান ও আর কি এক 
গুপ্ত সঙ্কেত দর্শনে নীরবে তাহার দ্িকে অগ্রসর হইলেন। এন্দিকে সন্ন্যাসী- 
চত্রণ প্রভৃতি কিয়দ্ধুর যাইবার পর ফিরিয়া দেখিলেন, ঠাকুরদাস তাহাদের 
সঙ্গে নাই, তাহার এদ্দিক ওদিক দেখিয়। তাহার নাম ধরিয়। পুনঃ পুনঃ 
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ডাকিলেন, কিন্তু কোনও সাড়া শব্দ পাইলেন না, তাহাতে তাহারা একটু 
বিশ্িত হইয়। তাহার অহেষণ করিতে লার্গিলেন ও পুনঃ পুনঃ ভাকিতে 
লাগিলেন। তখন সন্ধ্যা সংগত প্রায়ঃ নিকটে'কোন আশ্রয় স্থগ না দেখিয়। 
সকলেই একটু ভ্রতভাবে পথ চলিতেছিলেন, নেই কারণ ঠাকুরদাসের 
প্রতি সে আহ্বানবাণী শুনিয়াও কেহ - তাহাতে বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। 
তাহার মনে করিয়াছিলেন, সঙ্গীদ্দের মধ্যেই কেহ হয়ত তাহাকে ডাকিয়া 
থাকিবেন। অআঙ্ন্যাসীচরণ প্রভৃতি বন অনুসন্ধানেও যখন তাহার কোনরূপ 
সন্ধান পাইলেন না, তখন তাহারা যথার্থই বিচলিত হইয়] উঠিলেন। 
এদিকে অন্ঠান্ঠ যাত্রী সকলেই তাহাদিগকে ফেলিয়। অগ্রসর হইতে লাগিল। 
এরূপ অবস্থায় তাহার কি যে করিবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া যেন 
হতভম্ব হইয়া এক যায়গায় বসিয়। পড়িলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক 
হইতে লাগিল, তাহারা অগতভ্য। পাশ্ববর্তী অরণ্য হইতে কাঠ কুঠা কিছু 
সংগ্রহ করিয। আগুন জলি সেই স্থানে বসিয়া! রহিলেন, ঠাকুবদাঁস কোথায় 
গেলেন কেবল এই ভাবনা ও আণোচনাতেই মনের ছুঃখে রাত্রি অতিবাহিত 
হইয়। গেল। প্রভাত হইলে সকলে পরামর্শ করিম্বা এক এক'জন এক এক 
দিকে তাহার অন্ুসন্ধাঞ্পে বাহির হইলেন। সমস্ত দ্রিবস তাহারা নিকটবর্জা 
পর্বত, অরণ্য তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়া সন্ধ্যার সময় অতি উতৎকষ্টিত চিত্তে 
ক্লাস্ত দেহে একে একে সেই নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়। উপস্থিত হইতে লাগ্গিলেন। 
কাহারই মুখে কথা নাই, সকলেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছে হতাশ প্রাণে 
কেবল পরম্পরে পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলেন,নয়নধারায় সন্ন্যাসীচরণের 
বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল, কালীচরণ ও চিস্তামণি ত পাগলের মত হইয়া- 
গিয়াছে, আর সেই ত্টপল্লীর ব্রাঙ্গণযুবক, নবপরিচিত হইলেও কয়েক 
মাসের একত্র সহবাসে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন ; ঠাকুরদ্াসের সহসা এরূপ 
অন্তর্ধানে তিনিও যে ভীষণ মর্মাহত হইয়াছেন, তাহ তাহার মুখ দেখিলেই 
বেশ বুঝিতে পার। যায়। সমস্ত দ্রিবস কাহারও আহার নাই, পূর্ববরাত্রি 
হইতে নিদ্রাত নাই-ই, সকলেই নিতান্ত অবর্সশন হইয়! পড়িয়াছেন। কয়েকটী: 
যাত্রী সন্ন্যাসী তাহাদের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া সেইস্থানে বসিলেন ও 
তাহাদের মুখে সকল কথ শুনিয়া অত্যন্ত ছঃখিত হইলেন, পরে নান 
কথার গ্রবোধ দিয়া ভাহারা বলিলেন--“আহা, কাল হইতে আপনার 
আহার গিদ্রা নাই, এমনভাবে বসিয়া-থাকিয্ন' কি করিবেন বলুন, আপনারা 
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মুখে হাতে একটু জল দ্িন। তাহাদের নিকট কমগুল্ুতে জল ছিল, এক.জনের 
নিকট কিছু ভেলি গুড় ছিল, দিলেন। মকলের যত্র ও অস্করোধে ভাহার। 
বাধ্য হইয়া মুখে একটু একটু জল দিলেন, কিন্ত ঠাকুরদাস -বিহনে তাহাদের. 
যে অবস্থা, তাহাতে কি আঁর মুখে হাত উঠে, তাহাদের মেরুদণ্ড যেন ভাঙ্গিয় - 
গিয্নাছে। সঙ্ন্যাসী যাত্রীগণ আরও কত বুঝাইলেন/ বপিলেন--“আপনাদের 
মুখে যেরূপ শুনিতেছি, তাহাতে তিনিত মহাপুরুষ ; নিশ্চয়ই কোন বিশেষ 
কর্মান্থরোধে তিনি স্থানাস্তরে ফাঁইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার কোনই 
অমঙ্গল হইবে না, সে বিষয়ে আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন আপনাদের সহিত 
পুনরায় তাহার সাক্ষাৎ হইবে। আপনারা ত নিকটবস্তা স্থান সমূহ তন্ন তর 
করিয়া অনুসন্ধান করিয়। দেখিলেন, তিনি এ প্রদেশে নাই, সুতরাং এখানে 
এমনভাবে আর বসিয়। থাকিয়া কি করিবেন ? আমাদের সঙ্গে চলুন? এখনও 
একটু দ্রুতভাবে না চলিলে আশ্রয় পাইবেন না, সকল যাত্রীই চলিয়া 
গিয়াছে, দেখিতেছেন না, আমাদের. পিছনে আর কেহই নাই। 

সাধুদ্দিগের পুনঃ পুনঃ প্রবোধবাক্যে ও অন্থরোধে, তাহার আর কোন 
উপায় স্থির করিতে না পারিয়া অতি কাতর প্রাণে উঠিলেন, কিন্তু পা যেন 
আর চলিতে চায় না, ঠাকুরদাসকে ফেলিয়। তাহার কোথায় যাইবেন ? 
অবশেষে ঠিক কলের পুতুলের মত তাহাদের আহ্বানে তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু মনে মনে সর্ব] ঠাকুরদাসের অন্তর্ধানের ভাব- 
নাই ভাবিতে লাগিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ | 
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তখন সন্ধ্যা তেমন ঘনাইয়া আসে নাই, দুরের মানুষ তখনও বেশ চেন 
যায় ; ঠাকুরদাস দেখিলেন।-একটী অতিবৃদ্ধ অপরিচিত সাধু তাহার নাম, 
ধরিয়। তাহাকে ভাকিতেছেন। «এমন স্থানে কে ইনি, আমার নামই বা 
কেমন করিয়া! জানিলেন ?” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার ইঙ্গিত মত 
পার্খের একটি “পাক দপ্ডী” পাহাড়ী পথ দিয় নামিয়৷ তাহার অনুসরণ করি: 
লেনশ . অনতিদুরে বদ্ধ একটা পর্ধবতগুহার সহবীর্ণ পথ দেখাইয়া তাহার ধধ্যে 


শ্রাবণ, ১৩২৩। ] ঠাকুর সদানন্দ। ৫১১: 





প্রবেশ করিতে বলিলেন, ঠাকু রদাসও বিনা বাক্যব্যয়ে অপক্কোচে তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন।. বৃদ্তও একবার এদক ওদিক দেখিয়া! আবার বলিলেন 
পর্দাড়াও, আলে জালি; ভিতরে ভারি অন্ধকার ।” পার্থে ই আলে। আলিবার 
সব'সাক্গ সরঞ্জীম ঠিক ছিল, তিনি চকমকি ঠুঁকিয়া আলো. আালিলেন, অনস্তর 
প্রদীপহস্তে অগ্রসর হইয়। ঠাকুরদাসকে পথ দেখাইয়। চবিতে লাগিলেন ও 
বলিলেন,_-“ঠাকুরদাস, তুমি হয়ত একটু বিস্দিত হইয়াছ, আমাকে অপরিচিত 
ভাবিয়। এরূপ স্থলে বোধ হয় একটু ভীতও হইয়াছ। কিন্তু কোনও ভয় নাই, 
তাই ! আমিও তোমার মত সেই ঠাকুরেরই দাস; তাহারই আদেশে আমি 
এখানে বহুকাল অবস্থান করিতেছি, পরে সব কথ জানিতে পাব্িবে) 
চলঃ একটু বিশ্রাম করিবে চল ।” 
ঠাকুরদদাস বছুকাল পরে এমন নিভৃত স্থানে তাহার ঠাকুরের কথ শুনিয়।- 
একাধারে যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হইলেন ও মনে মনে ঠাকুরকে 
ধ্যান করিয়। পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাগিলেন । তিনি স্বভাবতঃই অত্স্ত 
সাহসী ও গন্তীব প্রপ্ৃতির লোক, সুতরাং সাধারণের স্তায় ভীতি-পরায়ণ 
নহেন। তিনি বৃদ্ধের পশ্চাৎ্থ পশ্চাঞ্ণ যাইয়। একটী বিস্তৃত গৃহের মধ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। পূর্বব হইতেই তথায় দীপ জুলিতেছিল, তিনি দেখিলেন 
সন্মুথে একখানি ব্যান্রশ্মীসন বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহার পার্খে আর একখানি 
আসন জড়ান রহিয়াছে, বৃদ্ধের আদেশ মত সেই আসনখানি পাতিয়। তাহা- 
তেই উপবেশন করিলেন, বৃদ্ধ সেই ব্যাপ্রচ্শাসনে উপবিষ্ট হইলেন। গুহার 
মধ্যের এমন গভীর নিস্তব্ধত। ঠাকুরদাস ইতিপুর্ব আর কথনও অনুভব করেন 
নাই, এমন পার্বত্য গুহাও কথন পরিদর্শন করিবার স্থযোগ পান নাই, 
তিনি এই সব বিষয় ভাবিতেছেন, আর ঠাকুরকে ম্মরণ করিতেছেন। বৃদ্ধ 
বলিলেন-_«দেখ, এখানে কমগুলুতে জল. আছে, বাহিরে মুখ হাত ধুইয়া 
আসিয়া এই স্থানেই এ$টু বিশ্রাম কর; আমি ঠাকুবের প্রসাদ লইয়। আসি- 
তেছি।” এই বলিয়৷ তিনি ভিন্ন পথে অন্তঞ্জ চলিয়। বাইলেন। 
গুহা গৃহটী বেশ প্রশস্ত, বোধ হয় প্রায় বার হাত দীর্ঘ হইবে, প্রস্থও প্রায় 
আট হাত হইবে। উহার তিন দিকে তিনটী দ্বার আছে, পিছনের দিকে 
কোন দার নাই, সে দিকে কয়েকটা আলমারির মত তাক্‌,সে সমস্তই পর্বতের 
' গাজে খুদিয়। প্রত্বত কর! হইয়াছে । দেওয়াল, ছাদ সমণ্ডই পাথর । তাকের 
থে বহু সংখ্যক পুধী পুস্তক রহিয়াছে, এক কোণে কতকগুলি শু বল 


৫১২ 'অবমর । ১২শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 
বিত্বপত্র রহিয়াছে, আর এক পার্থে কয়েকখানি ৈরিক উত্তরীয়.ও কম্খল 
রহিয়াছে, ঠাকুরদ!'স চারিদিকে চাহিয় চাহিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলেন, 
আর.কত কি ভাবিতে লাগিলেন। ক্রমে অনেকক্ষণ কাটিয়া. গেল, বৃদ্ধেরও 
দেখা নাই, কাজেই এক বসিয়। বসিয়। নান। তাবনাই ভাবিতেছেন, সঙ্গীদের 
বিষয়ও ভাবিতেছেন, “তাহার। সব এখন কোথায়? আমাকে দেখিতে না 
পাইয়। ন। জানি তাহার এতক্ষণ কতই ভাবিতেছে, আমি ত তাহাদের কোন 
কথাই বনিয়া আপি নাই) হয়ত তাহারা এখনও সেই স্থানে দাড়াইয়া 
আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে; যদ্দি তাহার! যাত্রীদের -পর্চে চলিয়া গিয়া 
নিকটবর্তী কোন আশ্রয়ে পৌছিয়া থাকে, তাহা হইলেই ভাল, নচেৎ 
তাহাদের ভারি কষ্ট হইবে!” এমন সময় বৃদ্ধ একখানি পাত্রে কিছু আহাধ্য 
সামগ্রী ও একটী কমগ্ডলুতে হুপ্ধ লইয়। উপস্থিত হইলেন । বলিলেন “মামার 
একটু বিলতঘঘ হইয়। গিয়াছে, তুমি হয়ত এতক্ষণ কত কি ভাবিতেছিলে।” 
ঠাকুরদাস.বলিলেন--«না সঙ্গীদের ত কোন কথা বলিয়৷ আসি নাই, তাহার! 
এতক্ষণ কতদবর যাইল, আমার অদর্শনে হয়ত তাস্থার। খুব চিন্তিত হইয়। 
থাকিবে, এই সবই তাবিতেছিলাম ।” 

বৃদ্ধ -_“তাহার৷ ত একটু চিন্তিত হইবেই, সে জন্য, তুমি কোনও ভাবন! 
করিও না, তাখার আজ না হউক কাল নিশ্চগ্ই যাত্রীদিগের সঙ্গে চলিয়। 
যাইবে; এ পথে এমন ঘটন। প্রায়ই হয়। আমি ঠাকুরের আদেশ পাইয়াই 
তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম, সমস্তই পরে জানিতে পারিবে, এখন 
একটু ছুধ খাও আর এ পাত্রে বাহ! আছে একটু মুখে দাও ।” 

পুনঃ পুনঃ ঠাকুরের আদেশ শুনিয়। ঠাকুরদস আর কোনও কথা ন। 
বলিক়। বৃদ্ধের সকল আদেশ অবনত মস্তঞ্চে পালন করিতে লাগিলেন। উভয়ে 
জলযোগের পর সেই গুহেই শয়নের ব্যবস্থ। করিয়া! শয়ন করিলেন। সে 
রাজি আর বিশেষ কোনও কথাবার্তা হইল না। | 

প্রাতঃকালে ঠাকুরদা দেখিলেন, গুহার মধ্যে প্রভাতী আলোক প্রত 
দেখা দিস্বাছে, বৃদ্ধ গাত্রোখান করিয়া বলিলেন--“চল স্নান করিম আমি ।” 
'ঠাকুরধাস তাহার অন্থসরণ. করিলেন। ভিন্ন পথে গুহার বাহিরে পাকদণী 
পথে নিযে কিয়দ্,র.াইয়। গঙ্গা-ন্বানাদি প্রাতঃকুত্য সমাপন করিলেন, আসি- 
বার সমক়্ অরণ্য হইতে প্রয়োজনমত ফুল বিশ্বপত্র সংগ্রহ কশ্রিয়া আনিলেদ।-. 
'পৃধরায় গুহার :গ্রযবশপথে দেখিলেন। একটী অপরিচিত পাহাড়ীলোক একই) 
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ল।উএর তুত্বায় কিছু সিধ! লইয়1 দ্াড়াইয়। আছে, বৃদ্ধকে দেখিয়াই প্রণাম 
করিল ও গুহাদ্বারে তাহ] রাখিয়! হাতযোড় করিয়। দ্াড়াইয়া রহিল। কৃদ্ধ 
গুহামধ্য হইতে আর একটী সেইপ্ধপ লাউএর খোলা আনিয়। সেগুলি ঢালিয়। 
লইলেন। সেই অপরিচিত লোকটী তাহার খালি পাত্র লইয়। পুনরায় প্রণাম 
করিয়৷ চলিয়! গেল) ঠাকুরদাস বৃদ্ধের সহিত পুনরায় গুহার পথে প্রবেশ 
করিলেন। এখন গুহার মধ্যেও বেশ আলোক আসিয়াছে । তিনি দেখিলেন, 
স্থানটী অত্যন্ত মনোরম, কাল সন্ধ্যার সময় যে পথদিয়। এখানে আসিয়া". 
ছিলেন এটা সে পথ নহে, এখান হইতে গঙ্গায় নামিবার পথ বেশ সরল ও 
অন্প, উপর হইতে গঙ্গার খরতর প্রবাহ বেশ দেখিতে পাওয়। যায়। বাহিরে 
চতুর্দিকে নানা ফল ফুলের গাছ, নান। জাতীয় নিহঙ্গগণ তাহাতে বপিয়! সব্বিদ। 
কলরব করিতেছে । ভিতরে সন্ুথেই একটী মন্দির, সিন্দুরলিগ্ত কয়েকটী 
দেবধুত্তি তাহার মধ্যে বিরাজিত রহিয়াছেন। যুত্তিগুলি এত প্রাচীন ও সিন্দুর , 
চন্দনে এমনভাবে ঢাকিয়া গিয়াছে যে, তাহাদের চোখ, মুখ, হাত, পা কিছুই 
বুঝিতে পারা যায় না। ঠাকুরদাস কাল এ গৃহে আসেন নাই, ইহার ছুই 
পার্থ এইরূপ আর ছুইটী গুহ] আছে, তাহার মধ্যে বাম পার্খের গুহাটিতেই 
তাহার] রাজ্রিষাপন করিয়াছিলেগ, দক্ষিণদিকের গুহাটী পাককার্ধ্যের জন্য 
ব্যবহ্ধত-হয়। সকল গুহার মধ্য হইতেই স্বতন্ত্র পথে বাহিরে যাইতে পারা 
যায়। বৃদ্ধ ঠাকুরদাসকে পুজ1 করিতে বলিলেন। সেই সঙ্গে দেবমূর্থিগুলির 
পরিচয় দিয়! বলিলেন--“দেখ, এই সন্মুখের মৃণ্তিটী গুহাকালী দেবী, পার্খে 
ইনি শিব, আর এদিকে বদ্রিনারায়ণ রহিষ়াছেন। মন্দিরটী অতি প্রাচীন 
তাহ। দেখিতেই পাইতেছ ; আমি এখানে অনেকর্দিন আছি, আমারও সময় 
হইয়াছে, ঠাকুরের আদেশ না! পাইলে ত যাইতে পারি না! সেদিন ঠাকুর 
তোমার নাম করিয়া বলিলেন--সে আসিবে, তুমি তাহাকে ডাকিয়। লইও, 
আমার না! আস! পর্য্যস্ত সে যেন এখানেই থাকে । যাহা হউক তাই, ক্রমে 
বেলা হইতেছে, তুমি এখন পুজ। কর।” 

ঠাকুরদাস বৃদ্ধের আদেশ মত পুজার সমস্ত আয়োজন করিয়। পৃঙ্। করিতে 
বসিলেন। দেবমৃত্তিগুলির পুরাতন সিন্দুর চন্দন তুলিয়! পরিক্ষার করিয়া দিলেন ; 
তাহাতে নুত্তিগুলির অঙ্গ প্রত্াঙ্গ জীর্ণ হইলেও অনেকটা বাহির হইয়া পড়িল। 
তাহার পর তিনি পূজ! করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার পুজার বাবস্থা ও 
বীতি নীতি দেধিয়। বৃদ্ধ অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়া, তাহাকে আশীর্বাদ 
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করিলেন। পরে পাকাদ্দি সমাপন করিয়। ঠাকুরের ভোগ দিলেন ও উভয়ে 
আশীর্বাদ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। মধ্যাহেে ঠাকুরদাসকে নিকটে বসাইয়। 
তিনি মন্দিরের পরিচালন! সব্বন্ধে বপিলেন--«প্রত্যহ প্রাতঃকালে এখানে 
রাজার প্রদত্ত সিধ। আসে; তাহাত তুমি দেখিয়াছ, সন্ধ্যার সময় ছুধ ও অন্ঠান্ত 
জল থাবার যেদিন যেমন হয় আসে। রাজ। অত্যন্ত ভক্তিম!ন্‌ পুরুষ, সাধু 
সন্ন্য।সীদিগের প্রতি তাহার অগাধ শ্রদ্ধা, কোথায় নির্জনে কোন্‌ গুহার মধ্যে 
কোন্‌ সাধু যোগরতঃপ্রতাহ তাহার অনুসন্ধান কর্ণিয়া তিনি তাহাদের আহার্য্য 
পাঠাইয়! দেন। এদেশের প্রত্যেক পাহাড়ের মধ্যে এমন গপ্তগুহ অনেক 
আছে, সাধুরা আলিয়। তথায় নির্বিত্নে সাধন তজন করিয়া! থাকেন। দেশের 
লোকও এত সরল ও ধন্মপরায়ণ যে তাহ।রু। সাধুপন্লাসীকে যেন সাক্ষাৎ দেবতা 
বলিয়াই মনে করে। তাহারাও মাঝে মাঝে সাধুদের জন্ট কত কি পাঠাইয়া 
দেয়। অধিক হইলে আমি সাধুসন্ন্যাসী যাত্রীদের ডাকিয়। আনিয়। তাহ বিতরণ 
করিয়। দ্িই। ঠাকুর বলিপ়াছেন--“তুমি এখন কিছুদিন এখানেই থাক, তাহার 
ন। আস। পর্য্যন্ত তুমি কোথাও যাইও না। এই দেখ, এখানে কত গুপ্ত 
সাধন শান্তর আছে অবসর মত এই সকল বেশ আলোচনা করিতে পারিবে ।” 

অপরাহ্ণ সময়ে বৃদ্ধ বাহিরে যাইলেন, ক্রুতৈ সন্ধ্য! সমাগত হইল, ঠাকুর" 
দাস সায়ংসন্ধ্যা করিবার মানসে মুখ হাত ধুইবার জন্ত গুহার বাহিরে আসির। 
দেখিলেন, সেই পাহাড়ী লোকটী একটী ঘটীতে ছুধ ওভিন্ন পাত্রে কিছু মিষ্টান্ন 
লইয়! দাঁড়াইয়া আছে, তাহ।কে দেখিবামাত্র সে ব্যক্তি প্রণাম করিল, ঠাকুর- 
দাস ভিতর হইতে কমগুলু ও একখানি পাত্র আনিয়। সেগুলি আজাড় করিয়। 
লইলে, লোকটী প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তিনি মন্দিরে আসিয়া! দেবতার 
উদ্দেশে তাহ! উৎসর্গ করিয়া দ্িলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, 
বৃদ্ধের আর দেখা নাই, এই আসেন এই আসেন করিয়। তিনি মধ্য রাত্রি 
পর্য্যন্ত তাহার অপেক্ষা করিশেন, পরে নিজে ্রলযোগ করিয়৷ শয়ন করিলেন। 
বৃদ্ধ আর আসিলেন না, তিনি অবসর বুঝিয়। প্রকারাস্তরে ঠাকুরদাসের উপর 
মন্দির ও গুহার ভার দ্িয়। বোধ হয় একবারে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
ঠাকুরদাস বৃদ্ধের প্রধুখাৎ তাহার ঠাকুরের আদেশবানী শুনিয়। সেই স্থানেই 
এখন আবদ্ধ হইয়া! রহিলেন। তাহার এ অবরোধ কবে যে মুক্ত হইবে; 
আহ! পুজ্যপাদ নি জানেন ! 
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সন্ন্যাসীচরণ প্রভৃতি ঠাকুরদাসের অভাবে কাতর ও ভগ্নোৎসাহ হইয়! 
যাত্রীদিগের অনুরোধে পরবস্তণ চটীতে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন ও যৎসামান্ত 
জলযোগ করিয়৷ রাত্রি অতিবাহিত করিলেন । পরদিন প্রাতঃকালে তাহার। 
আর বাহির হইলেন না, সেই চটাতেই পাকশ।ক করিয়া আহারাদি করিলেন; 
বিশ্রামাস্তে অপরাহে খাত্রীদ্দিগের সহিত পুনরায় যাঞ্রা করিলেন; কিন্ত 
ঠাকুরদাসের অভাবে তাহাদের আর সুখ বোধ হইল না। তাহার] বথাসময়ে 
উত্তরা হিমগিরি পরিভ্রমণ করিয়। পুনরাক্স সমতলে আসিয়! উপস্থিত হই- 
লেন। তখন বর্ষ খতু আর্ত হইয়াছে, হিমালয়ের তরাইভূমি এসময় আদৌ 
স্বাস্থ্যকর থাকে না। কালীচরণ সহস। অসুস্থ হইয়া পড়ায়, চিন্তামণি প্রভৃতি 
তাহাতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ও তাহার! যত সত্বর পারেন তথ। হইতে 
চলিয়৷ অসিলেন। কালীচরণ সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে না হইতেই চিন্তামণিও রুগ্ন 
হইয়] পড়িলেন। সন্যাঙ্বীচরণ প্রাণপণে সেবা-শুজষা! করিয়। তাহাদিগকে সুস্থ 
করিয়। তুলিলেন ও ভট্টপল্লীর সেই ব্রাঙ্গণ যুবকের সহিত তাহার্দিগকে দেশে 
পাঠাইয়া দ্রিলেন। তাহারাও কয়েকদিন বিদেশে বরোগ-যন্ত্রণ। তোগ করিয়া 
বাড়ী ফিরিবার জন্য একটু ব্যস্তও হইয়াছিলেন; সুতরাং সম্ন্যাসীচরণের 
প্রস্তাবে তাহারা অমত না করিয়। আনন্দিতচিত্তে দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

সন্ন্যাসীচরণ এখন একাই তাহার প্রিয় সুহৃতৎ, ঠাকুরদ্বাসের অন্ুপন্ধানে 
পুনরায় বাহির হইলেন। এদিকে কালীচরণ প্রভৃতি যথাসময়ে দেশে ফিরিয়া 
আসিলে গ্রামস্থ সকলেই তাহাদের বিষগ্ন অবগত হইলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস ও 
সন্ন্যাসীচরণকে ন! দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত ছুঃখিভ হইলেন, বিশেষ ঠাকুর- 
দাসের সহধর্মিণী ও তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর বেদাস্তবাগীশ মহাশয় অত্যন্ত 
কাতর হইয়া! পড়িলেন। সন্ন্যাসীচরণ সবেমাত্র বিবাহ করিয়াছিশেন, 
তাহার সংসারে জ্যেষ্ঠ। ভগিনী, তগিনীপতি ও একটী ছোট তাগিনেয় ব্যতীত 
আর কেহই ছিল না, স্ত্রী তখন তাহার পিত্রালরেই ছিলেন। জ্যেষ্ঠ। ভগিনী 
স্বামী-পুতসহ তাহার ভাইয়ের অভিভাবক রূপে ভাইয়ের সংসারেই থাঁকিতেন, 
তাহার স্বামীর অবস্থা তেমন ভাল ছিল ন1। সন্ন্যাসীচরণ আর আসিবেন না 


৫১৬ অবসর। [ ১২শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা । 


শুনিয়। তিনি বাহিক একটু ছুঃখ প্রকাশ করিলেও মনে মনে খুবই আনন্দিত 
হইলেন, ভাবিলেন সন্ন্যাসীর বিষয়টা তিনিই সম্পূর্ণ ভোগদখল করিতে 
পারিবেন। স্ত্রী অন্পবয়ঙ্ক। হইলেও স্বামীর বৈরাগ্য সংবাদ পাইয় চিন্তিত 
হইলেন; যুখে কিছু প্রকাশ করিতে ন। পারিলেও মনের কষ্ট মনে চাপিয়' 
রাখিয়া কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । 

সন্ন্যাসীচরণ সঙ্গীদের দেশে পাঠাইয়] দিয়! যেখানে তাহার প্রাণের বন্ধ 
ঠাকুরদাসের সহিত তাহার বিচ্ছেদ হইয়াছিল, সেইস্থানে আবার আসিলেন, 
মনের ছঃখে সেই পাহাড়ের ধারে পাগলের মত *্ঠাকুরদাস ঠাকুরদাস” 
করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এখন তাহার আর কোনও চিন্ত। 
নাই, সময়ে আহার নাই, নিদ্র। নাই, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বন্ধুর বিরহে 
তিনি সমস্তই শুশ্ভময় দেখিতে লাগিলেন। বাস্তবিক প্রকৃত বন্ধুর বিচ্ছেদ 
যন্ত্রণা যে কতদূর কষ্টকর, তাহ ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহই অন্কভব 
করিতে পারে না। 

ঠাকুরদাস সেই নিভৃত গুপ্তগুহাতে একাই বাপ করিতেছেন, কোথাও 
বেড়াইবার উদ্দেশে বা কোন কারণে গুহার বাহির হন না, কেবল প্রত্যহ 
প্রাতঃকালে একবার মাত্র সেই পাহাড়ের পিছন দিকে পাকদণ্ী পথে যাইয়। 
গঙ্গান্ন করিয়! আসেন ও কমগ্ডনুপরিপূর্ণ জল লইয়া, আসিবার পথে 
বনজাত ফুল বিশ্বপত্র সংগ্রহ করিয়! আনেন। গুহার মধ্যেই নিত্য পৃজাপাঠ 
ও সাধন তঙ্জন লইয়! সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন । স্বুতরাং সন্াসীচরণের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবার কোনই সম্ভাবনা! নাই । তাহার। এখন যে 
কোথায়, কি করিতেছেন; কোন সংবাদই তিনি জানেন নাঃ আর জাশিবার 
উপায় ও নাই, কখন কখনও তিনি তাহাদের বিষন্ন ঠিস্তা করিয়া থাকেন 
মাত্র। এইভাবে প্রায় চারিমাস কাল অতীত হইয়। গেল। তখন বর্ষাকাল, 
ভাদ্রমাসের অবিশ্রান্ত বর্ধা-- সাধুসন্ন্যাপীরা আর কেহ বড় বাহিরে নাই, 
সকলেই মঠে মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছে, গো-মহিব।দি গৃহপালিত পণশুদ্িগকে 
লইক্স। পার্বত্য বালক বালিকার আর তেমন বনে বনে ঘুরিয়! বেড়ায় না; 
পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট পর্ণকুটীর নিশ্বাণ করিয়া তাহারই মধ্যে গো- 
মহিষাঁদি সহ বসিয়া! থাকে ও আপন মনে গান করে, আকাশ পরিষ্কার 
থাকিলে বাবাদল! শ্বুষ্টি না হইলে. কপন কখনও নিকটস্থ বন্য ফল মুল 
আহরণ করিয়া আনে ও পশুদিগকে চরিতে দেয়। এই সময়কে পাহাড়ীর। 
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চাতুর্মান্ত বলে। সন্ন্যাসীচরণ তাহাদেরই -নিকট সেই কুটীর মধ্যেই 
আজ কাল আশ্রর লইয়্শছেন, তাহাদেরই যনে কোনরূপে দিনাতিপাত 
করেন ও সুবিধা মত বঙ্ধর অনুসন্ধান করেন। একদিবস প্র]তে পথিপার্খে 
তিনি সেইরূপ একটা কুটীবের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় একজন 
পাহাড়ী কতকগুলি কিজ্িনিষ লইয়া কোথায় যাইতেছিল, সন্ন্যাসীচরণকে 
দেখিবামাত্র দাড়াইয়। পরিচিত বোধে প্রণাম করিল, কিন্তু পরক্ষণেই বোধ 
হয় তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া সে আপন গন্তব্য পথে চলিয়। গেল। 
স্র্যাসীচরণের কি মনে হইল, তিনি লোকটার পিছু পিছু কিছুদুর গিয়া দুর 
হইতে দেখিলেন, সে এক পাকদণ্ী পথে নামিতেছে, তিনিও তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া সেই পথে নামিতে লাগিলেন। লোকটা অনেক দুর যাইয়া! এক 
স্থানে হাতের সেই জ্িনিষগুলি নামাইয়া যেন কাহার অপেক্ষায় দাড়াইয়। 
রহিল। তিনিও কৌতুহল-পরবশ হইয়া অলক্ষ্যে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
এই তাবে অধিকক্ষণ অতীত হইল ন!, দ্বেখিলেন দূরে তাহারই মত এক নবীন 
সাধু আসিতেছেন, সেই পাহাড়ী লোকটি তাহাকে দেখিয়। প্রণাম করিল, 
সাধু পাহাড়ের গাত্রে এক গুহার পথে চপিয্না যাইলেন। ইতিমধ্যে সন্ন্যাসী- 
চরণ সেই গুহাদ্বারে আসিয়। দাঁড়াইলেন, সে ব্যক্তি তখনও দীড়াইয়৷ ছিল, 
তাহাকে দেখিয়া আবার প্রণম করিল। তিনি তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়। কি জিজ্ঞাস! করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে সেই সাধু এক পাত্র- 
হস্তে বাহিরে আপিলেন। সন্যাসীচরণের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, 
উভয়ে আনন্দে বিস্ময়ে যেন লাফা ইয়া উঠিলেন, উভয়ে উভয়কে দৃঢ় আলিঙ্গন 
সহ অশ্রু বর্ণ করিতে লাগিলেন । কাহারও মুখে কথা নাই বার্তী নাই, 
সে এক অপুর্বভাবে তাহারা যেন আত্মহার1! সে.ব্যক্তিও তাহাদের এই 
অপ্রত্যাশিত মিলন-মানন্দে আনন্দিত হইয়। এক পার্থে হাত যোড় করিয়। 
ধাড়াইয়। রহিল। সাধু ঠাকুরদা তখন আর কোন কথা ন! বলিয়া! তাহার 
পাত্র থালি করিয়! দিয়! সন্ন্যাসীচরণের হাত ধরিয়া গুহার মধ্যে প্রবেশ 
কৰিলেন। সেব্যক্তি প্রণাম করিয়া তাহা শৃন্ত পাত্র লইয়। চলিয়া গেল। 
ঠাকুরদাস সন্ন্যাপীকে পাইয়। যেন পরমানন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। 
তাহার পর উভয়ে উত্তয়পক্ষের সকল ঘটন। বলিতে লাগিলেন। চিস্তামণি 
প্রভৃতির দেশে প্রতিগমনের সংবাদ পাইয়। ঠাকুবদাস বলিলেন “ভালই 
হইয়াছে, তাহাদিগের সংসারাশ্রমের আশ! পুর্ণ হয় নাই, তাহাদিগকে পাঠাইয়। 
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দিয়া ভালই করিয়াছ। অনস্তর সন্ন্যাসীচরণের বন্ধু-গ্রীতি, এতাধিক কষ্ট ও 
যন্ত্রণার কথ! শুনিয়া একাধারে আনন্দ ও কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন ; 
সঙ্্্যাসীচরণও তাহার এইরূপ অন্তুত অবরোধধিবরণ শুনিয়া আশ্চর্ধযান্থিত 
হইলেন। ক্রমে বেল। অধিক হইতে লাগিল, সন্ন্যাসীচরণ সান করিয়া আপি- 
লেন, পৃজাপাঠাদি সমাপন করিয়া উভয়ে আহার করিলেন। মধ্যা্ছে উভয়ের 
আবার নান! বিষনক আলোচনা হইতে লাগিল । অনেক দিন পরে ছুই 
বন্ধুতে একত্র বাস করিয়া বেশ সুখে দিন কাটাইতে লাগিলেন। গুহার 
মধ্যে বহু গুপ্ড সাধন-গ্রন্থ ছিল; তাহার। তাহ। পাঠ করিতে লাগিলেন। 
সন্ন্যাসীচরণ কোন কোন গ্রন্থের প্রতিলিপিও করিয়া লইলেন। 

এক দিবস গভীর নিশায় সন্নযানীচরণ নিদ্রিত, এমন সময়ে কে ডাকিলেন -- 
“ঠাকুরদাস 1” সহসা সেই চিরপরিচিত কস্বর শুনিয়া ঠাকুরদান একেবারে 
ধড় মড় করিয়। উঠিয়া বসিলেন। কে তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন-- “এদিকে 
এস।” ঠাকুরদাস বাঙ.নিষ্পত্তি না করিয়। যন্ত্রচালিতের ন্যায় চলিলেনঃ 
কোথায় চলিলেন, তাহার ঠিকান। নাই। সেই গভীর রঞ্জনীর ঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে ভাহার আবার অন্তর্ধ।ন হইল। প্রভাতে সন্নযাপীচরণ উঠিয়। দেখেন - 
ঠাকুরদাস নাই, তাবিলেন_-্হরত শোৌচাদি সম্পন্ন করিতে গিয়াছেন।” 
তিনিও যথারীতি স্নানার্দি সম্পাদনের জন্ত বাহির হইলেন। গুহাদ্বারে 
আসিয়। দেখিলেন--একটী সুষমার বালক সাধুবেশে বেন তাহারই অপেক্ষ। 
করিতেছেন। বালক তাহাকে অভিধাদন করিয়া একখানি পত্র ছ্বিলেন। 
তিনি সেই পত্র পাঠ করিয়। একবারে অবাক হইয়া! যাইলেন। পত্রধান 
ঠাকুরদাসের লেখা, তাহাতে লিখিত ছিল+_“ভাই সন্নাসী, আমি পুঞ্যপাদ 
ট্‌ শ্রীমৎ ঠাকুরের আহ্বানে চলিলাম, তুমি ইচ্ছা কৰিলে এখানে থ।কিতে 
পার, অথবা এই বালকের উপর পুজার তার দিয়া যথ। ইচ্ছা এখন যাইতেও 
পার। ঠাকুরের আদেশে আবার সাক্ষাৎ হইলে সমস্ত বলিব। তোমার 
দ্মেহাভিলাধী ঠাকুরদাস।” | 

সন্ন্যাসীচরণ বালককে গুহারমধ্যে লইয়] যাইলেন, ঠাকুরদাল সম্বপ্ধে 
অনেক প্রশ্ন করিলেন? কিন্তু সে বালক বিশেষ কিছুই বলিতে পাঁরিলেন 
না। কেবল এইমাত্র বলিলেন--“আমি লাহোরে আমার গুরুদেবের 
আশ্রমে ছিলাম, সম্প্রতি তাহারই সঙ্গে এখানে আসিয়াছি, আজ প্রাতে 
গুরুদেব এই পত্র দিয়া এখানে পাঠাইয়াছেন। তাহার সহিত এখন আর 
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আমার দেখ। হইবে না। তিনি বলিয়াছেন, তাহার স্থবিধা মত এখানে আসিয়। 
আমায় লইয়। যাইবেন। এক্ষণে আমাকে কি করিতে হইবে আপনি আদেশ 
করুন।” বালকটী বাঙ্গালী নহে, কথাবার্ডায় পঞ্জাববাসী বলিয়াই বোধ 
হইল। সন্ন্যাসীচরণ তাহাকে সঙ্গে করিয়। স্নান করাইয়া আনিলেন ও 
পুজা পাঠের সমস্ত ব্যবস্থা বুঝাইয়! দ্রিলেন। কয়েক দিবস এখানে থাকিবার 
পর তিনি বালককে বলিলেন, “তুমি এখানে এক) থাকিতে পারিবে ?* 
বালক বলিলেন--“কেন পারিব না! গুরুজীর আদেশ--এখানে মরিয়া 
যাইলেও স্থান পরিত্যাথ করিব ন। জানিবেন।” সন্ন্যাসীচরণখ তাহার গুরু- 
ভক্তি, সাহস ও দৃঢ়ত1 দেখিয়া চমত্রুত হইলেন। তিনে তাহার উপর 
গুহ। ও মন্দিরের ভার দির পুনরায় তীর্থ ভ্রমণে বৃহির্গত হইলেন। 
ইতিপূর্বে ঠাকুরদাস ও সন্ত্যাসীচরণ এই স্থান হইতে স্বস্ব বাটীতে পত্র 
দিয়াছিলেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয় সেই পত্র পাইয়া ভ্রাতার অন্বেষণে বহির্গত 
হইলেন। কিন্তু তখন এমন রেলগাড়ী হয় নাই যে, দুইর্দিনে পত্র পৌছিবে, 
ব। ছুই চারিদিনের মধ্যে বাঙ্গালাদেশ হইতে উত্তরাখণ্ডে পৌঁছান যাইবে । 
সুতরাং পত্র প্রাপ্তির পর বেদান্তবাগীশ মহাশয় যখন দ্বেশ দেশাস্তর প্রদক্ষিণ 
করিয়া বহু অনুসন্ধানে সেই গুহ্থাদ্বাপ্জে উপস্থিত হইলেন তখন তাহাদের 
কাহাকেই দেখিতে পাইলেন না। তাহার প্রায় এক মাস পুর্বে ঠাকুরদাস 
ভ্ীপ্রীঠাকুরের আহ্বানে এ স্থান হইতে চলিয়। গিষাছেন, সন্্যাসীচরণও আজ 
তিনদিন হইল পুনরায় তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। সেই বালকটাই বৃদ্ধ 
বেদাস্তবাগীশ মহাশয়কে এই সকলকথ। বলিলেন ও তাহাকে আদর অভ্যর্থন! 
করিয়। বিদায় দিলেন। বৃদ্ধ এত পরিশ্রম করিয়া এই স্ুুদ্ধুর হিমতীর্ধে 
আসিয়াও ন্সেহের পুত্তগী কনিষ্ঠ ভ্রাতার সাক্ষাৎ ন1 পাইয়! বড়ই মন্াহত 
হইলেন। তখন শীতখতু সমাগত প্রায়, এ অবস্থায় তিনি বাধ্য হইয়। হিম- 
প্রদেশ পরিত্যাগপূর্ববক ভ্রাতার অদ্বেষণে নান। দেশ ও তীর্থ পরিভ্রমণ করিতে 
করিতে অতি কাতর দেহে দেশে ফিরিলেন। ভ্রাতৃশোকে তাহার শরীর মন 
অত্যন্ত ভুর্ববল হইয়াছিল, তিনি ঘরে ফিরিয়াও আর সুস্থ হইতে পারিলেন না। 
অন্নকালের মধ্যেই তিনি পরলোক গমন করিলেন। এখন তাহার সংসারে 
একমাত্র পুরুষ অভিভাবক তাহার মধ্যম লহোদর শিরোমণি মহাশয় আর 
স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবল মাঞ্জ রাধারাণীই রহিলেন। দেখিতে দেখিতে আরও 
কয়েক বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে। ঠাকুরদধাসের কন্ঠাগুলির সব বিবাহ 


৫২৩ অবসর । [ ১২শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা । 





হইয়। গিয়াছে । তাহারা এখন আপন আপন শ্বশুর-গুহেই বাস করিতেছেন। 
সুতরাং রাধারাণীর সংসারবন্ধন এখন আর তেমন দৃঢ় নাই। তিনি তাহার 
মেজ বডঠাকুরের আদেশ লইয়। স্বামী অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। তীর্থে 
তীর্থেযেস্থ।নে সাধু সন্ন্যাপীর সমাগম সংবাদ পাইলেন, রাধারাণী তথায় 
তাহার হৃদয়-দেবতার অনুসন্ধান করিতে ছুটিলেন-_কিস্তু চারিধামের কোথাও 
তাহার সন্ধান পাইলেন না। হায় রাধারাণী, তিনি কি সাধারণ নাগ! সন্ত্যাসী 
যে, যথায় তথায় তাহার অনুসন্ধান পাইবেন ? রাধারাণী উপযূপরি তিনবার 
তাহার অন্বেষণ করিয়! হতাশ হইয়। গৃহে কিরিলেন। এই সময় ভৈরবী ম! 
সহসা! কি জানি কোথা হইতে আপিয় তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন ও 
তাহাকে সান্ত্বনা এবং ধর্োপদেশ প্রদদান করিতে লাগিলেন। রাধারানীঘু 
মহাপুরুষের উপযুজ্জ গৃহিণী, তিনি তৈরবীমার উপদেশ পাইয়। পরমানন্দে 
সাধন ভঙ্গন করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার হদযর় দেবতাকে হৃদয়ের 
অভ্যন্তরে স্থাপন করিয়। পুঙ্জা করিতে লাগিলেন। সেই অবধি তিনি আর গৃহ 
পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি বলিতেন-শ্রীপ্রীপৃ্যপাদ ঠাকুরের আদেশেই 
ভৈরবী ম! তাহাকে উপদেশ দিতে আসিরাছিলেন।* টভরুবী মা তাহার 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়৷ আবার কোথায় অন্ত্িতা হইগ্লাছেন, কেহই তাহা 
বলিতে পারে না। 
ভ্ীকবিরঞন শন্ম]। 


লীলা £ 


সর্বময় 1 পরাণের দুঃখ-গীতি, 

* 'যদি তুমি দুরে থাক, কে আছে শুনাব স্তা'কে? 
কেমনে নিকটে যাব ? তবে কি শরবণে তব, 

+ কি ক'রে তোমার কাছে পশে না করুণ-গীতি ? 
প্রাণ খুলে কথ কব? 4] তবে কি আমার হবে, রর 


আর কে শুনিবে কথা” * | ফোটে না তোমার জ্যোতিঃ? 
গভীর মরম গান ? তবে কি দুরেই আছ, 
থাক দুরে শুনে মম, | আমার নিকটে নাই? 
তয়েতে কাপিছে প্রাণ ॥ কেমনে তবে গে সথা; 
কে বুঝিবে.মনর্যথ! ; ূ তোমার “নাগাল' পাই ? 
কে দিবে সাস্বন। বুকে? বা. : 


শ্রাবণ, ১৩২৩ |] 


ও ছুটি চরণ যদ্দি,__ 
নাহি পাব মনে হয়। 
জীবন ভারের সম। : 
মরিতে বাসন! হয় ) 
এ জীবনে নাহি পাই, 
জীবনের পরপারে । 
পাবত" তোমাকে নাথ ? 
বল তুমি রুপা কারে? 
না, না, তুমি আছ কাছে; 
কে বলে দ্বরেতে থাক ? 
এ যে মধুর স্বরে 
জগত তরিয়। ডাক্‌ ॥ 
এ যে গাহিছ গান, 
হৃদয় শুনিতে পায়। 
“তুমি আছ দুরে? তবে-_ 
কেমনে বিশ্বাস হয় ॥ 
ওই যেহ্ৃদয় মাঝে, 
বসিয়। বাজাও বাশী। 
হাসি ভর। চাদ মুখে, 
ডাকিছ আমাকে হাঁসি ॥ 
লুকোচুরি খেল তুমি? 
কেহ,ন। দেখিতে পায়। 
বারেক সাড়াটি দিয়া 
কোথ! তুমি সরে যাও ? 
চপলার মত তুমি, 
কর চিদ্চকাশে খেলা । : 
ক্ষণেকে আবৃত কর; * 
আধারে আলোক তলা ॥ 
, “কত হদি-রন্দাবনে, 
বংশী করে শোভা পাও। 
৬৬ 





৫২৯ 


জীব-আত্ম)€গাপিকার,_ 

পরাণ-কাড়িয়। লও ॥ 
কখন প্রকাশে তব, .. 

শুভ্রজ্যোতি মনোহর । 
কতু ছঃখ শোক রূপে, 

কতু মৃত্যু ভয়ঙ্কর ॥ 
প্রকাশ ও অপ্রকাশ, 

সকলি তোমার রূপ। 
তুমি বিশ্ব মাঝে এক 

অন্নদি অব্যয় ভূপ॥ 
তুমি ত' নিকটে থাক, 

তবু নাহি দেখি কেন? 
আমার কি আখি নাই, 

দেখিতে পাই ন! যেন? 
না, নাঃ তুমি আছ কাছে, 

হদয়ে বুঝিতে পারি । 
ধরিতে জানিন৷ “বলে” 

তাই যে ধরিতে নারি 
ছোট ছেলে কাণ৷ হয়ে, 

“কাণামাছি' খেলা করে। 


বিফল প্রয়াস তার, 


কাহারে ধরিতে নারে ॥. 
দয়ার্রথাকিলে কেছঠ? ₹ 

সেই থেলা, সাথী মাঝে ।* 
দেখিয়ে যাতনা তার। 

এসে ধর] দেয় নিজে ॥ 
হে সখা! এ ভবযারো, 

পেতেছ-মধূর খেলা । 
কতদিন কত খেলি, 

ফুরায়ে এলে। যে বেলা ॥ 





৫২২ 


শেষ বেলা হ'য়ে এল; 
দাও ধর] এই বার। 
তুমি যে দ্রীনের বন্ধু 
. ক্কপা-সিন্ধ দয়াধার ॥ 
তোমার মহিমা গায় 
অন্ত জগৎ জুড়ে। 
শুধু কি ভবের মাঝে 
আমিই মরিব ঘুরে ? 
অখিল জুড়িয়ে সবে 
করিছে তোমার গান; 
থালি কি আমার হদে, 
বাজিছে বেস্ুর তান? 
এ দ্বীনতা জীবনের, 
্‌ ঘুচিবে কুকি মোর? 
গাহিতে তোমার নাম, 
হবে এ জীবন ভোর ? 
জীবনের দর্ঘ দিব! 
অপরাছের প্রায়; 
তরিছে জীবন-প্রাস্ত, 
| ঘন অন্ধকার-ছায়। 
এইবার এস নাথ ! 
এখন কি অসময় ? 
হদয়-কমল মম, 
পরশ কমল-পায়। 
বারেক দাড়াও এসে, 
ধমাহন মধুর ঠামে ? 
বারেক পুঁজিব পর্দ, 
বিকচ কুসুম-র্দামে । 


“ নমিয়। চরণে তব, 


নামাব হৃদয় ভার , 
এস নাধ! এস বন্ধ! 

সময় এসেছে তার! 
ক্ষণেকের তরে শুধু, 

প্রকাশ হদয়ে নাথ! 


অবসর। .[১২* ভাগ, ১২শ সংখ্যা। 








মন-সাধ মিটে যাক, . 
করি পদে প্রণিপাত। 
পরে চলে যেয়ে তুমি; 
“থাক? বলিব ন। আর। 
এ সাধ এ জীবনের, 
পৃরাও একটি বার। 
আছ তুমি নিকটেতে, 


শুনিতে পাও ত কথা। 
তবে কেন দয়াময় ! 


বোঝ ন! হদয়-ব্যথ। ? 
কঠিন বেদন! যদি, 

দিতে হয় দিয়ে নাও। 
শুদ্ধ ক'রে যোগ্য কবে, 

পদেতে আশ্রয় দাও ॥ 


“তুমি নিকটেতে নাই, 


শোন্ধনা দিনের কথা । 
অটল-_-কঠ্ঠোর তুমি,” 


শুনিয়ে পাই যেব্যথ|।। 


যদি কেহ বলে, নাথ! 

আছ-তুমি কতদ্ুরে। 
অমনি নিরাশে প্রাণ, 

ডুবে যায় একেবারে ॥ 
মনে হয় কারে তবে, 

বলিব প্রাণের ভাষে। 
তুমি ত নিকটে নাই, 

আছ কোন ছুরদেশে? 
তখনি শুনিতে পাই, 


বসিষ়। হৃদয়ে গার্ড ) 


«আছি আমি সবস্থানে, 


কেন বৃথ৷ ভয় পাও” ? 
সত্য তবে আছ তুমিঃ_- 

সত্য তবে আছ নাথ? 
লও তবে অভাগার 

হৃদ্দি-ভর। প্রণিপাত ! 


| জীমতী ্যাগ্ুনারী ধনু । 


রণ 





অবসর? 


৪ 
লা 





মাসিক পত্র ও সমালোচন | 


ছ্রা্প শর ভ ॥ 





শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষ এটরি-য়্যাই-ল 


সম্পাদ্দিত। 


কলিকাতা, 


৩৪ নং কালীগ্রমাদ' দণ্ডের স্রীর্ট, “অবসর পুস্তকালয়” হইতে 
শ্রীহরিপধ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । 


শযারাররারারারারার৫৮০৮ আজ 





৩৪ নং কালীপ্রসাদ দণ্ডের দ্রীট, “অবসর ইলেকৃট্রিক মেসিন প্রেসে” 
ভ্ীহরিপদ ঘোধ দ্বারা মুদ্রিত । 


কপ ১৮... মা. ৬০০ ক ৯৯০ ৬, ৯ 
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প্রায় এক বৎসর পরে আজ আঁমি “অবসরের* সম্পাদকীয় কার্ধ্য টা . 
অবসর গ্রহণ করিতেছি । রে 

“অবসরের” শ্বত্বাধিকারিণী স্বর্গীয় স্ুরেণচণ্ডী দত্তের নাবালিকা মী 
শ্রীমতী ইন্দুবাল! দাসী ও তাহার আত্মীয় স্বঞ্জন বর্গের বিশেষ অনুরোধে এই : 
মাসিকপত্র খানির সমুদ্রয় তার আমাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এক্ষণে . 
নৃতন বৎসর আরম্ভ হইবার পূর্বেই বাহার জিনিষ তাহাকে ফেরৎ দিয়া আমি: 
গ্র(হকগণের নিকট বিদায় লইতেছি। | 

“অবসরের” জীবন মরণ আজ হইতে অন্টের উপর নির্ভর করিবে । নূতন 
বৎসরের প্রবন্ধা্দি বা টাকাকড়ি লেখক ও গ্রাহকগণ অনুগ্রহ করিয়া আর. 
আমার নামে পাঠাইবেন ন।। 

মাসিকপত্রের সম্পাদকের কাধ্য যে কত কঠিন, তাহ। পাঠকবর্গ বোধ হয় 
অবগত আছেন। একদিকে তাহাদের মনোরঞ্রনার্ধে সুপাঠ্য প্রবন্ধ. গর 
ইত্যাদ্দি সংগ্রহ করিত্তে হয়, অপরদিকে পত্রিকাখানির ভরপ-পোষণের নত 
অর্থ সংগ্রহ কর! চাই, আজিকার কালে দুইটা কার্ধ্যই দুঃসাধ্য ও স্বুকঠিন। 

 প্রথমটীতে কতদূর সফগ হইয়াছি তাহা পাঠকগণই বিচার করিবেন। 
দ্বিতীয়টা সব্বদ্ধে বক্তব্য এই, হিসাব নিকাশ করিয়। দেখিলাম লাত.ও লোক-. | 
দান উতয়দদিকেই শুন, এ দুর্দিনে তাহাই যথেষ্ট লাভ বলিয়া, বিবেচন! করি |. 
সম্পর্ক এক দিনের হউক আর এক বৎসরেরই হউক,* বিচ্ছিন্ন করিতে 

হইলে মনন শ্বতকই কষ্ট অনুভব হয়, কিন্ত নিরুপাপ্ হইয়াই আমাকে এ বন্ধন 
ছিন্ন করিতে হইতেছে। ৮.০ 

একমাত্র ভরসা; যোগ্যতর হস্তে এই ভার অর্পণ করিতেছি । 1. আশা , 
 করি/- দেবতার নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি অবসর” নৃতন জীবন ও: 
-মুতন শক্তি লইয়া পাঠকবর্গের সুখে উপস্থিত হইবে। তীহাদের শা | 
রী অঙ্থগ্রহই তাহার জীবন-পথের একমাত্র সঙ্ষপ। 
০. এক বৎসর ধরিয়া আমি. “অবগরকে সষগ্জেলালন-পালনকরিয়াপগার়্ি- : 
| রা 7 আঞ-তাহাক্ষে গাঠকগণেস চরণে সমর করিয়া বিছা বইতেছি) 


শা, করি। গাহায়াও ইহাকে ূররেং গেছে চক্ষে দেিবন। 








ৃ ৫২৪ টু "অং সয় 1 - ত্জ জান: ৯২ সংখ্যা 





ভিবাকাদে ও গ্রাহক ও সা$কসণের নিকট আমার কৃত জঞানতই 
হুউক আর অজ্ঞানতই হউক,সকল অপরাধের জন্ত ক্ষমা চাহিতেছি। তীহা- 
দের অন্ুগ্রহই আমার এই গুরুতর কার্যের প্রধান সহায় ছিল। সেই সাহায্য 
না পাইলে “অবসর” এতদিন সাহিত্যক্ষেত্র হইতে কোথায় অবস্থত ৪ 
ফাইত ! ূ 
তাহার আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ গ্রহণ. রঃ | 

সহযোগী সাহিত্যের নিকট আমি চিরখনী থাকিব। সহযোগীর উৎসাহ ও 

আশ্সঃ সহান্চূৃতি ও দয়া “অবসরের” পক্ষে অপরিশোধনীয়। 
- এপ্রসের কর্ধচারিগণের নিকটও আমি সবিশেষ কুতজ্ঞত। জানাইতেছি, 
স্বাহারাও আন্তরিক যত্ধে অবসরের বৃদ্ধি সাধনের চেষ্। করিয়াছেন । 
_ সর্বশেষে সাহিত্যদেবভার চরণে সহজ প্রণিপাত করিয়া আজ আমি 
সকলকার নিকট হইতে অবসর চাহিতেছি। | 

যিনি বিশ্বনিয়স্তা ও বিশ্বদেবতা তিনি “অবসরকে” অক্ষয় জীবন দান 
করুন-_সাহিত্যের কার্ধ্যে-_বিশ্বের কার্যে-তাহার কার্য্যে “অবসর” যেন 
সম্পূর্ণ যোগ্য হইয়া আপনার কর্তব্য সাধন করিতে পারে । 





মানিক সংবাদ । 


: প্রতিবৎসরই রখযাত্রার সময়ে মাহেশে একটী মেলা বপিয়! থাকে। 
এই মেলায় দেশবিদেশ হইতে অনেক লোকের সমাগম হয়। রাধাবিনোদ 
নামে কোনও ব্যক্তি ফেলারাম নামক জনৈক দোকানদারের দোকান হইতে 
চাগ্সিটি রসগোল্লা-চুরি করিয়া সাময়িক জঠর-জাল। নিবারণ করে। দোকান- 
দ্বার ছাড়িবার পাব্জ নছে, পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করে। সম্প্রতি তাহার 
বিচার শেষ হইয়! গিয়াছে । বিচারক আসামীর প্রতি ছয় সপ্তাহ কারাবাসের 
আদেল প্রদাল করিয়াছেন । 
-* “জ্ীদার নরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১২ই শ্রাবণ শুক্রবার রামিকালে | 
১৬১নং বলরাম ধের ্রীটস্থ ভবনে মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে অকালে কালকবলে 
পতিত হইয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সাতিশয় দানশীল ও পরোপকারী 
(ছিলেন ॥ অগ্নেক দরিদ্র সন্তান ইহার অন্ন প্রতিপালিত হইত। আমর! 
তীয় শোকসতও পরিরারবর্গের সাস্বনার জন্ত তগবৎসমীপে প্রার্থনা করি। 








টে শ্অহামেদ-রলায়ন" _বদ্াপরের বলিকবালিকাপণের হে মেধা, ৰা সবতিশক্ি-: 
বন্ধক: এবং বিলুপ্ত বা. নষ্ট স্বতিশক্তির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ-রসায়ন” গায়. 
বক ছুর্বলতার আশ্থ্য মহৌষধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, চিত্তা, বানসিক- 
'পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত [বি ৩াত০03 791 ও তঙ্জনিত উপলপ্লিক 
বধ “মহামেদ-রলায়ন”। “মহামেদ-রসায়ন” - :মস্তিকপরিচালনশক্তিবর্ধক - 
; অর্থাৎ অধিকপরিয়াণে মস্তি পরিচালমজন্ত রলাস্তিনাশ করিতে এবং মন্তি্ের 
পরিচালনশক্তি বুদ্ধি করিতে ইহার অভ্ভুত ক্ষমতা। “মহামেদ-রসায় ন” বাু- 
রোগ, যুঙ্ছারোগ €হিীরিয়া), উদ্মাদরোগ এবং হদুরোগের (7১817118008, 
৪1205 59৪7) অধিতীয় মহৌষধ । অধিকত্ত “মহামেদ-রসায়ন” সেবনে 
ববীলোক দিগের. স্বেতপ্রদ্বর, বন্ধ্যাদোষ, ম্বতবৎসা, এবং পুরুষদিগের. পুরীতদ, 
প্রমেহ প্রভৃতি ও তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয়। প্মহামেদ-রসারম, 
[ফৃতবিশেষ, দুগ্ধের সহিত। সেবন করিতে হয়। এক শিশি উষবে ২১ দিন হলে 
'এম্হামেষ-রসায়ন” রেজেষ্টারি করা এবং ককালীন শিশিতে খোদিত- বাজ” 
"লায়, আমার নাম টে, ডমার্ক দেখিয়া লইবেন প্রতি শিশি মহামেদ-রসাহনের: 
মুল্য ৯২ টাকা, ডাঃ মাঃ1* আনা । ৩ শিশি-২1০-টাকা, ৬ শিশি- ৪০ 
:ভাকধাগুল পৃথক্‌।. অর্ধ আনার টিকিট সহ পত্র-লিখিলে, : রোগের অং 
অথব? অন্ঠান্ট বধের ক্যাটালগ পাঠান, যায় এই. উনধালয়ে ক বেছি 
তল সত, বটিকা গরসৃতি সকল প্রকার উবধ. সর্ব ধ থাকে।.. রোগী 
দিগকেবত্রসহকারে খ্যবস্থাদান ও চিকিৎস! করা হয় ।. 



























অভিনব, জ্ঞান- বিজ্ানমর অনস্ততনবে পর্ণ 


নুন সংস্করণে অভিনব আকারে সংশোধিত হক প্রকাশ হল . বি রত 
ধারণের অনুরোধ মে এ সংস্করণে মুল্য কমান হটুল। |... টি 
'-আধ্য খবিগণ বে সাধনায় ঝোগশান্ধে পিদ্ধিলাভ, করিয়াছিলেন, আম সা 


নথ ও ইয়োরোগবাসী সেই সকল কাণ্ডে জগতে হস বাধাইয়াছেন 1851 ? 


এগ বাঙালী: এতদিন সেকথা জয়েন নাই-র্বিদ্ধির কথা -বলিক্!। বোর, 
৮০৯০৪ লজ দা 


সাদি পিযা লহ) বিয়োসফি্ সম্প্রদায় 








৮৮ মুনের 








সাধনায়, 'সাধমারই - কথা আছে।; কিসের ॥ সাধনা, ঙগে কা এ 
্ না।, কূপের সাধনা, কামের সাধনা, গ্রেষ্বের সাধন? ধনের সান! 
পু লী বনে সাধনা, শক্তির সাধনা, হাহ ইচ্ছা করিবার: সাধনা বস: 
পাখনা, . মোকদ্মার জন্-পরাজন্নের সাধনা সর্ধব একার -যোগের সাধ), 
'্কাধুরয বনের সাধনা, দেবদেবীর সাধনা--.ফল কথা? জগতে যত কিছুকাবে 
বাবার প্রয়োজন তৎসমস্ত বর, নি রড এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য হিপুর্শন: ও 
“বিজ্ঞান সঙ্গতভ়াবে লিখিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া হিনি দে বিষ 
টইন্াস না রুরিয়া সি্ধিলাত করিতে পারিবেন ৷ লেখার লৌনেনে 


















